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Vida de Carmen Caamaino Diaz:
Una voz del exilio interior

MERCEDES MONTERO CALDERA *

RESUMEN

Este articulo recoge el testimonio

oral de Carmen Caamario Diaz
(Madrid, 1911), quien a través de su
memoria hace un recorrido
autobiografico en el que manifiesta la
evolucion de un compromiso
ideoldgico que la convertiria en sujeto
activo del exilio interior durante el
régimen franquista. En su etapa
universitaria, Carmen fue miembro de
la junta Directiva de la FUE
(Federacion Espafiola de Ensefantes)
y Secretaria General de la UFEH
(Union Federal de estudiantes
Hispanoamericanos) desde 1930 a
1931. Licenciada en Filosofia y Letras,
trabajé en el Centro de estudios
historicos formando parte del equipo
de investigacion que dirigia Claudio
Sanchez Albornoz. En 1937 ingreso en
el P.C.E, desempenando, entre otros
cargos, el de Gobernadora Civil

de Cuenca desde

-

ABSTRACT

This article includes the oral statement
of Carmen Caamario Diaz (Madrid,
1911), who covers her autobiography
through her memory, expressing an
ideogical compromise evolution
through which she would become an
active subjet of the inner exile
throughout Franco s regime. While
being a student at university, she was
a member of the Board of Directors of
the UFEH (Spanish Teachers Union)
and General Secretary of the UFEH
(Latin American Student Union ) from
1930 to 1931. With a degree in Atrs,
she worked at the Centre of Historic
Studies taking part within the
investigation team conducted by
Claudio Sdnchez Albornoz. In 1937
she joined the Spanish Communist
Party, performing the charge, amongst
others, of Civil Governor of Cuenca
from January to March 1939.

At the end of the war, she was arrested
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enero a marzo de 1939.

Al finalizar la guerra, fue detenida y
condenada a prision. En 1941 trato de
reorganizar en la clandestinidad el
partido comunista en la provincia de
Alicante, siendo nuevamente detenida
y condenada a muerte, pena que le
seria conmulada por la de carcel.
Depurada profesionalmente y bajo
control policial durante varios ahos, su
actividad de oposicion al régimen de
Franco la llevaria a cabo desde la
Asociacion de Mujeres Universitarias.

and sentenced to imprisoment. In 1941
she tried to reorganise in secret the
Communist Party in the province of
Alicante. She was again arrested and
sentenced to the death penalty, penalty
that would be commuted for
imprisonment. Politically purged and
under police control throughout several
years, she would undertake her
opposition activity to Franco's regime
from the University Women Association.
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I. INFANCIA Y ADOLESCENCIA (1911-1925)

Un amigo de Carmen, Arturo Soria y Espinosa, nieto del urbanista Artu-
ro Soria y Mata, solia decir «La vida de la mayoria de los hombres trascurre
entre el ilusionismo estéril y la obcecacion en el error» '. Tratandose de
ellos dos y de muchos hombres y mujeres de su generacion, «la de la gue-
rra», se puede afirmar que se sustrajeron de ambos peligros a pesar de que
la dureza del tiempo que les tocé vivir amenazé con romper sus muchas
iniciativas y reducir sus ganas de trasformar el mundo en mera obcecacion.

Las palabras de Carmen dejan siempre entrever un compromiso hu-
mano e ideoldgico sostenidos a lo largo de una vida. Hay en su persona
dos rasgos fisicos que Hlaman la atencién a quien la conoce por primera
vez, una voz segura y convincente, y unos ojos azules brillantes y vivara-
chos que observan lo que les rodea con una curiosidad que sus noventa
afnos recién cumplidos mantienen intacta.

Carmen vive desde hace mas de cuarenta anos en una casa del ba-
rrio madrilefio de Chamberi, y si como se dice, la casa es una prolonga-

' SoRIA, A «Ortega: primer y Ultimo encuentro», Revista de Occidente, num 26, (1983), p. 77.
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cion de la personalidad de quien la habita, en el caso de Carmen, esta
afirmacion queda patente solo entrar en ella. Libros y cuadros aparecen
por todas partes en un orden perfecto. Algunos fueron pintados por Ri-
cardo Fuente 2, «Sefior de Caamano», como él solia decir humoristica-
mente, para romper la tradicional norma de presentacion social: «esta es
la senora de fulanito...». Ricardo fue dibujante en el diario £/ Sol cuando
las caricaturas de Bagaria resumian, en unos pocos trazos brillantes y
agudos, la complicada situacion que en todos los 6rdenes atravesaban
nuestro pais y el mundo durante la primera treintena del siglo. Una de
ellas cuelga en una de las paredes del recibidor.

En Carmen los acontecimientos que determinaron la historia de Espa-
na, desde los anos veinte hasta la década de los ochenta, no sélo han
condicionado su propia trayectoria vital sino que ésta, por ia implicacion
que decidio tener desde su juventud, aparece entrelazada a ellos tanto en
el ambito de lo privado, amistades, matrimonio, maternidad..., como en
su proyeccion social, como veremos a través de las organizaciones cultu-
rales y politicas de las que formd parte activa y que constituian la van-
guardia que luchaba por trasformar una sociedad atrasada, con unas es-
tructuras decimonénicas, basadas en el privilegio y en una rigida
estratificacién de clases sociales, en una, en la que, como Carmen repeti-
rd a lo largo de su testimonio, «todos accedieran segun su capacidad per-
sonal, no social, ni econémica a las mismas oportunidades». Su linea de
pensamiento, y en coherencia con ella, su linea de actuacién, han estado
y estan dentro del solidarismo social mas que de la ortodoxia marxista,
porque como ella afirma: «mi marxismo, es un marxismo de corazon, mas
que de pensamiento». Y ésta es la clave de toda una vida en la que
«siempre hay que estar dispuesto a cambiar las cosas».

Como no podria ser de otro modo, el ambiente familiar y especialmen-
te la figura paterna, querida y admirada, como resultado habitual en las
mujeres de ideologia mas progresista de esa generacion, fue determinan-
te en el arranque de su trayectoria. La infancia y juventud de Carmen se
va configurando dentro de la burguesia republicana de izquierda, cuyo ob-
jetivo, especialmente desde la dictadura de Primo de Rivera, el antece-
dente historico mas inmediato que en relacion a Carmen interesa, era traer

?  Ricardo Fuente fue hijo de Ricardo Asensio, fundador junto a Francisco Ruano Caniedo de
la Hemeroteca Municipal de Madrid en 1918, y primer director. Asimismo fue uno de los directores
del diario EI Pars, 6rgano de expresion del republicanismo radical de finales del xix y comienzos
del xx. Sobre su actividad al frente del mismo Vid ALvAREZ JuNCO, J., El Emperador del Paralelo.
Lerroux y la demagogia populista. Madrid, 1998, passim.
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a Espafia una republica democratica, laica y antioligarguica. Partiendo de
la compiejidad que caracterizaba a las clases medias de ese momento
hay que decir que, si bien éstas se consideran culturaimente burguesas,
no estaban vinculadas a la burguesia como clase econémicamente hege-
monica.

Por otra parte, es clave para comprender el testimonio de Carmen, en
todo su sentido, dos grandes lineas que dividian la politica: la que sepa-
raba a las organizaciones burguesas de las proletarias, y la que oponia
derechas e izquierdas. Asi como la primera suponia esencialmente una
contraposicion social, aun con implicaciones sociales era basicamente una
cuestion de afinidades ideoldgicas, no siendo excesivo afirmar, como evi-
dencian las palabras y actitudes de Carmen y las de otras personas a las
que ella aludira expresamente, que la postura ante la Iglesia era la princi-
pal piedra de toque °.

Pero ademas, la izquierda republicana espafola, al igual que su ho-
moéloga europea, tenia que resolver una cuestién pendiente, que seria «el
grito de guerra del siglo xx» “: la cuestién social, frente a la cual hubo de
proceder a un reajuste doctrinal a fin de conciliar su tradicién liberal, que
rechazaba cualquier conservadurismo, con I0os nuevos propdsitos de re-
forma social. Dentro de esta evolucion se manifestaba también una ten-
dencia cada vez mas significativa en ciertos sectores proximos a aquellos
en los que Carmen iba construyendo su propia percepcion de la realidad y
de su cuota de responsabilidad ante ella hacia ideales revolucionarios.
Tales planteamientos cobraron cada vez mas rigor y pragmatismo a medi-
da que, una vez proclamada la segunda Republica y pasado el tiempo de
la esperanza, se fue poniendo de manifiesto la enorme dificultad de lo-
grar por medios parlamentarios la reforma de la sociedad y del estado es-
pafnol. Acontecimientos como el auge de la derecha en las elecciones del
33, la revolucién de Asturias del 34 y el auge del fascismo fuera y dentro
de nuestro pais, hicieron necesarios unos planteamientos cada vez mas
agresivos hacia los privilegios de unas minorias que continuaban intactos
frente a la cada vez mas deteriorada situacion de las clases populares y
también de amplios sectores de las clases medias.

Esta evolucion ideoldgica se sigue paso a paso a través de los recuer-
dos gue va desgranando la memoria de Carmen, en los que la influencia de
un padre «liberal de izquierdas» aparece como esencial y diferenciada, en

Vid. AviLEs FARRE, J., La izquierda burguesa en la Il Republica. Madrid, 1985, p. 35
4 AviLes Farre, J., op cit,, p. 316.
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este sentido, del talante mas conservador de la madre, en la formacién
tanto de sus hijos como de sus dos hijas Asi recuerda que durante la in-
fancia, su padre, funcionario del Ministerio de Fomento, «estaba muy pen-
diente de la situacion de la calle», aiudiendo a los disturbios que tuvieron
lugar en varias ciudades espaiolas, entre ellas Madrid, durante el mes de
noviembre de 1920, conocidos popularmente como «las huelgas del pan» 3,
y continua diciendo que: «en casa eso siempre se ha vivido no a favor de
los que golpeaban, sino a favor de los golpeados». Esta preocupacion pa-
terna por la situacion social y politica, seria compartida tanto por sus dos
hijos como por sus dos hijas ya que en este aspecto tan esencial en la
educacion de las personas y tan determinante de su actitud ante la vida de
cara al futuro, recuerda que : «mi padre era poco prototipo de la época».
«A todos nos dijo que cada uno era duefio de su propia persona». Son pa-
labras que irdn configurando toda una linea de conducta y de pensamiento,
de una nifa que iba al colegio del Sagrado Corazén, de una joven estu-
diante asidua de los centros neuralgicos de la politica y la intelectualidad
madrilena del momento y, pocos anos mas tarde, de una activa militante
comunista. Pero, como afirma M.? Dolores Ramos, «el eje cronolégico no
es el método natural de la memoria, mas bien conviene considerar que
cada sector de la vida ésta construido por sus propios materiales y que es
el contenido tematico el que permite identificar mejor los acontecimientos
por orden cronolégico . Desde esta dptica, son dos los temas que marca-
ron el punto de partida, al que siguieron otros puntos de mira, en la trayec-
toria de Carmen: la educacion y dentro de ella, la formacién de la mujer en
cuanto ser humano, con independencia de cualquier condicionamiento de
género, en una sociedad que como ella afirma «estaba todavia muy lejos
de plantearse la igualdad hombre-mujer».

Durante los afos treinta, de forma intensa durante la Republica, en el
ambiente de nuestro pais y en el de muchas otras naciones, se palpaba fa-
cilmente una honda preocupacion por una falta general de educacién. En
este sentido habia muchas personas, entre ellas Carmen, que hicieron suyo
el axioma de Leibniz: «dadme la enseflanza y cambiaré el planeta que ha-
bitamos» 7. Se consideraba la educacién como primer factor de poten-

> Alo largo de 1920 se produjo en el pais un desabastecimiento general de productos basi-
cos, entre ellos harina. Esto ocasiono varias huelgas por parte de los panaderos y disturbios en (as
calles protagonizados por mujeres, con especial incidencia en Madrid y Barcelona. Vid. VVAA_,
Cronica del Siglo xx, Madrid, 1986, vol. 1, p. 264.

5 Ramos, M.°. D.: «Pautas metodologicas para reconstruir la memoria histérica» en ALTED, A
y AZNAR, m (eds.)}, Literatura y cultura del exilio espanol en Francia. Salamanca, 1998, p. 539.

Leibniz. Cit. por Samanieco, M., La politica educativa de la Segunda Republica. Madrid,

1977, p. 3.
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ciacion en los distintos ambitos del vivir, y su ausencia determinaba que so-
cial y econémicamente a una gran mayoria de la poblacion le estuvieran
vedados unos valores de progreso y participacion hasta entonces soélo al al-
cance de determinados sectores. Por lo que se refiere a la mujer, la acep-
tacion de su inferior capacidad mental y la division tradicional de funciones
segun el sexo eran consideraciones interclasistas y aunque existian mati-
zaciones explicativas en el caso de la izquierda, no obstante en estos sec-
tores: anarquistas, socialistas, comunistas y marxistas heterodoxos, se en-
contraba con frecuencia la expresion de una duda sistematica sobre la
capacidad intelectual de la mujer a pesar de sus reconocimientos oficiales
acerca de la igualdad de derechos y deberes entre los sexos. Asi, como
afirma Carmen, el matrimonio era indudablemente «ia carrera» mas impor-
tante abierta a las mujeres a lo largo del periodo 8. No obstante, durante los
afos de la Dictadura de Primo de Rivera, comienzan a surgir asociaciones
de mujeres, sobre todo de clase media y con formacién universitaria, que
tratan de luchar contra esa situacion. De las primeras en surgir fue el ya
mencionado Lyceumn Club, el cual existia en varias capitales, siendo fun-
dado por primera vez en Madrid en el ano 1926. Tenia por finalidad elevar
el nivel cultural de la mujer, ser un lugar de encuentro y reunion, intere-
sandose en la promocion de los derechos femeninos. A parte de sus sec-
ciones culturales, que organizaban conferencias, exposiciones, obras tea-
trales, a las cuales, como ya se dijo, asistia Carmen alguna vez, existia
una seccion oficial ocupada en estudiar y promocionar la igualdad legal de
la mujer. Durante la Republica, el Lyceum y otras asociaciones que perse-
gian idénticos fines °, adquieren mayor conciencia politica, de cara a pre-
parar a las mujeres para el ejercicio consciente de los recién adquiridos
derechos politicos. En ese momento entre las socias del Lyceum se en-
contraban, la socialista Isabel O. de Palencia y la republicana radical Clara
Campoamor. No obstante, como reconoce Carmen, estas mujeres incluida
ella, no eran representativas del resto de las espanolas, en un pais en el
gue la mayoria de las familias pertenecian a un substrato social medio bajo,
en el que el trabajo doméstico constituia la tarea fundamental, tanto de las
mujeres casadas como de las soiteras, y en donde ademas las elevadas
tasas de paro daban prioridad al hombre al acceso laboral.

8 Vid. NasH, m., Mujer, Familia y Tabajo en Espana (1875-1936). Barcelona, 1983, p. 19.

¢  Veéase, FOLGUERA, P.: «<Las mujeres en la Espafna contemporanéa» en GARRIDO GONZALEZ, E
(ed.), Historia de las mujeres en Espana. Madrid, 1997, pp. 417-564; Nunez Perez, M.2 G., Traba-
jadoras en la Segunda Republica. Madrid, 1989, pp. 502-509; entre otras asociaciones estaban; la
Asociacién Nacional de Mujeres Espanolas (ANME), la Liga para el progreso de la Mujer, la So-
ciedad Concepcidn Arenal de Valencia, la cruzada de Mujeres Feministas de Madrid, etc.
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1. UNIVERSIDAD: LA FUE Y LA UFEH (1926-1931)

Como se ha dicho, Carmen participd desde muy joven en las organiza-
ciones gue se encontraban a la vanguardia para trasformar la situacion
descrita. Su decision de ir a la universidad «porque si mi hermano mayor
habia ido, pues yo también», fue determinante en este sentido, ya que la
permitié entrar en contacto con personas, tanto profesores como alum-
nos, que estaban tomando conciencia del nuevo papel que la universidad
debia desempenfar en la sociedad. No obstante, Carmen recuerda que por
entonces, a sus diecisiete anos: «no me planteaba como muchos proble-
mas de futuro, porque no tenia mucha conciencia personal de cémo que-
ria que fuese mi futuro». Cuando llega a la Facultad de Filosofia y Letras
para hacer la especialidad de Historia, en el curso 1926-27, es el momen-
to en que los estudiantes intentan establecer su influencia en la universi-
dad para forzar la reforma educativa. Una de las organizaciones estudian-
tiles mas activas fue la Federacion Universitaria Escolar (FUE), fundada
precisamente a comienzos de ese afo a instancia de lideres estudiantiles
tan significativos como Arturo Soria, ya mencionado, asi como Antonio M.?
Sbert, Antolin Alonso Casares y Emilio Gonzalez Lépez '°. Carmen entrd
en contacto con la asociacion, en el acto inaugural del curso 1929-30,
donde casualmente se sentd al lado de Soria, quien tras presentarse como
uno de los dirigentes de la misma, le hablo de sus fines y de la conve-
niencia de que se afiliara a ella. Lo que le dijo «me pareciéo muy sensato».
Tanto es asi, que su participacion desde ese instante, en una organizacién
fundamentalmente masculina: «en clase éramos ocho o diez chicas en un
total de cuarenta», fue muy activa, llegando a formar parte de la junta di-
rectiva y siendo nombrada en 1930 secretaria general de la recién creada
Union Federal de Estudiantes Hispanoamericanos (UFEH) que buscaba
una conexion con las organizaciones estudiantiles de Portugal y Latinoa-
mérica. Con este propésito, el 17 de diciembre de ese mismo ano, se ce-
lebro en Mexico el Primer Congreso Iberoamericano de Estudiantes, el
cual en 1931 tendria como sede Costa Rica, siendo elegida Carmen para
asistir como delegada en representacion de la universidad espafiola. Es
significativo de la situacion de la mujer en aquel momento, no solo en
nuestro pais sino en el mundo, que ella fuera la Unica presencia femenina
en dicho acontecimiento, y no soélo esto, sino que el dia que tenia que
pronunciar su conferencia: La Ensenanza Publica en las Escuelas, fue de-
clarado fiesta nacional para los maestros, a fin de que pudieran acudir a

"0 Sobre la fundacién de la FUE, Véanse, Lorez-Rey, J., Los estudiantes frente a la Dictadu-
ra. Madrid, 1930, pp. 26-28; GonzALez Lorez, E., El espiritu universitario. Madrid, 1931, pp. 95-110.
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escucharla. Las lineas basicas de la misma fueron: ensefianza gratuita,
mixta, escuelas en todas las poblaciones con un determinado nimero de
habitantes, dotadas con profesores y medios estatales a fin de evitar el ca-
ciquismo..., «El discurso fue muy bien acogido. Los maestros asistentes
decian: jojald, ojala! A pesar del caracter excepcional que tuvo su inter-
vencion, ella recuerda haberla vivido «con toda naturalidad, porque siem-
pre he estado integrada en el mundo masculino».

Volviendo unos afos atras, dado que se trata de una época esencial en
la vida de Carmen, hay que decir que el objetivo primordial de las dos
asociaciones era una reforma general de la educacién inspirada en los
principios de la Institucién Libre de Ensefianza y unido a esto la necesidad
de incorporar a los estudiantes obreros al mundo académico, objetivo ins-
pirado en ia Extensién Universitaria puesta en marcha en Zaragoza en
1893, aunque alcanzo6 su maximo apogeo en la universidad de Oviedo en
1898. Para conseguirlo tenian que obtener el control de la universidad por
medio de su derecho a elegir el rector y decanos y también por medio de
su representacion en los 6rganos de gobierno de cada facultad.

En el testimonio de Carmen queda recogida, a través de su participacion
directa en ella, toda la reivindicacion estudiantil y su recrudecimiento, debi-
do a la transcendencia politica que adquirié desde sus inicios. En concreto,
recuerda con detalle uno de los actos de protesta que tuvo lugar en el Pa-
raninfo de la Universidad de San Bernardo: «consistié en tirar al suelo un
busto del Rey y arrojar la cabeza a un canalilio de los Altos del Hip6dro-
mo». Como consecuencia de ello la policia detuvo a varias universitarias
que habian presenciado los hechos, entre ellas Carmen, siendo encarcela-
das en la prisién de Quinones de Madrid: «aquello constituyé una auténtica
conmocidén en la sociedad. Durante los dias que estuvimos en la carcel se
acercaron cientos de personas a llevarnos flores y bombones. Al director de
la carcel le sobrepaso la situacion. Para nuestra defensa se ofrecieron vo-
luntariamente las abogadas Victoria Kent y Clara Campoamor» ',

Los estudiantes se convirtieron en una de las principales fuerzas que con-
tribuyeron a la caida de la Dictadura 2. La dimision de Primo de Rivera, el 29
de enero de 1930, habia coincidido con una huelga estudiantil que derivd en

"' Ctr. Lorez Rev, J., op. cit., pp 237-246.

2 La causa concreta de conflicto universitario fue el art. 53 de la llamada reforma universita-
ria, llevada a la Gaceta por el catedratico Eduardo Callejo de la Cuesta de —aqui que se cono-
ciera como ley Callejo (1928)— quien a la sazén era titular del Ministerio de Instruccion publica y
Bellas Artes. Sobre la lucha estudiantil, Véanse entre otros, ibidem, pp. 31-36; MONTERO HERNAN-
DEZ, E.: «El republicanismo de las organizaciones profesionales en la caida de la Monarquia en
Townson, N (ed), El republicanismo en Espana (1830-1977). Madrid, 1997, pp 332-338.
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la formacion de un frente antimonarquico, al contar con el apoyo de grupos
republicanos que tuvieron corta vida como la Asociacion de Estudiantes Re-
publicanos y la Liga Pro-unién y Accion Antimonarquica. El 4 de febrero, el
Ministro de Instruccién Publica cerrd las vacias universidades por treinta dias.
Con el fin de animar el ideal universitario de los estudiantes, mientras que la
universidad permanecia cerrada, Soria ide6 el proyecto de una Universidad
Extraoficial o Universidad Libre. Proyecto que él mismo explicd a Ortega %, y
que éste promovid con entusiasmo entre sus colegas, cuyos nombres estan
en la memoria de Carmen: Felipe Sanchez Roman, Luis Jiménez de Asua,
Claudio Sanchez Albornoz, Agustin Millares, y que contd con la oposicion de
lo que ella, graficamente denomina: «la caverna», en alusion a los profesores
y alumnos integrados o proximos a los circulos de la derecha catdlica. Fueron
muchas las instituciones que abrieron sus puertas y acogieron a profesores y
alumnos. La Universidad Libre fue un gran éxito en todo el pais y la accién
mas transcendental que los estudiantes habian llevado a cabo y demostro su
capacidad para suplantar al Estado oficial en sus obligaciones. Ademas, la
unién entre profesores y alumnos ofrecio una visiéon de lo que podia llegar a
ser la universidad. Durante todo este periodo, el Ateneo madrilefio fue no
s6lo un centro estratégico de reunion universitario, sino uno de los puntos
clave de agitacion revolucionaria, donde se gesté dia a dia la llegada de la
Republica. Como dice Carmen, asidua al mismo junto con Ricardo: «sélo
con escuchar a los que alli hablaban, ya era suficiente».

Los que alli hablaban, eran entre otros: Valle Inclan, Baroja, Ortega,
Unamuno, Azafa..., nombres que por si solos bastan para poder imaginar
la vitalidad cultural de un lugar en el que confluyeron a un tiempo miem-
bros de la generacion del 98 y de la generacién del 14 '* Carmen, desde
su juventud de entonces, se refiere a ellos como «los mayores», y asi
dice: habia una sucesion de pensamientos, los mayores sembraban [su
palabra}, entre los jovenes». Otro lugar que frecuentara en ese Madrid de
los afios 30, «donde nos conociamos todos y que junto al Ateneo contri-
buyé a configurar una personalidad liberal, culta, e independiente, fue la
Residencia de Estudiantes. Frente al «espafiolismo» del Ateneo, la Resi-
dencia tenia para Carmen: «otro aire». «Venia gente de fuera a dar con-
ferencias», «por alli andaban Buhuel, Lorca, Dali...». Se ha apuntado en
varias ocasiones la amplia influencia de la Institucién Libre de Ensenanza
en las catedras de universidad, institutos, normales, editoriales..., pero la
principal fuerza del institucionismo radicaba en cuatro organismos de fina-

¥ SORIA, A., Op. cit. pp. 79-86.
" JuuA, 8., Manuel Azana, una biografia politica. Madrid, 1990, pp. 76-79.
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fidad educativo-social en pleno auge en los anos en que nos movemos: el
Instituto de Reformas Sociales, \la Junta para la Ampliacion de Estudios, el
Instituto-Escuela y la Residencia de Estudiantes. Esta ultima, desde su
creacion en 1910 hasta 1936, constituy6 en el terreno intelectual, la tenta-
tiva mas sdélida de enlazar con el proyecto liberal y europeista de coope-
racion y de intercambios internacionales que se fragud, no sin resonancias
politicas, en el mundo occidental de entreguerras. Fue el primer centro
cultural de Espafa y una de las experiencias mas vivas y fecundas de
creacion e intercambio cientifico y artistico de la Europa de entreguerras 's.

lll.  ANOS DE CAMBIOS, ESPERANZAS Y DECEPCIONES (1931-1936)

En 1931 el pais estrena Republica, su proclamacion constituye un
lugar comun de la memoria. Carmen lo vivié asi: «yo estaba en el Museo
de Artes Decorativas y el conserje vino a clase a dar la noticia. Salimos
danzando locas, locas a la calle y nos encontrarnos con el pueblo entero.
Nunca, nunca, se ha dado una explosién tan grande de alegria, que yo
haya conocido, como la del advenimiento de la Republica. Fue la explo-
sion de decir: esto 1o hemos conseguido sin sangre, sin traumas gordos y
con la aquiescencia del pais, gue ahi esta. Estaba en la calle, todo, todo,
todo el mundo. Hombres, mujeres, pobres, ricos, trabajadores, intelec-
tuales». Pero hay un parrafo, en su testimonio, que sintetiza la esperanza
de todo ese mundo «entonces no te planteabas cosas concretas de poli-
tica. No habia dado tiempo a plantearse nada. En ese momento, [la calle]
era la expresion de un pueblo diciendo: ahora viene lo que es nuestro. No
decias, ahora va a cambiar esto o aquelio. No. Entonces tu decias: va a
cambiar el pais».

Uno de los cambios mas ambiciosos que se propuso la Segunda Re-
publica, en su objetivo de democratizar desde la raiz a la sociedad espa-
nola, fue, dentro de la linea ya apuntada, la educacion del pueblo en toda
la amplitud posible. En relacion a este tema, uno de los puntos que mas
polémica suscitd en los debates que tuvieron lugar en las Cortes Consti-

" Sobre el significado de estas instituciones en el entomo cultural, politico y social de la
época, Véanse, SANCHEZ RoN, J.M. (coord.), La Junta para la Ampliacion de Estudios e Investiga-
ciones cientificas 80 afios después, 1907-1987. Simposio Internacional (Madrid, 15-17 de diciem-
bre de 1987). CSIC, Madrid, 1988, vol. Il. pp. 3-26, 201-238; PeRez VILLANUEVA, 1. « La Residencia
de Estudiantes en el Madrid de su tiempo» en VV.AA., Los origenes culturales de la Il Republica.
Coloquio de Historia Contemporanea de Espana dirigido por Manuel Tuién de Lara. (9.° Cuenca.
1992). Siglo XXI, Madrid, 1993, pp. 275-292.
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tuyentes de 1931, a fin de redactar el nuevo texto constitucional, fue pre-
cisamente el de la ensefianza en conexién directa con la cuestion reli-
giosa '®, que, por otra parte, como ya se ha visto, ocupaba un lugar cen-
tral en el proyecto transformador individual de Carmen. En este aspecto,
dos eran las preocupaciones basicas de la izquierda: un sistema educati-
vo que facilitara la movilidad social, y el fin de la escuela confesional.
Corolario de estos planteamientos era la escuela unica, gratuita y obli-
gatoria.

Dentro de las realizaciones que se emprendieron destinadas a conse-
guir ese objetivo, y en conexién con el campo universitario, fueron las mi-
siones pedagdgicas, especie de nueva extension universitaria llevada a
escala nacional desde el Ministerio de Instruccion Publica con la colabo-
racion especial de la universidad y a través del Museo Pedagogico. Una
vez mas la unién universidad —educacion— transférmacioén social entrara
en el campo de actuacion de Carmen, que participard en elias, proxima ya
a finalizar sus estudios de Historia. Estas misiones se componian de gru-
pos de maestros y estudiantes con el material necesario para dar a sus
auditorios obras de teatro, musica en graméfono, y aun directamente eje-
cutada, cine, libros. En ellas trabajaron como misioneros personas que
con su presencia marcaban lo que eran las misiones en 1o que toca a su
matiz ideoldgico: Cernuda, Salinas, Casona, José Antonio Maravall... Este
experimento, verdaderamente creador, alcanzd gran éxito debido sobre
todo a que se limit6é a lo que permitian e! personal y el material existente,
y asi, como recuerda Carmen, durante algun tiempo soélo ibamos a los
pueblos de los alrededores de Madrid. Salias por la mahana muy tempra-
no, porque los presupuestos no daban para alojamiento..., luego se fue
mucho mas lejos. Se llevaron libros y cine a pueblos donde la gente no
habia visto en su vida ni un libro, ni un aparato de cine y en esos libros
mucha gente aprendié a leer». Confirmando sus palabras, Gabriel Jackson
hace la siguiente valoraciéon de las misiones: en muchos pueblos los cam-
pesinos jamas habian visto un automovil, y mucho menos oido un fono-
grafo o visto una pelicula... En unos pocos dias el contacto entre la Edad
de Piedra y el siglo xx, entre campesinos analfabetos y estudiantes uni-
versitarios de la clase media, daba pocos resultados concretos. Pero se
establecia un contacto vivido y sentimental de tremenda importancia po-
tencial. Estos estudiantes habrian sido la futura generacion gobernante de

6 Sobre el debate constitucional sobre [a ensenaza y su implicacion con la cuestion religiosa,
véanse, GiL PECHARROMAN., La Segunda Republica. Esperanzas y frustraciones. Madrid, 1996, pp.
40-44; JuuA,, S., op. cit,, pp. 123-136.
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Espafia si la guerra civil no se hubiera interpuesto, con su ingenuo y ge-
neroso deseo de enfrentarse a la pobreza, la ignorancia, el temor y la dig-
nidad del pueblo espafol» 7.

Por esas fechas comienza a trabajar, tras aprobar las oposiciones de
auxiliar al Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueélogos, [salida fre-
cuente junto a la de la enseflanza, para las licenciadas en Filosofia y Le-
tras 8], en el Centro de Estudios Historicos, fundado el 8 de marzo de
1310 con el propésito de promover los estudios e investigaciones cientifi-
cas. La direccién recay6 en Don Ramoén Menéndez Pidal. Estaba organi-
zado por secciones, cada una de las cuales tenia a su vez su director o
responsable de la organizacion de los trabajos y de los cursos que en ella
se impartian. Eduardo de Hinojosa (Derecho), Claudio Sanchez-Albonoz
(Instituciones Medievales), siendo en ésta donde Carmen continuara su
formacion como historiadora hasta el comienzo de la guerra. En su testi-
monio queda reflejado desde cdmo transcurria una jornada de trabajo,
hasta las relaciones existentes entre los miembros de la seccidén. Merece
la pena recordar a los directores de fas demas secciones: José Ortega y
Gasset, que dirigia la de Filosofia contemporanea suprimida en 1916, Ra-
fael Altamira (Historia y Metodologia de la Historia), Americo Castro (Es-
tudios Hispanoamericanos). Con tales maestros es facil imaginar el am-
biente de «familia intelectual» que debia respirarse en el Centro '°.

Durante estos anos no estara afiliada a ningun partido y organiza-
cion, pero seguiria con preocupacion los acontecimientos que se produ-
cen en el pais, especialmente el incremento de la conflitividad social du-
rante el verano de 1934, la progesidén constante de los cedistas vy
agrarios hacia el control del Ejecutivo, y el freno que todo elio suponia
para el proceso democratizador emprendido dos afios antes. La revolu-
cién de octubre que tiene lugar en las cuencas mineras de Asturias y el
norte de Leb6n y la dureza con la que fue reprimida llevaron a los secto-
res de la izquierda a corregir el rumbo de la Republica burguesa hacia la
orientacion revolucionaria a la que ya nos hemos referido. En este mo-
mento la trayectoria del pais, y la de Carmen, es como si se diluyera en
una sola. En el esquema que M.? Dolores Ramos, siguiendo a Teresa
Del Valle, propone como pautas para la reconstrucciéon de la memoria,

7 Jackson, G., La Republica Espaniola y la Guerra Civil, Barcelona, 1976 p. 112.

'®  FOLGUERA, P., op. cit., p. 470.

% Vid.Capitan Diaz, A., Historia de la educacion en Espadia. Madrid, 1994, pp. 462-464; LivoN,
E.: «<El Palacio de Hielo: Sede del Centro de Estudios Histéricos», en SANCHEZ RoN, J. M. (coord),
op. cit., pp. 605-622. '



Vida de Carmen Caamafio Diaz: Una voz del exilio interior

aparecen las articulaciones, que son los momentos en que se adoptan
decisiones, se producen encuentros y surgen respuestas a determinadas
situaciones. Hay que adaptarse al medio, sopesar los apoyos, establecer
el grado de consonancia o disonancia de las personas con los valores o
expectativas del entorno 2,

De acuerdo con todo esto, se puede decir que la Revolucién de octubre
constituye una articufacion en la memoria de Carmen, quien ante o sucedi-
do decide colaborar en las actividades que, organizadas por el Socorro Rojo,
trataban de ayudar a las familias de los represaliados. Aqui conocera a Do-
lores Ibarruri, a quien desde entonces admirara incondicionaimente, como se
desprende de su recuerdo hacia ella, y es probable que ese encuentro tu-
viera que ver con su decisién, unos anos después, de afiliarse al PCE.

IV. EXPERIENCIAS DE GUERRA. LUCHA EN EL PCE (1936-1939)

Retrocediendo un poco de tiempo, una noche del mes de julio de
1936, Carmen, tras haber estado por la tarde con Ricardo, al poco de
llegar a casa, recibi6é su llamada desde la redaccion de E/ Sol, comuni-
candole que un grupo de militares se habia sublevado en Africa. A la
manana siguiente, su familia, como tantas otras, estuvo pendiente de la
radio. En medio de la confusién de aquellos momentos, continud yendo
a su trabajo, pero por poco tiempo, ya que una «nueva cotidianeidad»
se iba apoderando de las calles y se iba imponiendo a sus habitantes,
especialmente mujeres, quienes verian sus vidas transformadas por
compieto al tener que hacerse cargo al mismo tiempo del aprovisiona-
miento de sus familias y de aquellos sectores productivos y asistencia-
les que permitian sobrevivir a una ciudad sitiada 2'. Unas accedieron
por primera vez al mundo laboral y otras, que ya estaban en él, tuvieron
que reciclarse. Este fue el caso de Carmen, que comenzd a trabajar en
la Junta del Tesoro Artistico, érgano creado por el Gobierno republicano
mediante Decreto de 23 julio de 1936, para proteger las obras de arte
pertenecientes a museos, instituciones, iglesias y particulares que peli-
graban ante el constante bombardeo de la capital desde el inicio del
conflicto. Su sede fue el Convento de las Descalzas Reales #.

2 Ramos,M.°.D., op. cit., p 548.

21 |bidem., p. 518.

2 «Al entrar en el Convento de las Descalzas Reales pudimos ver por nuestros ojos {a razén
de este Decreto (...). Nos demostré el verlas la multitud de enemigos que podian sumarse en su
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Decir que Carmen y su familia fueron marcadas por la guerra es no
decir nada, peroc cuando se escuchan los testimonios de quienes la su-
frieron, se llega a la conclusiéon que en Espana hubo tantas guerras civiles
y todas tan distintas, y al mismo tiempo con tantos lugares comunes y
sentimientos compartidos, que cada una de esas experiencias merece ser
recogida y de forma exclusiva. En este sentido, los recuerdos de Carmen
Caamafo son tan vividos y estan contados con tanta coherencia y lucidez
que resulta obligada la remisién a ellos. No obstante, y a efectos de conti-
nuar definiendo las coordenadas que sirven de marco espacial y temporal
a su trayectoria, hay que decir que con el traslado en noviembre de 1936
del gobierno a Valencia, ante el inminente ataque de las columnas suble-
vadas, Carmen comenzd a trabajar en esta ciudad, en la Subsecretaria
de Educacion que estaba a cargo de Wenceslao Roces, siendo Jesus Her-
nandez, titular de la cartera y que, junto a Vicente Uribe de la Agricultura,
fueron las dos incorporaciones comunistas al gobierno que Largo Caba-
llero habia constituido el 4 de septiembre de ese mismo afo dentro de las
alianza definitiva de todas las fuerzas prorepublicanas contra el fascismo
en un intento de dar un sentido politico enteramente nuevo a la defensa de
la Republica y al régimen mismo 2.

A partir de 1937 se inicia una etapa esencial en la vida de Carmen,
tanto en el aspecto personal (contrae matrimonio con Ricardo), como el
politico, ya que, como se ha dicho, se afilia al Partido Comunista de
Alicante, ciudad a la que se trasladaron recién casados. En realidad
fue como hacer publicos dos compromisos que habian sido tomados
tiempo atras por lo que se puede afirmar que este periodo representa,
no un punto de partida, sino un punto de mira mas dentro de su trayec-
toria, si bien es cierto que: «mi proyecto politico se definié con la gue-
rra». En Alicante trabajara en la secretaria de la Mujer del Partido y
posteriormente como secretaria personal del Gobierno Civil, Jesus Mon-
zén 2 camarada y amigo, de quien al igual que Dolores, recuerda como
ejemplo de honradez y de entrega a una causa, al margen de ambicio-
nes personales. En palabras de Carmen «hacian una labor de tiempo
de guerra y no de aprovechamiento de guerra»... En concreto, su tra-

posible destruccion: el fuego, fa metralla, el derrumbamiento, ei agua, el frio, ei desconocimiento
de su valor (...) y los hombres encargados de su salvaguardia se veian desbordados de trabajo -
continuamente». Vid. Ledn, M2 T., La historia tiene palabra: noticia sobre el salvamento del Tesoro
Artistico. Madrid, 1977, p. 40.

23 Vid. ARORTEGUI, J., La Guerra Civil, 1936-1939, Madrid, 1996, p. 67.

?* Sobre la trayectoria de Jesus Monzon en la direccion del PCE en el exilio Francés Vid. Es-
TRuCH TOBELLA, J., Ef PCE en la clandestinidad (1939-1956), Madrid, 1982, pp. 85 y ss.
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bajo, una vez mas, estara relacionado con la formacion de las mujeres, a fin
de que pudieran desempenar con eficacia y «con consciencia de la impor-
tancia de su labor» una serie de funciones, «hasta entonces en manos de
hombres», para mantener la productividad tanto de las industrias de guerra
como del campo en una zona tan estratégica para el abastecimiento de la
Republica como era Levante. A finales de 1938 la vida de Carmen discurrira
tan precipitadamente como los sucesos que marcaron ese periodo dramatico
de nuestra historia. Monzén es destinado a Cuenca, también como goberna-
dor, y al poco tiempo, debido a la situacion critica de la guerra, marcha hacia
Madrid. Apenas habia tiempo de buscar alguna persona que se hiciera cargo
del puesto que él dejaba vacante, y decide, con el visto bueno del Partido,
que la persona que mejor puede desempenar ese cometido es Carmen, que
estando embarazada, decide aceptar. En su memoria esta situacién aparece
recogida como una encrucijada o como una interseccion®, estableciendo la
linea divisoria entre lo que se hizo y lo que se dej6 de hacer. Pero como ella
acostumbra a decir «a mi no me asusta la responsabilidad. Yo so6lo quiero
saber cual es la realidad y una vez que la sé, me instalo en ella». Con la en-
trada de los franquistas en Cuenca, Carmen partira hacia un lugar comun
de la memoria, el puerto de Alicante, esa franja de tierra, unica ya de la que
fuera la Espana republicana, a la que miles de personas se dirigieron, con la
esperanza de poder tomar un barco en el que poder salir. Tal era el caso de
Carmen. Sin embargo, cuando iban a subir al barco, el ultimo que entr6 al
puerto, fue tal la avalancha de refugiados que intentd subir a él, que el capi-
tan, ante el riesgo inminente de hundimiento, tal y como recuerda Carmen:
«quito la escalerilla y dijo: jnadie! Y nos dejé alli. «<Regresé a Alicante, a casa
de un amigo médico, y alli a las pocas horas di6 a luz. Al dia siguiente volvié
al puerto con el nifio, pero no volvié a entrar ningan barco. Los italianos y fa-
langistas habian rodeado el recinto portuario con ametralladoras, convirtién-
dolo en un campo de concentracion %, «Cada vez llegaba mas gente al puer-
to y entre ellos aparece Ricardo (...). cuando nos encontramos pensé: por lo
menos lo que sea de uno va a ser de 1os dos».

V. LA ZONA GRIS DE LA MEMORIA (1939-1947)

A partir de aqui, comienza lo que Carmen denomina La zona gris de la
memoria, plagada de vivencias, «que se sabe que estan ahi, pero que

% |bidem.
2 Vid. DoNna, J., Desde la la noche y la niebla (mujeres en las cdrceles franquistas), Madrid,
1978, p. 56.
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fueron tan poco constructivas para mi como ser humano», que siente des-
gana al pensar en ellas. Aun asi, prefiriendo no incidir en los recuerdos
mas dolorosos, aunque sin soslayarlos en ningun momento, 1o hace de
forma detallada y serena, unas veces dejando entrever un cierto orgullo,
no solo por haber sobrevivido a ellas, sino porque no consiguieron cam-
biar en ningln momento las razones de su lucha ni de su compromiso po-
litico. Sin embargo, en otras, ia explicacion puede encontrarse en un ca-
racter indomable que se niega a admitir el dano que le hicieron.

En Carmen, como sucede en otros testimonios, los recuerdos no son
del todo puros, hay una mezcla de o vivido y de lo asimilado a posteriori.
En su caso es evidente el interés por enterarse de la interpretacion histo-
rica de los hechos, con el objeto de someter lo vivido a un proceso de ra-
cionalizaciéon a fin de encontrar respuestas a preguntas entonces incon-
testables, siendo esto frecuente en situaciones historicas extremas como
el caso de una guerra civil ?7. Asi, hace poco ha concluido la lectura de la
biografia politica de Manuel Azafia %, y refiriéndose a este libro dice: «me
ha gustado porque me ha dado el porqué a muchas cosas que entonces
no entendia». En los momentos mas duros de esa experiencia hay en su
testimonio una frase que se repite: «ya nada me importaba porque habia-
mos perdido la guerra», pero a continuacion aparece de nuevo, con la es-
pontaneidad de un acto reflejo, su inagotable capacidad de lucha, y asi,
en pleno abatimiento fisico [a consecuencia del parto sufria una fuerte he-
morragia}, recuerda cémo en el mismo puerto, cuando la desesperacion
inducia a muchos al suicidio *, trataba de animar y explicar a las mujeres
que se hallaban a su lado, y que al igual que ella estaban desoladas, que
la lucha no habia sido en balde y que habia que seguir adelante. En este
punto, el hilo del relato queda interrumpido en varias ocasiones por lo que
a su juicio fue una causa fundamental de la derrota y de la duracion de la
contienda, la ayuda extranjera y el abandono en que dejaron a la Repu-
blica las naciones democraticas, dicho con sus palabras: «lo de la ayuda
internacional, fue una verguenza».

Al poco tiempo se iniciara en su vida y en la de su familia, como en
tantas otras, una época marcada para siempre por una represion cruel e
irracional, tanto la que tuvo lugar en los primeros afios de victoria como
durante la larga postguerra. Sesenta anos después, el testimonio de Car-

#  EaIDO, A.: «Eslabones del Quinto regimiento. las milicias regionales. Experiencias u refle-
xiones de un capitan del Batalién segoviano» en ALTED, a. (coord), Entre el pasado y el presente.
Historia y memoria, p. 133.

% Carmen se refiere a fa obra de Santos Jufia ya citada.

22 Vid. Dona, J., op. cit,, pp. 53-59.

254



Vida de Carmen Caamano Diaz: Una voz del exilio interior

men no es una mera descripcién de acontecimientos, sino un analisis
lleno de lucidez, a veces de tristeza, y vacio de rencor. Carmen fue dete-
nida, juzgada y en dos ocasiones. La primera de ellas junto a Ricardo y a
su hijo recién nacido, en el pueblo de San Juan, tras haber conseguido
escapar por puro azar de las tropas franquistas que, como se ha dicho,
habian tomado el puerto. En esa ocasién, fueron ambos condenados, a
12 aflos y un dia de presidio mayor, «por ser ese matrimonio de la Insti-
tucion Libre de Ensefanza», lo que es bastante significativo no ya sélo de
la arbitrariedad legal y judicial del nuevo Régimen, sino también de lo que
comenzaba a ser la formacion del espiritu nacional de sucesivas genera-
ciones de espafioles. A consecuencia de un indulto general *, debido a
gue como dice Carmen: «las carceles estaban a rebosar», ambos salen
de sus respectivas carceles de Alicante en 1941. De esos afios, en /a
zona gris de la memoria quedan muchas vivencias, entre ellas dos: la se-
paracion de su hijo recién nacido y la amistad de la companera con la que
compartia diariamente un trozo de suelo de una inmensa nave, unas len-
tejas llenas de cristales, y las ultimas horas antes de que la separaran de
su lado para ser fusilada.

En la siguiente ocasién, sélo la detuvieron a ella. Junto a otros mili-
tantes, entre ellos Ricardo, Carmen intentaba organizar el Partido Comu-
nista, en la clandestinidad, en la zona de Alicante. Al igual que habia su-
cedido en otros partidos, los cuadros intermedios y militantes de base del
PCE: «habian quedado abandonados a su propia suerte» >, A pesar de
ello, no se resignaron a permanecer totalmente inactivos. Los primeros in-
tentos de organizacién clandestina del PCE fueron del verano de 1939,
con José Cazorla y Enriqgue Sanchez, que acabaron en el paredén, pero
dejaron un comité provincial en Madrid del que formaba parte el drama-
turgo Buero Vallejo. Hasta 1941 no empezé la oposicion seria. En el mes
de mayo de ese ano el PCE intent6 crear en Portugal una organizacién
estable, conocida como Operacion Lisboa, que iria acompanada de otra
paralela en Espana. En concreto en Madrid la direccién estaria a cargo de
Heriberto Quinones y Luis Sendin. En septiembre de 1941 se produjo en
nuestro pais una redada que ocasiond numerosas detenciones, al tiempo

3 Aunque Carmen no recuerda la fecha del indulto, el 1 de abril de 1941, fueron puestos en
libertad 40.000 prisioneros en un indulto general promulgado para celebrar el segundo ano de la
victoria franquista. Vid. Pavne, S. G., El primer franquismo, 1939-1959, los afios de la autarquia,
Madrid, 1996, p. 14.

31 EstrucH TOBELLA, J., op cit., p. 11. En el sentido, Tomasa Cuevas militante comunista re-
cuerda que: «puede decirse, porque asi fue, que hasta el afo 1942, fecha de mi detencion [...] an-
duve como tantos y tantos a salto de mata». Vid Cuevas, T., Cdrcel de Mujeres, Barcelona 1985,
p. 126.
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que en Portugal el grupo de Lisboa era detenido por Salazar y entregado
a Franco. Entre los detenidos en Espana se encontraba Quifones que,
tras ser sometido a incontables sesiones de tortura en la Direccion Ge-
neral de Seguridad, fue fusilado atado a una silla por estar completa-
mente destrozado, el 2 de octubre de 1941 *.

A consecuencia de todo ello, en Alicante también cayo la incipiente or-
ganizacién. Entre los detenidos estaba Carmen. Este es su testimonio de lo
sucedido: «el Partido me encargo la reorganizacion en esa zona [Alicante],
pero en la clandestinidad todo era muy distinto. La organizacién se basaba
en una cadena de pequefios grupos, fres personas, las células, de las que
sélo una comunicaba con la siguiente, para en el caso de detencién, no
poder decir nada por mucho que te torturaran. Yo comunicaba con una per-
sona en Madrid, y esta fue detenida con todas las direcciones y nombres de
la organizacién en Levante. Le fusilaron en la misma silla en la que habia
sido torturado, y claro vinieron a buscarme a casa... y jhala!, otra vez».

E} juicio de Carmen y el de sus companeros, que tuvo lugar en Al-
cald de Henares, fue el primero que celebro el Tribunal para la Repre-
sién de la Masoneria y del Comunismo, creado por la Ley de 1 de
marzo de 1940, promulgada en complemento de la de 9 de febrero de
1939 de Responsabilidades Politicas. El comunismo —un término que
se aplicaba de forma general a toda la izquierda radical y revoluciona-
ria— era el enemigo politico nimero uno. Para Carmen y sus compa-
fieros, el fiscal habia solicitado la condena a muerte. La sentencia rati-
fico esa peticion para todos, excepto para Carmen, que fue condenada
a 20 anos y un dia. Fue trasladada a la carcel de Ventas, que con la de
Claudio Coello y Quifiones, eran las carceles de mujeres que habia en
Madrid. Desde el primer momento, las reciusas comprendieron que su
(inica salvacién era no perder su espiritu militante. Que el terror de la
carcel habia que hacerle frente mediante la organizacién. En este
punto el testimonio de Carmen es significativo: «en la galeria, casi
todas éramos del Partido menos seis que eran socialistas. Teniamos, y
entrecomillo «reuniones politicas» *, que consistian en que a través

*#  Vid MorenNo, F.: «La represién en la posguerra» en Juuia, S. (coord), Victimas de la guerra
Civil, Madrid, 1999, pp. 277-423.

% El testimonio de Carmen lo confirma Tomasa Cuevas militante comunista y presa en Ven-
tas durante el periodo 1942-1946. Lo mejor de la prision era la maravillosa organizacién del Parti-
do, que te hacia sentirte plenamente feliz por cuanto alli se trabajaba. Las presas politicas no
queriamos convertir el periodo de reclusién en tiempo perdido, sino de provecho, y con este fin se
organizaron grupos de estudios, de formacion politica, de cultura general; habia una gran actividad
politica, la discusién de periddicos que caian en nuestras manos y algun que otro material del Par-
tido. Todo elio comportaba un riesgo» Cuevas, T., op. cit., p. 152; Vid. También Ibidem. p. 81.
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de la prensa que se conseguia entrar en la carcel, te enterabas de la
situacion que habia en el gobierno y comentabamos o que pasaba en
Espafa y en el mundo... Sabiamos que el Partido seguia funcionando
en la clandestinidad porque las familias de muchas presas estaban tra-
bajando politicamente y cuando iban «a comunicar» *, contaban lo que
sucedia. Se sabia que habia una resistencia en las fabricas y un fren-
te antifranquista. En aquel momento todo el objetivo era ver como se
luchaba contra Franco, cada uno desde su puesto de trabajo, sabotajes
los que estaban en sitios que podian hacerlo, los gue podian escribir
algo para orientar escribian, todo tenia su riesgo porque los muertos
llegan hasta casi cuando Franco se muere, pero la gente siempre ha
creido mucho en las cosas. Precisamente, por ser sorprendida leyendo
uno de esos periddicos clandestinos, Carmen pasaria una semana en
una celda de castigo y los ultimos cuatro meses de condena, en la car-
cel de presas comunes de Céaceres, como dice con sentido del humor:
«aquello fue la guinda», «las presas de alli no me consideraban una de
las suyas». Volvio a pisar la calle, que no a estar en libertad, en 1947
tras cumplir las tres cuartas partes de la condena.

Habia pasado en {a carcel un total de siete afios de ios que exirae
este balance: «no es una cosa que me encante contar. Muchas veces lo
recuerdo, y muchas veces pienso en ello,—, pero es algo,—, que no es
una cosa que yo me esfuerce porque esté, he intentado dejarlo en gris,
porque no era nada constructivo, era una situacion que no te estaba
formando en ningun aspecto, ni servia para enriquecerte Como perso-
na,——, es como una laguna en tu vida». Aun asi, los vinculos de amistad
con algunas de sus compafieras amortiguan lo anterior: «uno se acos-
tumbra a todo...», «no tengo tan poco tan mal recuerdo, porque como
era gente muy estupenda con la que estabas, vivias como fuera del
mundo» *.

34 En el argot de la carcel significaba, recibir visitas de familiares y amigos: «Un pasillo ancho
separaba a las reclusas de sus visitantes. Gritaban todos al mismo tiempo. Vistos desde tucra pa-
recian locos. Tanta desesperacion habia en sus voces para hacerse oir». tbidem, pp. 144-145; «E!
dia de comunicacién con el exterior era un dia de fiesta para las que tenian la suerte de ver a su
familia, pero también de tristeza para aquelias que estaban alejadas de los suyos por muchos ki-
I6metros de distancia. Las noticias transmitidas a través de las comunicaciones no eran muy ale-
gres, casi siempre llegaba alguna de la brutal represion a que estaba sometida la gente, fusila-
mientos, detenciones. A decir verdad fueron los célebres bulos de la familia que nos infundian la
esperanza de un fin inmediato de aquella situacion, lo que nos ayudé mucho a no caer en estado
de desesperanza». Ibidem.

% La salida de Ventas fue muy emotiva, pues eran afios de permanencia en la misma vy alli
quedaban grandes camaradas Y entrafiables amigas con las que habiamos pasado amarguras y
también las pequenias satisfacciones que alli recibiamos». Ibidem, p. 126.
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VI. EXILIO INTERIOR. OPOSICION AL REGIMEN (1947-1975)

Tras esos afios de cdrcel, Carmen se encontré con una dificil situa-
cién: «tardas mucho en instalarte, en que la cabeza se reinstale en otra
vida diferente. La cabeza sigue en Ventas, donde has dejado a gente
con la que has convivido muchas horas. Entonces no te instalas en un
sitio ni en otro ... Sales y piensas que hay que buscar un trabajo, que tie-
nes que ayudar en casa porque las cosas son muy dificiles econémica-
mente, y en tu hijo, al que no has visto durante anos, salvo esporadicas
visitas a la carcel en las que me daba cuenta que ya no me conocia,
que éramos dos extrahos. Se habia quedado en Alicante en casa de
unos amigos, jporque vete a explicar a un nifio que no hay comida ...!»,
En ese momento Carmen y Ricardo compartian una casa situada en la
Travesia de San Mateo con la madre, las hermanas y los sobrinos de
éste: «viviamos con 500 pesetas al mes ». Profesionalmente estaba su-
jeta a un expediente de depuracion, que hasta los anos sesenta no re-
cuerda la fecha exacta le impediria volver a su puesto de trabajo en el
Centro de Estudios Historicos.

Sin embargo, un amigo le proporcioné un trabajo: «tenia un amigo
en Estados Unidos, José Lopez Rey, que era catedratico de Historia
del Arte en Estados Unidos %. Yo le proporcionaba, buscando en ar-
chivos, la documentacion que sus alumnos necesitaban para, por ejem-
plo, el estudio de un pintor espanol del siglo xvii, y eso me daba un di-
nero.»

E!l proceso de adaptacién fue extremadamente dificil por la represion
que sobre ella, como sobre otros muchos, ejercia el Régimen «yo tenia
que presentarme a la Policia, primero cada quince dias, y luego cada mes.
Asi estuve durante mucho tiempo... No hacias una vida espontanea tuya.
Estabas siempre pensando que la Policia andaba detras. Yo estaba per-
manentemente seguida. Un dia liegué a casa y me dijo el portero que
habia estado la Policia, y yo le pregunté: ;qué te querian?, y me contesté:
«a mi nada. A usted». En otra ocasién se presenté la Guardia Civil: «fue
después de un viaje que hicimos a Galicia... Vinieron a preguntarme que
para qué habia ido y a quién habiamos visto, y entonces yo contesté: lo
saben ustedes muy bien, porque donde yo he ido han venido ustedes de-
tras de mi».

% José Lopez-Rey fue uno de los fundadores de la FUE y autor de la obra Los estudiantes
frente a la Dictadura. Vid n.° 10.
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De su padre y hermanos sélo sabia a través de un amigo francés que
estaban en Francia. Ese amigo habia conseguido, tras una intensa bus-
gueda, sacarlos de los distintos campos de retfugiados en los que habian
sido recluidos. Poco a poco rehicieron su vida en Marsella. Carmen sélo
obtuvo permiso oficial en dos ocasiones para ir a ver a su padre, la Glti-
ma antes de morir éste. Durante muchos afios la Unica comunicacion
con ellos consistia en: «unas cartas anodinas, porque sabias que iban a
ser leidas, diciendo: estamos bien, vivimos asi ... Y ellos igual: estamos
bien y hacemos esto...» Su padre, Pedro, no quiso volver mientras estu-
viera Franco. Para él, como dice su hija: «era una cuestiéon de princi-
pios. Echaba mucho de menos Espafa. No se lleg6 a adaptar a la vida
francesa nunca».

Debido a este seguimiento permanente no podia participar en las ac-
tividades que llevaba a cabo el Partido en la clandestinidad. No obstan-
te, mantenia contactos con militantes activos que le informaban de las di-
rectrices y estrategias de la organizacién al hilo de los acontecimientos
que tenian lugar en el pais. Sin embargo, conforme avanza el tiempo,
Carmen volveria a implicarse directamente en ellos, y de nuevo sera la
universidad la que le proporcione la direccion a seguir. Por el segui-
miento al que era sometida, su cotidianeidad transcurria dentro de un
circulo muy reducido: «me limitaba a las amistades de antes. En el tra-
bajo [una vez que dej6 de estar inhabilitada] yo no tenia una relacion ni
de intercambio de ideas, ni de intercambio de afectos. Limitabas tu cir-
culo a un «grupitin» muy pequefio de gentes «anteriores a...», y lo otro
eran conocidos circunstanciales con los cuales mantenias una relacion
digamos, de buena educacién y de intranscendencia de pensamiento».
«Antes de emitir un juicio mirabas mucho, porque no estabas seguro de
como iba a ser la reaccion de el de al lado». A pesar de esto, y a medi-
da que el contro! policial sobre ella iba disminuyendo, Carmen reanuda
su actividad militante de acuerdo con lo que iban dando de si las cir-
cunstancias: «cuando el Partido empez6 a funcionar un poco a la luz del
dia, yo iba a todas las reuniones de la agrupacion de cultura y a las
demas que me interesaban. Empecé a seguir la politica mas directa-
mente». El contexto socio politico comenzaba a experimentar cambios
significativos, entre ellos, por su especifica repercusién en la trayectoria
de Carmen, es preciso destacar los siguientes: desde 1948 aparecen en
Madrid centros de encuentro y contactos de caracter mas liberal con
visos de oposicién. Fueron el Ateneo, desde su reapertura en 1946, el
Liceo Francés, algunos cafés y Circulos Recreativos ... En todos estos
centros, asi como en los colegios mayores universitarios, tanto de la
Iglesia como del Estado, se fueron encontrando jéovenes estudiantes, po-
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etas, intelectuales procedentes de muy diversas familias y clases. «Pen-
sar bajo el franquismo se convertia mas que en un reto en una ansiedad,
tanto mas profunda, amplia e inconcreta cuanto mas avanzaba uno en [a
transgresion de la norma prohibitiva, norma que casi todo lo cubria y
que en todo depositaba suspicacias» ¥. Se trata de afnos de intensa ac-
tividad creadora y de inquietud social y politica que obliga a la reflexion
y al cambio de mentalidad entre los sectores, dirigentes y responsables
de la época. A partir de 1952, la apertura al exterior, los contactos inter-
nacionales, el descubrimiento del exilio como una realidad insoslayable,
van constituyendo facetas y aspectos de una situacién cada vez mas
compleja y dificil. De este modo, «Hubo un exilio interior que propugné
por dejarse oir, opuso una resistencia pasiva o traté de sobrevivir que-
damente frente a un régimen que utilizaba la represion fisica y la censu-
ra cultural como instrumentos de poder» 38, A pesar de ello, esta oposi-
cion interior a medida que pasa el tiempo adopta estrategias cada vez
mas activas y contundentes. De nuevo el papel de los estudiantes, como
parte del grupo social mas amplio, el de los jévenes en general, sera
determinante, alcanzando su cenit, en cuanto a su repercusién en la po-
litica nacional, en 1956, afio en el que los disturbios en las universidades
de todo el pais, pero principalmente en la de Madrid, provocaron la pri-
mera crisis grave a la que hubo de enfrentarse el régimen. A la vista de
fos acontecimientos la direccién del PCE percibe que es en el terreno
universitario donde las estrategias de la lucha arrojan a corto plazo mas
y mejores resultados que las llevadas a cabo hasta ese momento en
otros ambitos, en concreto el sindical. A partir de esa fecha, el Partido
desplegara una intensa actividad en medios universitarios e intelec-
tuales, todo ello dentro de una nueva politica de reconciliacion nacional
y teniendo entre otros objetivos aproximarse a las demas fuerzas de
oposicion a fin de romper el aislamiento que respecto a estas mantenia
desde la posguerra.

Dentro de esa coyuntura el 17 de noviembre de 1953 un grupo de
mujeres funda en Madrid la Asociacion Espafiola de Mujeres Universi-
tarias que segun el articulo primero de sus estatutos %, aspiraba a ser

37 HerNANDEZ Sanpoica, E.: «Universidad y oposicién al franquismo. Reflexiones en torno a los
sucesos de 1956 en Madrid.» en TuseLL, J; ALTED, A y MAaTEOS, A. { coords), La oposicion al regi-
men de Franco, 1990, tomo I, p. 188.

% ALTED, A., prélogo a CaupneT, F., Hipdtesis sobre el exilio republicano de 1939 madrid,
1997, p. 11.

% La documentacion relativa a esta asociacion se encuentra en la Fundacion José Ortega y
Gasset de Madrid. Los datos que se ofrecen aqui, han sido obtenidos personalmente de! libro de
actas. El resto de la documentacion se halla sin catalogar.
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incorporada (como asi fue) a la Internacional Federation Of University
Women de Landvel. Entre sus mienbros estaban: Jimena Menéndez
Pidal, Isabel Garcia Lorca, Pilar de Madariaga, Soledad Ortega, Laura
de los Rios, Natacha Sesefa,... y Carmen Caamafio, entre muchas
otras, que a lo largo de mas de treinta afos de vigencia de la Aso-
ciacién contribuyen activamente a que se hiciera realidad su finalidad
esencial dentro de las directrices de la federacion internacional que era
«la lucha por las obras sociales y asuntos publicos». Este objetivo, de
largo alcance, se concretaba dentro de la realidad espanola esbozada
en las lineas anteriores en una intensa actividad cultural que como ma-
tiza Carmen: «en esa época la cultura siempre acababa en politica».
Las actividades organizadas en el local de la asociacién, en la calle Mi-
guel Angel n.° 8, o en cualquiera de ios cedidos por diversas institucio-
nes, debian contar con la debida autorizacion de la autoridad guberna-
tiva y, dado el contenido «cultural» de muchas de esas actividades, los
problemas surgian a menudo. En una ocasion se produjo el cierre de la
sede durante tres meses. Basta con mirar el libro de actas donde estan
recogidas todas las asambleas generales para confirmar este extremo.
A titulo de ejemplo alguna de las actividades previstas para 1968 fueron
entre otras: «cursillo sobre Marx con ocasion del 150 aniversario de su
muerte». Julian Marias, José Luis Sampedro, Santiago Montero, Aran-
guren...fueron algunos de los intelectuales que dieron conferencias con-
tando con un nimero cada vez mas numeroso de asistentes, especial-
mente universitarios, y también, como recuerda Carmen: «siempre se
encontraban un par de policias». Su actividad en la asociacion la resu-
me diciendo que: «yo estaba en todo y en nada...». Dado que estaba
condenada penalmente a inhabilitacion para cargos publicos, no podia
desempefiar ningun papel directivo. Esta es la razon por la que a través
de las actas mencionadas se comprueba que lo mismo estaba organi-
zando para el cine-club un cicio de tematica feminista: «en un pais [en
el que como ella dice], la mujer habia vueilto a ser la portada de los va-
lores eternos», que proponiendo un ciclo de conferencias sobre la Insti-
tucion Libre de Ensefianza, o diciendo que el Padre Llanos le habia
dicho que necesitaba gente para dar clases en el «Pozo del Tio Rai-
mundo». A partir del 19 de mayo de 1989 no consta en libro de actas
ninguna actividad mas de la Asociacion.

Antes de esa fecha habian tenido lugar tres acontecimientos conca-
tenados muy importantes para el pais y para Carmen: la muerte de
Franco, la llegada de los exiliados y la iegalizacion dei PCE. Estos dos
altimos supusieron un encuentro con una parte esencial de su pasado.
Recuerda en especial la llegada de Claudio Sanchez-Albornoz en
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1976 4°. «Yo estaba en el aeropuerto cuando llego, pero fue asi, asi
porque no hubo comunicacién. Luego cuando enfermo fui a verle al hos-
pital en Avila. Fueron las Ultimas veces que le vi. Ya no contaba nada
porque fisicamente estaba muy mal». También la llegada de Dolores
en 1977 *': «tuve un trato muy cordial con ella cuando llegé de la URSS
(...). Tenia una fuerza, una personalidad extraordinaria, pero al mismo
tiempo con una ternura, dulce, dulce ,—, Dolores era como una abueli-
ta, era un ser excepcional». «A la hora de ser enérgica no habia perso-
na que lo fuera mas, ni hombre, ni nadie ,—, porque todo el mundo res-
petaba a Dolores». «La gente decia: lo ha dicho Dolores...». Uno de
esos encuentros entre ambas tuvo lugar en el primer mitin del PCE.
Tras su legalizacién en abril de 1977, en la primera campafa electoral
de una incipiente democracia: «eso lo vivi de una manera emocional
tremenda. Era la presentacion oficial del Partido. Diluviaba. Nos volvi-
mos a casa. Dejé de diluviar y volvimos. Para mi volver a ver las siglas
del PCE, a los camaradas que no habia visto durante tanto tiempo, ver
a gente joven incorporada a todo eso —para mi fue una cosa— que no
se me olvidara...». «Lo vivi con toda la ilusién, que no duré mucho (...)
porque los poderes facticos seguian siendo los mismos..., porque en
Espafa nunca han dejado de mandar la Iglesia y el dinero ,—, nunca,
nunca, nunca, en ningun momento».

Resulta especialmente significativo como Carmen analiza el regreso
de los que se fueron, desde su mirada y desde su experiencia en el
exilio interior. Para ella lo que se produjo fue un auténtico desencuentro:
«Nunca llegaron ya a sentirse a gusto cuando regresaron. Estaban ya
influenciados por demasiadas cosas externas a lo que era el pais y su
integraciéon, a mi modo de ver, nunca la hicieron completa (...). En mi
generacidn nunca ha habido una compenetracion entre los que se que-
daron con los que se marcharon. Habia un algo...». «Hay una cosa in-
discutible tu no puedes juzgar el franquismo si lo has vivido aqui, que si
siendo espafol lo has vivido fuera. El juicio no puede ser el mismo (...).
Habia siempre una cierta cosa, como de... s/ claro, pero tu no estabas
cuando...» «Ellos siguieron los acontecimientos a través de..., pero no
los vivieron. Hay una cierta diferencia entre vivir directamente una si-
tuacién a recibirla como noticia. Al cabo de los anos eso va dejando un
poso gue a mi me parece que no desaparece. Cada uno intenta darse
razones para decir: yo hice lo que tenia que hacer, aungque puede que

40 Vid. Pamies, T., Los que se fueron, Madrid, 1976, pp. 173-178.
4 Vid. Pamies, T., op. cit,, pp. 187-189.
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no fuera asi». Carmen recuerda por ejemplo, los viajes a Espafia de su
amigo José Lopez-Rey, durante la dictadura: «é! no venia como espa-
fiol, venia como norteamericano y eso hacia que las cosas para él fue-
ran diferentes (...) Yo creo que en lo del exilio no se puede generalizar.
Cada caso es completamente distinto a los demas y resultado de mu-
chas circunstancias (...) Mi hermano Antonio era en Espafia registrador
de la Propiedad y en Francia tuvo que trabajar de carbonero para ga-
narse la vida...».

VIl. EL PRESENTE

En esta breve historia de vida de Carmen Caamafio se ha recogido
sus afios de infancia, la juventud y sus largos, intensos y productivos
afios de madurez. Pero quedaria incompleta y seria una torpeza no
hacer ninguna referencia a su vejez, porque es en esta etapa donde mu-
chas personas, Carmen entre ellas, llevan a cabo una lucha silenciosa
con la que culminan una existencia vivida con plenitud y en la que se
condensa toda la conciencia y la dignidad que les ha acompafnado du-
rante muchos anos. Hay una frase que en la actualidad repite con fre-
cuencia: «yo ya no tengo vida». Sin embargo, cuando se han compartido
con ella unas pocas horas de su jornada diaria sorprende que su interés
por lo que la rodea siga siendo tan intenso. Lee incansablemente perio6-
dicos y libros: «aunque me han dicho que sélo lea con luz natural», y en
el restaurante donde come desde hace mucho afos se convoca todos
los dias, de forma espontdnea, en su mesa, una pequefa tertulia de asi-
duos al local, donde se pasa revista a 1o sucedido en las uitimas horas.
En esas conversaciones Carmen continia mostrando el mismo inconfor-
mismo y continua indignandose por las mismas cosas por cuyo cambio
ha luchado durante toda su vida, y sostiene entre risas que: «seguimos
bastante cogidos por el “pescuecito”, por los mismos que nos han tenido
cogidos siempre...». En este sentido, ha sido y es una firme referencia
para todas las personas —especialmente mujeres— que hemos tenido el
privilegio de conocerla.

La ultima parte de su testimonio es reflejo de una persona que ha
sabido ser siempre fiel a si misma: «En ningun momento he pensado
que aquello en lo que me he metido a lo largo de mi vida no ha valido
la pena. Lo hice pensando que era mi obligacion, porque si no, no me
iba a quedar a gusto conmigo misma». «En ningin momento fui empu-
jada, o porgue me hicieran ver las cosas. Siempre he sido yo la que he
decidido y nunca me he planteado mucho el por qué» «Siempre me ha
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parecido que la vida me ha ido diciendo donde debia poner los pies, y
no me he planteado si tenia que poner primero el derecho antes que el
izquierdo. Sabia que tenia que caminar con los dos a la vez».
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