
Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, H.'^ Contemporánea, t. 12, 1999, págs. 239-265 

Vida de Carmen Caamaño Díaz: 
Una voz del exilio interior 

MERCEDES MONTERO CALDERA* 

RESUMEN 

Este artículo recoge el testimonio 
oral de Carmen Caamaño Díaz 

(Madrid, 1911), quien a través de su 
memoria hace un recorrido 

autobiográfico en el que manifiesta la 
evolución de un compromiso 

ideológico que la convertiría en sujeto 
activo del exilio interior durante el 

régimen franquista. En su etapa 
universitaria, Carmen fue miembro de 

la junta Directiva de la FUE 
(Federación Española de Enseñantes) 

y Secretaria General de la UFEH 
(Unión Federal de estudiantes 

Hispanoamericanos) desde 1930 a 
1931. Licenciada en Filosofía y Letras, 

trabajó en él Centro de estudios 
tiistohcos formando parte del equipo 
de investigación que dirigía Claudio 

Sáncfiez Albornoz. En 1937 ingresó en 
el P.C.E, desempeñando, entre otros 

cargos, el de Gobernadora Civil 
de Cuenca desde 

ABSTRACT 

This article includes the oral statement 
of Carmen Caamaño Díaz (Madrid, 
1911), wfio covers her autobiograptiy 
tlirougfi her memory, expressing an 
ideogical compromise evolution 
through which she would become an 
active subjet of the inner exile 
throughout Franco s regime. While 
being a student at university, she was 
a member of the Board of Directors of 
the UFEH (Spanish Teachers Union) 
and General Secretary of the UFEH 
(Latin American Student Union ) from 
1930 to 1931. With a degree in Atrs, 
she worked at the Centre of Historie 
Studies taking part within the 
investigation team conducted by 
Claudio Sánchez Albornoz. In 1937 
she joined the Spanish Communist 
Party, performing the charge, amongst 
others, of Civil Governor of Cuenca 
from January to March 1939. 
At the end of the war, she was arrestad 

Departamento de Historia Contemporánea. (UNED). 
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enero a marzo de 1939. 
Al finalizar la guerra, fue detenida y 

condenada a prisión. En 1941 trató de 
reorganizar en la clandestinidad el 

partido comunista en la provincia de 
Alicante, siendo nuevamente detenida 

y condenada a muerte, pena que le 
sería conmutada por la de cárcel. 

Depurada profesionalmente y bajo 
control policial durante varios años, su 

actividad de oposición al régimen de 
Franco la llevaría a cabo desde la 

Asociación de Mujeres Universitarias. 

PALABRAS CLAVE 
Testimonio oral. Memoria histórica. 

Segunda República. Guerra Civil. 
Partido Comunista de España. 

Régimen de Franco. Exilio interior 

and sentenced to imprisoment. In 1941 
she tried to reorganise in secret the 
Communist Party in the province oí 
Alicante. She was again arrested and 
sentenced to the death penalty, penalty 
that would be commuted for 
Impñsonment. Politically purged and 
under pólice control throughout several 
years, she would undertake her 
opposition activity to Franco s regime 
from the University Women Association. 

KEY WORDS 
Oral statement. Historie memory, 
Second Republic, Civil war, Spanish 
communist Party, Franco s Regime, 
inner exile. 

I. INFANCIA Y ADOLESCENCIA (1911-1925) 

Un amigo de Carmen, Arturo Soria y Espinosa, nieto del urbanista Artu­
ro Soria y Mata, solía decir «La vida de la mayoría de los hombres trascurre 
entre el ilusionismo estéril y la obcecación en el error» \ Tratándose de 
ellos dos y de muchos hombres y mujeres de su generación, «la de la gue­
rra», se puede afirmar que se sustrajeron de ambos peligros a pesar de que 
la dureza del tiempo que les tocó vivir amenazó con romper sus muchas 
iniciativas y reducir sus ganas de trasformar el mundo en mera obcecación. 

Las palabras de Carmen dejan siempre entrever un compromiso hu­
mano e ideológico sostenidos a lo largo de una vida. Hay en su persona 
dos rasgos físicos que llaman la atención a quien la conoce por primera 
vez, una voz segura y convincente, y unos ojos azules brillantes y vivara­
chos que observan lo que íes rodea con una curiosidad que sus noventa 
años recién cumplidos mantienen intacta. 

Carmen vive desde hace más de cuarenta años en una casa del ba­
rrio madrileño de Chamberí, y si como se dice, la casa es una prolonga-

SoRiA, A.: «Ortega: primer y úllimo encuentro», Revista de Occidente, núm 26, (1983), p. 77. 
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ción de la personalidad de quien la habita, en el caso de Carmen, esta 
afirmación queda patente solo entrar en ella. Libros y cuadros aparecen 
por todas partes en un orden perfecto. Algunos fueron pintados por Ri­
cardo Fuente ^ «Señor de Caamaño», como él solía decir humorística­
mente, para romper la tradicional norma de presentación social: «esta es 
la señora de fuianito...». Ricardo fue dibujante en el diario E/So/cuando 
las caricaturas de Bagaría resumían, en unos pocos trazos brillantes y 
agudos, la complicada situación que en todos los órdenes atravesaban 
nuestro país y el mundo durante la primera treintena del siglo. Una de 
ellas cuelga en una de las paredes del recibidor. 

En Carmen los acontecimientos que determinaron la historia de Espa­
ña, desde los años veinte hasta la década de los ochenta, no sólo han 
condicionado su propia trayectoria vital sino que ésta, por la implicación 
que decidió tener desde su juventud, aparece entrelazada a ellos tanto en 
el ámbito de lo privado, amistades, matrimonio, maternidad..., como en 
su proyección social, como veremos a través de las organizaciones cultu­
rales y políticas de las que formó parte activa y que constituían la van­
guardia que luchaba por trasformar una sociedad atrasada, con unas es­
tructuras decimonónicas, basadas en el privilegio y en una rígida 
estratificación de clases sociales, en una, en la que, como Carmen repeti­
rá a lo largo de su testimonio, «todos accedieran según su capacidad per­
sonal, no social, ni económica a las mismas oportunidades». Su línea de 
pensamiento, y en coherencia con ella, su línea de actuación, han estado 
y están dentro del solidarismo social más que de la ortodoxia marxista, 
porque como ella afirma: «mi marxismo, es un marxismo de corazón, más 
que de pensamiento». Y ésta es la clave de toda una vida en la que 
«siempre hay que estar dispuesto a cambiar las cosas». 

Como no podría ser de otro modo, el ambiente familiar y especialmen­
te la figura paterna, querida y admirada, como resultado habitual en las 
mujeres de ideología más progresista de esa generación, fue determinan­
te en el arranque de su trayectoria. La infancia y juventud de Carmen se 
va configurando dentro de la burguesía republicana de izquierda, cuyo ob­
jetivo, especialmente desde la dictadura de Primo de Rivera, el antece­
dente histórico más inmediato que en relación a Carmen interesa, era traer 

^ Ricardo Fuente fue hijo de Ricardo Asensio, fundador junto a Francisco Ruano Caniedo de 
la Hemeroteca IVIunicipa! de l\/ladrid en 1918, y primer director. Asimismo fue uno de los directores 
del diario El País, órgano de expresión del republicanismo radical de finales del xix y comienzos 
del XX. Sobre su actividad al frente del mismo Vid ÁLVAHEZ JUNCO, J., El Emperador del Paralelo. 
Lerroux y la demagogia populista. Madrid, 1998, pássim. 
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a España una república democrática, laica y antioligárquica. Partiendo de 
la complejidad que caracterizaba a las clases medias de ese momento 
hay que decir que, si bien éstas se consideran culturalmente burguesas, 
no estaban vinculadas a la burguesía como clase económicamente hege-
mónica. 

Por otra parte, es clave para comprender el testimonio de Carmen, en 
todo su sentido, dos grandes líneas que dividían la política: la que sepa­
raba a las organizaciones burguesas de las proletarias, y la que oponía 
derechas e izquierdas. Así como la primera suponía esencialmente una 
contraposición social, aun con implicaciones sociales era básicamente una 
cuestión de afinidades ideológicas, no siendo excesivo afirmar, como evi­
dencian las palabras y actitudes de Carmen y las de otras personas a las 
que ella aludirá expresamente, que la postura ante la Iglesia era la princi­
pal piedra de toque ^ 

Pero además, la izquierda republicana española, al igual que su ho­
mologa europea, tenía que resolver una cuestión pendiente, que sería «el 
grito de guerra del siglo xx» ": la cuestión social, frente a la cual hubo de 
proceder a un reajuste doctrinal a fin de conciliar su tradición liberal, que 
rechazaba cualquier conservadurismo, con los nuevos propósitos de re­
forma social. Dentro de esta evolución se manifestaba también una ten­
dencia cada vez más significativa en ciertos sectores próximos a aquellos 
en los que Carmen iba construyendo su propia percepción de la realidad y 
de su cuota de responsabilidad ante ella hacia ideales revoluciónanos. 
Tales planteamientos cobraron cada vez más ñgor y pragmatismo a medi­
da que, una vez proclamada la segunda República y pasado el tiempo de 
la esperanza, se fue poniendo de manifiesto la enorme dificultad de lo­
grar por medios parlamentarios la reforma de la sociedad y del estado es­
pañol. Acontecimientos como el auge de la derecha en las elecciones del 
33, la revolución de Asturias del 34 y el auge del fascismo fuera y dentro 
de nuestro país, hicieron necesarios unos planteamientos cada vez más 
agresivos hacia los privilegios de unas minorías que continuaban intactos 
frente a la cada vez más deteriorada situación de las clases populares y 
también de amplios sectores de las clases medias. 

Esta evolución ideológica se sigue paso a paso a través de los recuer­
dos que va desgranando la memoria de Carmen, en los que la influencia de 
un padre «liberal de izquierdas» aparece como esencial y diferenciada, en 

VicJ. AVILES FARBE, J., La izquierda burguesa en la II República. Madrid, 1985, p. 35 
AVILES FARRÉ, J. , op cit., p. 316. 
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este sentido, del talante más conservador de la madre, en la formación 
tanto de sus hijos como de sus dos hijas Así recuerda que durante la in­
fancia, su padre, funcionario del Ministerio de Fomento, «estaba muy pen­
diente de la situación de la calle», aludiendo a los disturbios que tuvieron 
lugar en varias ciudades españolas, entre ellas Madrid, durante el mes de 
noviembre de 1920, conocidos popularmente como «las huelgas del pan» ^ 
y continua diciendo que: «en casa eso siempre se ha vivido no a favor de 
los que golpeaban, sino a favor de los golpeados». Esta preocupación pa­
terna por la situación social y política, sería compartida tanto por sus dos 
hijos como por sus dos hijas ya que en este aspecto tan esencial en la 
educación de las personas y tan determinante de su actitud ante la vida de 
cara al futuro, recuerda que : «mi padre era poco prototipo de la época». 
«A todos nos dijo que cada uno era dueño de su propia persona». Son pa­
labras que irán configurando toda una línea de conducta y de pensamiento, 
de una niña que iba al colegio del Sagrado Corazón, de una joven estu­
diante asidua de los centros neurálgicos de la política y la intelectualidad 
madrileña del momento y, pocos años más tarde, de una activa militante 
comunista. Pero, como afirma M.̂  Dolores Ramos, «el eje cronológico no 
es el método natural de la memoria, más bien conviene considerar que 
cada sector de la vida ésta construido por sus propios materiales y que es 
el contenido temático el que permite identificar mejor los acontecimientos 
por orden cronológico '^. Desde esta óptica, son dos los temas que marca­
ron el punto de partida, al que siguieron otros puntos de mira, en la trayec­
toria de Carmen: la educación y dentro de ella, la formación de la mujer en 
cuanto ser humano, con independencia de cualquier condicionamiento de 
género, en una sociedad que como ella afirma «estaba todavía muy lejos 
de plantearse la igualdad hombre-mujer». 

Durante los años treinta, de forma intensa durante la República, en el 
ambiente de nuestro país y en el de muchas otras naciones, se palpaba fá­
cilmente una honda preocupación por una falta general de educación. En 
este sentido había muchas personas, entre ellas Carmen, que hicieron suyo 
el axioma de Leibniz: «dadme la enseñanza y cambiaré el planeta que ha­
bitamos» ''. Se consideraba la educación como primer factor de poten-

^ A lo largo de 1920 se produjo en el país un desabastecimiento general de productos bási­
cos, entre ellos harina. Esto ocasionó varias huelgas por parte de los panaderos y disturbios en las 
calles protagonizados por mujeres, con especial incidencia en Madrid y Barcelona. Vid. VVAA., 
Crónica del Siglo xx. Madrid, 1986, vol. 1, p. 264. 

•̂  RAMOS, M . ° . D.: «Pautas metodológicas para reconstruir la memoria histórica» en ALTED, A 
y AzNAR, m (eds.), Literatura y cultura del exilio español en Francia. Salamanca, 1998, p. 539. 

Leibniz. Cit. por SAMANIEGO, M., La política educativa de la Segunda República. Madrid, 
1977, p. 3. 
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ciación en los distintos ámbitos del vivir, y su ausencia determinaba que so­
cial y económicamente a una gran mayoría de la población le estuvieran 
vedados unos valores de progreso y participación hasta entonces sólo al al­
cance de determinados sectores. Por lo que se refiere a la mujer, la acep­
tación de su inferior capacidad mental y la división tradicional de funciones 
según el sexo eran consideraciones interclasistas y aunque existían mati-
zaciones explicativas en el caso de la izquierda, no obstante en estos sec­
tores: anarquistas, socialistas, comunistas y marxistas heterodoxos, se en­
contraba con frecuencia la expresión de una duda sistemática sobre la 
capacidad intelectual de la mujer a pesar de sus reconocimientos oficiales 
acerca de la igualdad de derechos y deberes entre los sexos. Así, como 
afirma Carmen, el matrimonio era indudablemente «la carrera» más impor­
tante abierta a las mujeres a lo largo del periodo ^ No obstante, durante los 
años de la Dictadura de Primo de Rivera, comienzan a surgir asociaciones 
de mujeres, sobre todo de clase media y con formación universitaria, que 
tratan de luchar contra esa situación. De las primeras en surgir fue el ya 
mencionado Lyceum Club, el cual existía en varias capitales, siendo fun­
dado por primera vez en Madrid en el año 1926. Tenía por finalidad elevar 
el nivel cultural de la mujer, ser un lugar de encuentro y reunión, intere­
sándose en la promoción de los derechos femeninos. A parte de sus sec­
ciones culturales, que organizaban conferencias, exposiciones, obras tea­
trales, a las cuales, como ya se dijo, asistía Carmen alguna vez, existía 
una sección oficial ocupada en estudiar y promocionar la igualdad legal de 
la mujer. Durante la República, el Lyceum y otras asociaciones que perse-
gían idénticos fines ^ adquieren mayor conciencia política, de cara a pre­
parar a las mujeres para el ejercicio consciente de los recién adquiridos 
derechos políticos. En ese momento entre las socias del Lyceum se en­
contraban, la socialista Isabel O. de Palencia y la republicana radical Clara 
Campoamor. No obstante, como reconoce Carmen, estas mujeres incluida 
ella, no eran representativas del resto de las españolas, en un país en el 
que la mayoría de las familias pertenecían a un substrato social medio bajo, 
en el que el trabajo doméstico constituía la tarea fundamental, tanto de las 
mujeres casadas como de las solteras, y en donde además las elevadas 
tasas de paro daban prioridad al hombre al acceso laboral. 

'^ Vid, NASH, m., Mujer, Familia y Tabajo en España (1875-1936). Barcelona, 1983, p. 19. 
' Véase, FOLGUEBA, P.: «Las mujeres en la España contemporánea» en GARRIDO GONZÁLEZ, E 

(ed.). Historia de las mujeres en España. Madrid, 1997, pp. 417-564; NUNEZ PÉREZ, M. ' G., Traba­
jadoras en la Segunda República. Madrid, 1989, pp. 502-509; entre otras asociaciones estaban; la 
Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), la Liga para el progreso de la Mujer, la So­
ciedad Concepción Arenal de Valencia, la cruzada de Mujeres Feministas de Madrid, etc. 
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II. UNIVERSIDAD: LA FUE Y LA UFEH (1926-1931) 

Como se ha dicho, Carmen participó desde muy joven en las organiza­
ciones que se encontraban a la vanguardia para trasformar la situación 
descrita. Su decisión de ir a la universidad «porque si mi hermano mayor 
había ido, pues yo también», fue determinante en este sentido, ya que la 
permitió entrar en contacto con personas, tanto profesores como alum­
nos, que estaban tomando conciencia del nuevo papel que la universidad 
debía desempeñar en la sociedad. No obstante, Carmen recuerda que por 
entonces, a sus diecisiete años: «no me planteaba como muchos proble­
mas de futuro, porque no tenía mucha conciencia personal de cómo que­
ría que fuese mi futuro». Cuando llega a la Facultad de Filosofía y Letras 
para hacer la especialidad de Histoha, en el curso 1926-27, es el momen­
to en que ios estudiantes intentan establecer su influencia en la universi­
dad para forzar la reforma educativa. Una de las organizaciones estudian­
tiles más activas fue la Federación Universitaria Escolar (FUE), fundada 
precisamente a comienzos de ese año a instancia de líderes estudiantiles 
tan significativos como Arturo Soria, ya mencionado, así como Antonio M.'' 
Sbert, Antolín Alonso Casares y Emilio González López ^°. Carmen entró 
en contacto con la asociación, en el acto inaugural del curso 1929-30, 
donde casualmente se sentó al lado de Soria, quien tras presentarse como 
uno de los dirigentes de la misma, le habló de sus fines y de la conve­
niencia de que se afiliara a ella. Lo que le dijo «me pareció muy sensato». 
Tanto es así, que su participación desde ese instante, en una organización 
fundamentalmente masculina: «en clase éramos ocho o diez chicas en un 
total de cuarenta», fue muy activa, llegando a formar parte de la junta di­
rectiva y siendo nombrada en 1930 secretaria general de la recién creada 
Unión Federal de Estudiantes Hispanoamericanos (UFEH) que buscaba 
una conexión con las organizaciones estudiantiles de Portugal y Latinoa­
mérica. Con este propósito, el 17 de diciembre de ese mismo año, se ce­
lebró en México el Primer Congreso Iberoamericano de Estudiantes, el 
cual en 1931 tendría como sede Costa Rica, siendo elegida Carmen para 
asistir como delegada en representación de la universidad española. Es 
significativo de la situación de la mujer en aquel momento, no sólo en 
nuestro país sino en el mundo, que ella fuera la única presencia femenina 
en dicho acontecimiento, y no sólo esto, sino que el día que tenía que 
pronunciar su conferencia: La Enseñanza Pública en las Escuelas, fue de­
clarado fiesta nacional para los maestros, a fin de que pudieran acudir a 

'° Sobre la fundación de la FUE, Véanse, LÓPEZ-REY, J., LOS estudiantes frente a la Dictadu­
ra. Madrid, 1930, pp. 26-28; GONZÁLEZ LÓPEZ, E., El espíritu universitario. Madrid, 1931, pp. 95-110. 
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escucharla. Las líneas básicas de la misma fueron: enseñanza gratuita, 
mixta, escuelas en todas las poblaciones con un determinado número de 
habitantes, dotadas con profesores y medios estatales a fin de evitar el ca­
ciquismo..., «El discurso fue muy bien acogido. Los maestros asistentes 
decían: ¡ojalá, ojalá! A pesar del carácter excepcional que tuvo su inter­
vención, ella recuerda haberla vivido «con toda naturalidad, porque siem­
pre he estado integrada en el mundo masculino». 

Volviendo unos años atrás, dado que se trata de una época esencial en 
la vida de Carmen, hay que decir que el objetivo primordial de las dos 
asociaciones era una reforma general de la educación inspirada en los 
principios de la Institución Libre de Enseñanza y unido a esto la necesidad 
de incorporar a los estudiantes obreros al mundo académico, objetivo ins­
pirado en la Extensión Universitaria puesta en marcha en Zaragoza en 
1893, aunque alcanzó su máximo apogeo en la universidad de Oviedo en 
1898. Para conseguirlo tenían que obtener el control de la universidad por 
medio de su derecho a elegir el rector y decanos y también por medio de 
su representación en los órganos de gobierno de cada facultad. 

En el testimonio de Carmen queda recogida, a través de su participación 
directa en ella, toda la reivindicación estudiantil y su recrudecimiento, debi­
do a la transcendencia política que adquirió desde sus inicios. En concreto, 
recuerda con detalle uno de los actos de protesta que tuvo lugar en el Pa­
raninfo de la Universidad de San Bernardo: «consistió en tirar al suelo un 
busto del Rey y arrojar la cabeza a un canalillo de los Altos del Hipódro­
mo». Como consecuencia de ello la policía detuvo a varias universitarias 
que habían presenciado ios hechos, entre ellas Carmen, siendo encarcela­
das en la prisión de Quiñones de Madrid: «aquello constituyó una auténtica 
conmoción en la sociedad. Durante los días que estuvimos en la cárcel se 
acercaron cientos de personas a llevarnos flores y bombones. Al director de 
la cárcel le sobrepasó la situación. Para nuestra defensa se ofrecieron vo­
luntariamente las abogadas Victoria Kent y Clara Campoamor» " . 

Los estudiantes se convirtieron en una de las principales fuerzas que con­
tribuyeron a la caída de la Dictadura '2. La dimisión de Primo de Rivera, el 29 
de enero de 1930, había coincidido con una huelga estudiantil que derivó en 

" Cfr. LÓPEZ REY, J., op. cit., pp 237-246. 
" La causa concreta de conflicto universitario fue el art. 53 de la llamada reforma universita­

ria, llevada a la Gaceta por el catedrático Eduardo Callejo de la Cuesta de —aquí que se cono­
ciera como ley Callejo (1928)— quien a la sazón era titular del Ministerio de Instrucción pública y 
Bellas Artes. Sobre la lucha estudiantil, Véanse entre otros, (bidem, pp. 31-36; MONTERO HERNÁN­
DEZ, E.: "El republicanismo de las organizaciones profesionales en la caída de la Monarquía en 
TowNSON, N (ed). El republicanismo en España (1830-1977). Madrid, 1997, pp 332-338. 
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la formación de un frente antimonárquico, al contar con el apoyo de grupos 
republicanos que tuvieron corta vida como la Asociación de Estudiantes Re­
publicanos y la Liga Pro-unión y Acción Antimonárquica. El 4 de febrero, el 
Ministro de Instrucción Pública cerró las vacías universidades por treinta días. 
Con el fin de animar el ideal universitario de ios estudiantes, mientras que la 
universidad permanecía cerrada, Soria ideó el proyecto de una Universidad 
Extraoficial o Universidad Libre. Proyecto que él mismo explicó a Ortega ^^ y 
que éste promovió con entusiasmo entre sus colegas, cuyos nombres están 
en la memoria de Carmen: Felipe Sánchez Román, Luis Jiménez de Asúa, 
Claudio Sánchez Albornoz, Agustín Miliares, y que contó con la oposición de 
lo que ella, gráficamente denomina: «la caverna», en alusión a los profesores 
y alumnos integrados o próximos a los círculos de la derecha católica. Fueron 
muchas las instituciones que abrieron sus puertas y acogieron a profesores y 
alumnos. La Universidad Libre fue un gran éxito en todo el país y la acción 
más transcendental que los estudiantes habían llevado a cabo y demostró su 
capacidad para suplantar al Estado oficial en sus obligaciones. Además, la 
unión entre profesores y alumnos ofreció una visión de lo que podía llegar a 
ser la universidad. Durante todo este período, el Ateneo madrileño fue no 
sólo un centro estratégico de reunión universitario, sino uno de los puntos 
clave de agitación revolucionaria, donde se gestó día a día la llegada de la 
República. Como dice Carmen, asidua al mismo junto con Ricardo: «sólo 
con escuchar a los que allí hablaban, ya era suficiente». 

Los que allí hablaban, eran entre otros: Valle Inclán, Baroja, Ortega, 
Unamuno, Azaña..., nombres que por sí solos bastan para poder imaginar 
la vitalidad cultural de un lugar en el que confluyeron a un tiempo miem­
bros de la generación del 98 y de la generación del 14 ̂ ^ Carmen, desde 
su juventud de entonces, se refiere a ellos como «los mayores», y así 
dice: había una sucesión de pensamientos, los mayores sembraban [su 
palabra], entre los jóvenes». Otro lugar que frecuentará en ese Madrid de 
ios años 30, «donde nos conocíamos todos y que junto al Ateneo contri­
buyó a configurar una personalidad liberal, culta, e independiente, fue la 
Residencia de Estudiantes. Frente al «españolismo» del Ateneo, la Resi­
dencia tenía para Carmen: «otro aire». «Venía gente de fuera a dar con­
ferencias», «por allí andaban Buñuel, Lorca, Dalí...». Se ha apuntado en 
varias ocasiones la amplia influencia de la Institución Libre de Enseñanza 
en las cátedras de universidad, institutos, normales, editoriales..., pero la 
principal fuerza del institucionismo radicaba en cuatro organismos de fina-

SoRiA, A., op. cit. pp. 79-86. 
JULIA, S., Manuel Azaña, una biografía poiitica. Madrid, 1990, pp. 76-79. 
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lidad educativo-social en pleno auge en los años en que nos movennos: el 
Instituto de Reformas Sociales, la Junta para la Ampliación de Estudios, el 
Instituto-Escuela y la Residencia de Estudiantes. Esta última, desde su 
creación en 1910 hasta 1936, constituyó en el terreno intelectual, la tenta­
tiva más sólida de enlazar con el proyecto liberal y europeísta de coope­
ración y de intercambios internacionales que se fraguó, no sin resonancias 
políticas, en el mundo occidental de entreguerras. Fue el primer centro 
cultural de España y una de las experiencias más vivas y fecundas de 
creación e intercambio científico y artístico de la Europa de entreguerras'^ 

///. AÑOS DE CAMBIOS, ESPERANZAS Y DECEPCIONES (1931-1936) 

En 1931 el país estrena República, su proclamación constituye un 
lugar común de la memoria. Carmen lo vivió así: «yo estaba en el Museo 
de Artes Decorativas y el conserje vino a clase a dar la noticia. Salimos 
danzando locas, locas a la calle y nos encontrarnos con el pueblo entero. 
Nunca, nunca, se ha dado una explosión tan grande de alegría, que yo 
haya conocido, como la del advenimiento de la República. Fue la explo­
sión de decir: esto lo hemos conseguido sin sangre, sin traumas gordos y 
con la aquiescencia del país, que ahí está. Estaba en la calle, todo, todo, 
todo el mundo. Hombres, mujeres, pobres, ricos, trabajadores, intelec­
tuales». Pero hay un párrafo, en su testimonio, que sintetiza la esperanza 
de todo ese mundo «entonces no te planteabas cosas concretas de polí­
tica. No había dado tiempo a plantearse nada. En ese momento, [la calle] 
era la expresión de un pueblo diciendo: ahora viene lo que es nuestro. No 
decías, ahora va a cambiar esto o aquello. No. Entonces tú decías: va a 
cambiar el país». 

Uno de los cambios más ambiciosos que se propuso la Segunda Re­
pública, en su objetivo de democratizar desde la raíz a la sociedad espa­
ñola, fue, dentro de la línea ya apuntada, la educación del pueblo en toda 
la amplitud posible. En relación a este tema, uno de los puntos que más 
polémica suscitó en los debates que tuvieron lugar en las Cortes Consti-

' ' Sobre el significado de estas instituciones en el entorno cultural, político y social de la 
época, Véanse, SÁNCHEZ RON, J.M. (coord.), La Junta para la Ampliación de Estudios e Investiga­
ciones científicas 80 años después. 1907-1987. Simposio Internacional (Madrid, 15-17 de diciem­
bre de 1987). CSIC, Madrid, 1988, vol. II. pp. 3-26, 201-238; PÉREZ VILLANUEVA, I.: « La Re.sidencia 
de Estudiantes en el Madrid de su tiempo» en VV.AA., Los orígenes culturales de la II República. 
Coloquio de Historia Contemporánea de España dirigido por Manuel Tuñón de Lara. (9.° Cuenca. 
1992). Siglo XXI, Madrid, 1993, pp. 275-292. 
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tuyentes de 1931, a fin de redactar el nuevo texto constitucional, fue pre­
cisamente el de la enseñanza en conexión directa con la cuestión reli­
giosa ''^, que, por otra parte, como ya se ha visto, ocupaba un lugar cen­
tral en el proyecto transformador individual de Carmen. En este aspecto, 
dos eran las preocupaciones básicas de la izquierda: un sistema educati­
vo que facilitara la movilidad social, y el fin de la escuela confesional. 
Corolario de estos planteamientos era la escuela única, gratuita y obli­
gatoria. 

Dentro de las realizaciones que se emprendieron destinadas a conse­
guir ese objetivo, y en conexión con el campo universitario, fueron las mi­
siones pedagógicas, especie de nueva extensión universitaria llevada a 
escala nacional desde el Ministerio de Instrucción Pública con la colabo­
ración especial de la universidad y a través del Museo Pedagógico. Una 
vez más la unión universidad —educación— transformación social entrará 
en el campo de actuación de Carmen, que participará en ellas, próxima ya 
a finalizar sus estudios de Historia. Estas misiones se componían de gru­
pos de maestros y estudiantes con el material necesario para dar a sus 
auditorios obras de teatro, música en gramófono, y aún directamente eje­
cutada, cine, libros. En ellas trabajaron como misioneros personas que 
con su presencia marcaban lo que eran las misiones en lo que toca a su 
matiz ideológico: Cornuda, Salinas, Casona, José Antonio Maravall... Este 
experimento, verdaderamente creador, alcanzó gran éxito debido sobre 
todo a que se limitó a lo que permitían el personal y el material existente, 
y así, como recuerda Carmen, durante algún tiempo sólo íbamos a los 
pueblos de los alrededores de Madrid. Salías por la mañana muy tempra­
no, porque los presupuestos no daban para alojamiento..., luego se fue 
mucho más lejos. Se llevaron libros y cine a pueblos donde la gente no 
había visto en su vida ni un libro, ni un aparato de cine y en esos libros 
mucha gente aprendió a leer». Confirmando sus palabras, Gabriel Jackson 
hace la siguiente valoración de las misiones: en muchos pueblos los cam­
pesinos jamás habían visto un automóvil, y mucho menos oído un fonó­
grafo o visto una película... En unos pocos días el contacto entre la Edad 
de Piedra y el siglo xx, entre campesinos analfabetos y estudiantes uni­
versitarios de la clase media, daba pocos resultados concretos. Pero se 
establecía un contacto vivido y sentimental de tremenda importancia po­
tencial. Estos estudiantes habrían sido la futura generación gobernante de 

'̂  Sobre el debate constitucional sobre la enseñaza y su implicación con la cuestión religiosa, 
véanse, GIL PECHARROMÁN., La Segunda República. Esperanzas y frustraciones. Madrid, 1996, pp. 
40-44; JuLiÁ., S., op. cit., pp. 123-136. 
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España si la guerra civil no se hubiera interpuesto, con su ingenuo y ge­
neroso deseo de enfrentarse a la pobreza, la ignorancia, el temor y la dig­
nidad del pueblo español» '^ 

Por esas fechas comienza a trabajar, tras aprobar las oposiciones de 
auxiliar al Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, [salida fre­
cuente junto a la de la enseñanza, para las licenciadas en Filosofía y Le­
tras '^], en el Centro de Estudios Históricos, fundado el 8 de marzo de 
1910 con el propósito de promover los estudios e investigaciones científi­
cas. La dirección recayó en Don Ramón Menéndez Pídal. Estaba organi­
zado por secciones, cada una de las cuales tenía a su vez su director o 
responsable de la organización de los trabajos y de los cursos que en ella 
se impartían. Eduardo de Hinojosa (Derecho), Claudio Sánchez-Albonoz 
(Instituciones Medievales), siendo en ésta donde Carmen continuará su 
formación como historiadora hasta el comienzo de la guerra. En su testi­
monio queda reflejado desde cómo transcurría una jornada de trabajo, 
hasta las relaciones existentes entre los miembros de la sección. Merece 
la pena recordar a los directores de las demás secciones: José Ortega y 
Gasset, que dirigía la de Filosofía contemporánea suprimida en 1916, Ra­
fael Altamíra (Historia y Metodología de la Historia), Americo Castro (Es­
tudios Hispanoamericanos). Con tales maestros es fácil imaginar el am­
biente de «familia intelectual» que debía respirarse en el Centro ^^. 

Durante estos años no estará afiliada a ningún partido y organiza­
ción, pero seguiría con preocupación los acontecimientos que se produ­
cen en el país, especialmente el incremento de la conflitividad social du­
rante el verano de 1934, la progesión constante de los cedistas y 
agrarios hacía el control del Ejecutivo, y el freno que todo ello suponía 
para el proceso democratizador emprendido dos años antes. La revolu­
ción de octubre que tiene lugar en las cuencas mineras de Asturias y el 
norte de León y la dureza con la que fue reprimida llevaron a los secto­
res de la izquierda a corregir el rumbo de la República burguesa hacia la 
orientación revolucionaria a la que ya nos hemos referido. En este mo­
mento la trayectoria del país, y la de Carmen, es como si se diluyera en 
una sola. En el esquema que M.'' Dolores Ramos, siguiendo a Teresa 
Del Valle, propone como pautas para la reconstrucción de la memoria. 

" JACKSON, G., La República Española y la Guerra Civil, Barcelona, 1976 p. 112. 
' " FOLGUERA, P., Op. Cit., p. 470. 
' ' Vid.CAPITÁN DÍAZ, A., Historia de la educación en España. Madrid, 1994, pp. 462-464; LIMÓN, 

E,: «El Palacio de Hielo: Sede del Centro de Estudios Históricos», en SÁNCHEZ RON, J . M. (coord), 
op. cit., pp. 605-622. 
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aparecen las articulaciones, que son los momentos en que se adoptan 
decisiones, se producen encuentros y surgen respuestas a determinadas 
situaciones. Hay que adaptarse al medio, sopesar los apoyos, establecer 
el grado de consonancia o disonancia de las personas con los valores o 
expectativas del entorno ^°. 

De acuerdo con todo esto, se puede decir que la Revolución de octubre 
constituye una articulación en la memoria de Carmen, quien ante lo sucedi­
do decide colaborar en las actividades que, organizadas por el Socorro Rojo, 
trataban de ayudar a las familias de los represaliados. Aquí conocerá a Do­
lores Ibárruri, a quien desde entonces admirará incondicionalmente, como se 
desprende de su recuerdo hacia ella, y es probable que ese encuentro tu­
viera que ver con su decisión, unos años después, de afiliarse al PCE. 

IV. EXPERIENCIAS DE GUERRA. LUCHA EN EL PCE (1936-1939) 

Retrocediendo un poco de tiempo, una noche del mes de julio de 
1936, Carmen, tras haber estado por la tarde con Ricardo, al poco de 
llegar a casa, recibió su llamada desde la redacción de El Sol, comuni­
cándole que un grupo de militares se había sublevado en África. A la 
mañana siguiente, su familia, como tantas otras, estuvo pendiente de la 
radio. En medio de la confusión de aquellos momentos, continuó yendo 
a su trabajo, pero por poco tiempo, ya que una «nueva cotidianeidad» 
se iba apoderando de las calles y se iba imponiendo a sus habitantes, 
especialmente mujeres, quienes verían sus vidas transformadas por 
completo al tener que hacerse cargo al mismo tiempo del aprovisiona­
miento de sus familias y de aquellos sectores productivos y asistencia-
íes que permitían sobrevivir a una ciudad sitiada ^^ Unas accedieron 
por primera vez al mundo laboral y otras, que ya estaban en él, tuvieron 
que reciclarse. Éste fue el caso de Carmen, que comenzó a trabajar en 
la Junta del Tesoro Artístico, órgano creado por el Gobierno republicano 
mediante Decreto de 23 julio de 1936, para proteger las obras de arte 
pertenecientes a museos, instituciones, iglesias y particulares que peli­
graban ante el constante bombardeo de la capital desde el inicio del 
conflicto. Su sede fue el Convento de las Descalzas Reales ̂ ^. 

'" RAMOS,M.°.D., op. cit., p 548. 
'̂ Ibidem., p. 5^B. 

^^ «Al entrar en el Convento de las Descalzas Reales pudimos ver por nuestros ojos la razón 
de este Decreto (...). Nos demostró el verlas la multitud de enemigos que podían sumarse en su 
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Decir que Carmen y su familia fueron marcadas por la guerra es no 
decir nada, pero cuando se escuchan los testimonios de quienes la su­
frieron, se llega a la conclusión que en España hubo tantas guerras civiles 
y todas tan distintas, y al mismo tiempo con tantos lugares comunes y 
sentimientos compartidos, que cada una de esas experiencias merece ser 
recogida y de forma exclusiva. En este sentido, los recuerdos de Carmen 
Caamaño son tan vividos y están contados con tanta coherencia y lucidez 
que resulta obligada la remisión a ellos. No obstante, y a efectos de conti­
nuar definiendo las coordenadas que sirven de marco espacial y temporal 
a su trayectoria, hay que decir que con el traslado en noviembre de 1936 
del gobierno a Valencia, ante el inminente ataque de las columnas suble­
vadas, Carmen comenzó a trabajar en esta ciudad, en la Subsecretaría 
de Educación que estaba a cargo de Wenceslao Roces, siendo Jesús Her­
nández, titular de la cartera y que, junto a Vicente Uribe de la Agricultura, 
fueron las dos incorporaciones comunistas al gobierno que Largo Caba­
llero había constituido el 4 de septiembre de ese mismo año dentro de las 
alianza definitiva de todas las fuerzas prorepublicanas contra el fascismo 
en un intento de dar un sentido político enteramente nuevo a la defensa de 
la República y al régimen mismo ^̂ . 

A partir de 1937 se inicia una etapa esencial en la vida de Carmen, 
tanto en el aspecto personal (contrae matrimonio con Ricardo), como el 
político, ya que, como se ha dicho, se afilia al Partido Comunista de 
Alicante, ciudad a la que se trasladaron recién casados. En realidad 
fue como hacer públicos dos compromisos que habían sido tomados 
tiempo atrás por lo que se puede afirmar que este periodo representa, 
no un punto de partida, sino un punto de mira más dentro de su trayec­
toria, si bien es cierto que: «mi proyecto político se definió con la gue­
rra». En Alicante trabajará en la secretaría de la Mujer del Partido y 
posteriormente como secretaria personal del Gobierno Civil, Jesús Mon­
zón '^\ camarada y amigo, de quien al igual que Dolores, recuerda como 
ejemplo de honradez y de entrega a una causa, al margen de ambicio­
nes personales. En palabras de Carmen «hacían una labor de tiempo 
de guerra y no de aprovechamiento de guerra»... En concreto, su tra-

posible destrucción; el fuego, la metralla, el derrumbamiento, el agua, el frío, el desconocimiento 
de su valor (...) y los hombres encargados de su salvaguardia se veían desbordados de trabajo 
continuamente». Vid. León, M." T., La historia tiene palabra: noticia sobre el salvamento del Tesoro 
Artístico. Madrid, 1977, p. 40. 

^̂  Vid. ARORTEGUI, J. , La Guerra Civil, 1936-1939, Madrid, 1996, p. 67. 
•'•' Sobre la trayectoria de Jesús Monzón en la dirección del PCE en el exilio Francés Vid. Es-

TRUCH TOBELLA, J., El PCE en la clandestinidad (1939-1956), Madrid, 1982, pp. 85 y ss. 
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bajo, una vez más, estará relacionado con la formación de las mujeres, a fin 
de que pudieran desempeñar con eficacia y «con consciencia de la impor­
tancia de su labor» una serie de funciones, «hasta entonces en manos de 
hombres», para mantener la productividad tanto de las industrias de guerra 
como del campo en una zona tan estratégica para el abastecimiento de la 
República como era Levante. A finales de 1938 la vida de Carmen discurrirá 
tan precipitadamente como los sucesos que marcaron ese periodo dramático 
de nuestra historia. Monzón es destinado a Cuenca, también como goberna­
dor, y al poco tiempo, debido a la situación crítica de la guerra, marcha hacia 
Madrid. Apenas había tiempo de buscar alguna persona que se hiciera cargo 
del puesto que él dejaba vacante, y decide, con el visto bueno del Partido, 
que la persona que mejor puede desempeñar ese cometido es Carmen, que 
estando embarazada, decide aceptar. En su memoria esta situación aparece 
recogida como una encrucijada o como una intersección^^, estableciendo la 
línea divisoria entre lo que se hizo y lo que se dejó de hacer. Pero como ella 
acostumbra a decir «a mí no me asusta la responsabilidad. Yo sólo quiero 
saber cual es la realidad y una vez que la sé, me instalo en ella». Con la en­
trada de los franquistas en Cuenca, Carmen partirá hacia un lugar común 
de la memoria, el puerto de Alicante, esa franja de tierra, única ya de la que 
fuera la España republicana, a la que miles de personas se dirigieron, con la 
esperanza de poder tomar un barco en el que poder salir. Tal era el caso de 
Carmen. Sin embargo, cuando iban a subir al barco, el último que entró al 
puerto, fue tal la avalancha de refugiados que intentó subir a él, que el capi­
tán, ante el riesgo inminente de hundimiento, tal y como recuerda Carmen: 
«quitó la escalerilla y dijo: ¡nadie! Y nos dejó allí. «Regresó a Alicante, a casa 
de un amigo médico, y allí a las pocas horas dio a luz. Al día siguiente volvió 
al puerto con el niño, pero no volvió a entrar ningún barco. Los italianos y fa­
langistas habían rodeado el recinto portuario con ametralladoras, convirtién­
dolo en un campo de concentración ŝ. «Cada vez llegaba más gente al puer­
to y entre ellos aparece Ricardo (...). cuando nos encontramos pensé: por lo 
menos lo que sea de uno va a ser de los dos». 

V. LA ZONA GRIS DE LA MEMORIA (1939-1947) 

A partir de aquí, comienza lo que Carmen denomina La zona gris de la 
memoria, plagada de vivencias, «que se sabe que están ahí, pero que 

2* Ibidem. 
*''- Vid. DONA, J., Desde la la noche y la niebla (mujeres en las cárceles Iranquistas), Madrid, 

1978, p. 56. 
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fueron tan poco constructivas para mí como ser humano», que siente des­
gana al pensar en ellas. Aun así, prefiriendo no incidir en los recuerdos 
más dolorosos, aunque sin soslayarlos en ningún momento, lo hace de 
forma detallada y serena, unas veces dejando entrever un cierto orgullo, 
no sólo por haber sobrevivido a ellas, sino porque no consiguieron cam­
biar en ningún momento las razones de su lucha ni de su compromiso po­
lítico. Sin embargo, en otras, la explicación puede encontrarse en un ca­
rácter indomable que se niega a admitir el daño que le hicieron. 

En Carmen, como sucede en otros testimonios, los recuerdos no son 
del todo puros, hay una mezcla de lo vivido y de lo asimilado a posteriori. 
En su caso es evidente el interés por enterarse de la interpretación histó­
rica de los hechos, con el objeto de someter lo vivido a un proceso de ra­
cionalización a fin de encontrar respuestas a preguntas entonces incon­
testables, siendo esto frecuente en situaciones históricas extremas como 
el caso de una guerra civil ^''. Así, hace poco ha concluido la lectura de la 
biografía política de Manuel Azaña ''^ y refiriéndose a este libro dice: «me 
ha gustado porque me ha dado el porqué a muchas cosas que entonces 
no entendía». En los momentos más duros de esa experiencia hay en su 
testimonio una frase que se repite: «ya nada me importaba porque había­
mos perdido la guerra», pero a continuación aparece de nuevo, con la es­
pontaneidad de un acto reflejo, su inagotable capacidad de lucha, y así, 
en pleno abatimiento físico [a consecuencia del parto sufría una fuerte he­
morragia], recuerda cómo en el mismo puerto, cuando la desesperación 
inducía a muchos al suicidio ^̂  trataba de animar y explicar a las mujeres 
que se hallaban a su lado, y que al igual que ella estaban desoladas, que 
la lucha no había sido en balde y que había que seguir adelante. En este 
punto, el hilo del relato queda interrumpido en varias ocasiones por lo que 
a su juicio fue una causa fundamental de la derrota y de la duración de la 
contienda, la ayuda extranjera y el abandono en que dejaron a la Repú­
blica las naciones democráticas, dicho con sus palabras: «lo de la ayuda 
internacional, fue una vergüenza». 

Al poco tiempo se iniciará en su vida y en la de su familia, como en 
tantas otras, una época marcada para siempre por una represión cruel e 
irracional, tanto la que tuvo lugar en los primeros años de victoria como 
durante la larga postguerra. Sesenta años después, el testimonio de Car-

" EGIDO, A . : «Eslabones del Quinto regimiento, las milicias regionales. Experiencias u refle­
xiones de un capitán del Batallón segoviano» en ALTEO, a. (coord), Entre el pasado y el presente. 
Historia y memoria, p. 133. 

^̂  Carmen se refiere a la obra de Santos Julia ya citada. 
ŝ Vid. DOÑA, J. , op. clt., pp. 53-59. 
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men no es una mera descripción de acontecimientos, sino un análisis 
lleno de lucidez, a veces de tristeza, y vacío de rencor. Carmen fue dete­
nida, juzgada y en dos ocasiones. La primera de ellas junto a Ricardo y a 
su hijo recién nacido, en el pueblo de San Juan, tras haber conseguido 
escapar por puro azar de las tropas franquistas que, como se ha dicho, 
habían tomado el puerto. En esa ocasión, fueron ambos condenados, a 
12 años y un día de presidio mayor, «por ser ese matrimonio de la insti­
tución Libre de Enseñanza», lo que es bastante significativo no ya sólo de 
la arbitrariedad legal y judicial del nuevo Régimen, sino también de lo que 
comenzaba a ser la formación del espíritu nacional de sucesivas genera­
ciones de españoles. A consecuencia de un indulto general °̂, debido a 
que como dice Carmen: «las cárceles estaban a rebosar», ambos salen 
de sus respectivas cárceles de Alicante en 1941. De esos años, en la 
zona gris de la memoria quedan muchas vivencias, entre ellas dos: la se­
paración de su hijo recién nacido y la amistad de la compañera con la que 
compartía diariamente un trozo de suelo de una inmensa nave, unas len­
tejas llenas de cristales, y las últimas horas antes de que la separaran de 
su lado para ser fusilada. 

En la siguiente ocasión, sólo la detuvieron a ella. Junto a otros mili­
tantes, entre ellos Ricardo, Carmen intentaba organizar el Partido Comu­
nista, en la clandestinidad, en la zona de Alicante. Al igual que había su­
cedido en otros partidos, los cuadros intermedios y militantes de base del 
PCE: «habían quedado abandonados a su propia suerte» ^\ A pesar de 
ello, no se resignaron a permanecer totalmente inactivos. Los primeros in­
tentos de organización clandestina del PCE fueron del verano de 1939, 
con José Cazorla y Enrique Sánchez, que acabaron en el paredón, pero 
dejaron un comité provincial en Madrid del que formaba parte el drama­
turgo Buero Vallejo. Hasta 1941 no empezó la oposición seria. En el mes 
de mayo de ese año el PCE intentó crear en Portugal una organización 
estable, conocida como Operación Lisboa, que iría acompañada de otra 
paralela en Espaíia. En concreto en Madrid la dirección estaría a cargo de 
Heriberto Quiñones y Luis Sendín. En septiembre de 1941 se produjo en 
nuestro país una redada que ocasionó numerosas detenciones, al tiempo 

°̂ Aunque Carmen no recuerda la fecha del indulto, el 1 de abril de 1941, fueron puestos en 
libertad 40.000 prisioneros en un indulto general promulgado para celebrar el segundo año de la 
victoria franquista. Vid. PAYNE, S. G., El primer franquismo, 1939-1959, los años de la autarquía, 
Madrid, 1996, p. 14. 

3' ESTRUCH ToBELLA, J., op cit., p. 11. En el sentido, Tomasa Cuevas militante comunista re­
cuerda que: «puede decirse, porque así fue, que fiasta el año 1942, fecfia de mi detención [...] an­
duve como tantos y tantos a salto de mata». Vid CUEVAS, T., Cárcel de Mu/eres. Barcelona 1985, 
p. 126. 
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que en Portugal el grupo de Lisboa era detenido por Salazar y entregado 
a Franco. Entre los detenidos en España se encontraba Quiñones que, 
tras ser sometido a incontables sesiones de tortura en la Dirección Ge­
neral de Seguridad, fue fusilado atado a una silla por estar completa­
mente destrozado, el 2 de octubre de 1941 ^\ 

A consecuencia de todo ello, en Alicante también cayó la incipiente or­
ganización. Entre los detenidos estaba Carmen. Este es su testimonio de lo 
sucedido: «el Partido me encargó la reorganización en esa zona [Alicante], 
pero en la clandestinidad todo era muy distinto. La organización se basaba 
en una cadena de pequeños grupos, tres personas, las células, de las que 
sólo una comunicaba con la siguiente, para en el caso de detención, no 
poder decir nada por mucho que te torturaran. Yo comunicaba con una per­
sona en Madrid, y esta fue detenida con todas las direcciones y nombres de 
la organización en Levante. Le fusilaron en la misma silla en la que había 
sido torturado, y claro vinieron a buscarme a casa... y ¡hala!, otra vez». 

El juicio de Carmen y el de sus compañeros, que tuvo lugar en Al­
calá de Henares, fue el primero que celebró el Tribunal para la Repre­
sión de la Masonería y del Comunismo, creado por la Ley de 1 de 
marzo de 1940, promulgada en complemento de la de 9 de febrero de 
1939 de Responsabilidades Políticas. El comunismo —un término que 
se aplicaba de forma general a toda la izquierda radical y revoluciona­
ria— era el enemigo político número uno. Para Carmen y sus compa­
ñeros, el fiscal había solicitado la condena a muerte. La sentencia rati­
ficó esa petición para todos, excepto para Carmen, que fue condenada 
a 20 años y un día. Fue trasladada a la cárcel de Ventas, que con la de 
Claudio Coello y Quiñones, eran las cárceles de mujeres que había en 
Madrid. Desde el primer momento, las reclusas comprendieron que su 
única salvación era no perder su espíritu militante. Que el terror de la 
cárcel había que hacerle frente mediante la organización. En este 
punto el testimonio de Carmen es significativo: «en la galería, casi 
todas éramos del Partido menos seis que eran socialistas. Teníamos, y 
entrecomillo «reuniones políticas» '^ que consistían en que a través 

*' Vid MORENO, F.; «La represión en la posguerra» en JULIA, S. (coord), Victimas de la guerra 
Civil. Madrid, 1999, pp. 277-423. 

™ El testimonio de Carmen lo confirma Tomasa Cuevas militante comunista y presa en Ven­
tas durante el periodo 1942-1946. Lo mejor de la prisión era la maravillosa organización del Parti­
do, que te tiacía sentirle plenamente feliz por cuanto allí se trabajaba. Las presas políticas no 
queríamos convertir el periodo de reclusión en tiempo perdido, sino de provecho, y con este fin se 
organizaron grupos de estudios, de formación política, de cultura general; había una gran actividad 
política, la discusión de periódicos que caían en nuestras manos y algún que otro material del Par­
tido. Todo ello comportaba un riesgo» Cuevas, T., op. cit., p. 152; Vid. También Ibidem. p. 81. 
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de la prensa que se conseguía entrar en la cárcel, te enterabas de la 
situación que había en el gobierno y comentábamos lo que pasaba en 
España y en el mundo... Sabíamos que el Partido seguía funcionando 
en la clandestinidad porque las familias de muchas presas estaban tra­
bajando políticamente y cuando iban «a comunicar» ^\ contaban lo que 
sucedía. Se sabía que había una resistencia en las fábricas y un fren­
te antifranquista. En aquel momento todo el objetivo era ver cómo se 
luchaba contra Franco, cada uno desde su puesto de trabajo, sabotajes 
los que estaban en sitios que podían hacerlo, los que podían escribir 
algo para orientar escribían, todo tenía su riesgo porque los muertos 
llegan hasta casi cuando Franco se muere, pero la gente siempre ha 
creído mucho en las cosas. Precisamente, por ser sorprendida leyendo 
uno de esos periódicos clandestinos, Carmen pasaría una semana en 
una celda de castigo y los últimos cuatro meses de condena, en la cár­
cel de presas comunes de Caceras, como dice con sentido del humor; 
«aquello fue la guinda», «las presas de allí no me consideraban una de 
las suyas». Volvió a pisar la calle, que no a estar en libertad, en 1947 
tras cumplir las tres cuartas partes de la condena. 

Había pasado en la cárcel un total de siete años de los que extrae 
este balance; «no es una cosa que me encante contar. Muchas veces lo 
recuerdo, y muchas veces pienso en ello,—, pero es algo,—, que no es 
una cosa que yo me esfuerce porque esté, he intentado dejarlo en gris, 
porque no era nada constructivo, era una situación que no te estaba 
formando en ningún aspecto, ni servía para enriquecerte como perso­
na,—, es como una laguna en tu vida». Aun así, los vínculos de amistad 
con algunas de sus compañeras amortiguan lo anterior: «uno se acos­
tumbra a todo...», «no tengo tan poco tan mal recuerdo, porque como 
era gente muy estupenda con la que estabas, vivías como fuera del 
mundo» ^\ 

^̂  En el argot de la cárcel significaba, recibir visitas de familiares y amigos: «Un pasillo ancfio 
separaba a las reclusas de sus visitantes. Gritaban todos al mismo tiempo. Vistos desde tucra pa­
recían locos. Tanta desesperación había en sus voces para hacerse oír», tbidem, pp. 144-145: «El 
día de comunicación con el exterior era un día de fiesta para las que tenían la suerte de ver a su 
familia, pero también de tristeza para aquellas que estaban alejadas de los suyos por muchos ki­
lómetros de distancia. Las noticias transmitidas a través de las comunicaciones no eran muy ale­
gres, casi siempre llegaba alguna de la brutal represión a que estaba sometida la gente, fusila­
mientos, detenciones. A decir verdad fueron los célebres bulos de la familia que nos infundían la 
esperanza de un fin inmediato de aquella situación, lo que nos ayudó mucho a no caer en estado 
de desesperanza». Ibidem. 

'* La salida de Ventas fue muy emotiva, pues eran años de permanencia en la misma y allí 
quedaban grandes camarades Y entrañables amigas con las que habíamos pasado amarguras y 
también las pequeñas satisfacciones que allí recibíamos», tbidem, p, 126. 
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VI. EXILIO INTERIOR. OPOSICIÓN AL RÉGIMEN (1947-1975) 

Tras esos años de cárcel, Carmen se encontró con una difícil situa­
ción: «tardas mucho en instalarte, en que la cabeza se reinstale en otra 
vida diferente. La cabeza sigue en Ventas, donde has dejado a gente 
con la que has convivido muchas horas. Entonces no te instalas en un 
sitio ni en otro ... Sales y piensas que hay que buscar un trabajo, que tie­
nes que ayudar en casa porque las cosas son muy difíciles económica­
mente, y en tu hijo, al que no has visto durante años, salvo esporádicas 
visitas a la cárcel en las que me daba cuenta que ya no me conocía, 
que éramos dos extraños. Se había quedado en Alicante en casa de 
unos amigos, ¡porque vete a explicar a un niño que no hay comida ...!». 
En ese momento Carmen y Ricardo compartían una casa situada en la 
Travesía de San Mateo con la madre, las hermanas y los sobrinos de 
éste: «vivíamos con 500 pesetas al mes ». Profesionalmente estaba su­
jeta a un expediente de depuración, que hasta los años sesenta no re­
cuerda la fecha exacta le impediría volver a su puesto de trabajo en el 
Centro de Estudios Históricos. 

Sin embargo, un amigo le proporcionó un trabajo: «tenía un amigo 
en Estados Unidos, José López Rey, que era catedrático de Historia 
del Arte en Estados Unidos ^̂ . Yo le proporcionaba, buscando en ar­
chivos, la documentación que sus alumnos necesitaban para, por ejem­
plo, el estudio de un pintor español del siglo xvii, y eso me daba un di­
nero.» 

El proceso de adaptación fue extremadamente difícil por la represión 
que sobre ella, como sobre otros muchos, ejercía el Régimen «yo tenía 
que presentarme a la Policía, primero cada quince días, y luego cada mes. 
Así estuve durante mucho tiempo... No hacías una vida espontánea tuya. 
Estabas siempre pensando que la Policía andaba detrás. Yo estaba per­
manentemente seguida. Un día llegué a casa y me dijo el portero que 
había estado la Policía, y yo le pregunté: ¿qué te querían?, y me contestó: 
«a mí nada. A usted». En otra ocasión se presentó la Guardia Civil: «fue 
después de un viaje que hicimos a Galicia... Vinieron a preguntarme que 
para qué había ido y a quién habíamos visto, y entonces yo contesté: lo 
saben ustedes muy bien, porque donde yo he ido han venido ustedes de­
trás de mi». 

3'' José López-Rey fue uno de los fundadores de la FUE y autor de la obra Los estudiantes 
frente a la Dictadura. Vid n.° 10. 
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De su padre y hermanos sólo sabía a través de un amigo francés que 
estaban en Francia. Ese amigo había conseguido, tras una intensa bús­
queda, sacarlos de los distintos campos de refugiados en los que habían 
sido recluidos. Poco a poco rehicieron su vida en Marsella. Carmen sólo 
obtuvo permiso oficial en dos ocasiones para ir a ver a su padre, la últi­
ma antes de morir éste. Durante muchos años la única comunicación 
con ellos consistía en: «unas cartas anodinas, porque sabías que iban a 
ser leídas, diciendo: estamos bien, vivimos así ... Y ellos igual: estamos 
bien y hacemos esto...» Su padre, Pedro, no quiso volver mientras estu­
viera Franco. Para él, como dice su hija: «era una cuestión de princi­
pios. Echaba mucho de menos España. No se llegó a adaptar a la vida 
francesa nunca». 

Debido a este seguimiento permanente no podía participar en las ac­
tividades que llevaba a cabo el Partido en la clandestinidad. No obstan­
te, mantenía contactos con militantes activos que le informaban de las di­
rectrices y estrategias de la organización al hilo de los acontecimientos 
que tenían lugar en el país. Sin embargo, conforme avanza el tiempo, 
Carmen volvería a implicarse directamente en ellos, y de nuevo será la 
universidad la que le proporcione la dirección a seguir. Por el segui­
miento al que era sometida, su cotidianeidad transcurría dentro de un 
círculo muy reducido: «me limitaba a las amistades de antes. En el tra­
bajo [una vez que dejó de estar inhabilitada] yo no tenía una relación ni 
de intercambio de ideas, ni de intercambio de afectos. Limitabas tu cír­
culo a un «grupitín» muy pequeño de gentes «anteriores a...», y lo otro 
eran conocidos circunstanciales con los cuales mantenías una relación 
digamos, de buena educación y de intranscendencia de pensamiento». 
«Antes de emitir un juicio mirabas mucho, porque no estabas seguro de 
cómo iba a ser la reacción de el de al lado». A pesar de esto, y a medi­
da que el control policial sobre ella iba disminuyendo, Carmen reanuda 
su actividad militante de acuerdo con lo que iban dando de sí las cir­
cunstancias: «cuando el Partido empezó a funcionar un poco a la luz del 
día, yo iba a todas las reuniones de la agrupación de cultura y a las 
demás que me interesaban. Empecé a seguir la política más directa­
mente». El contexto socio político comenzaba a experimentar cambios 
significativos, entre ellos, por su específica repercusión en la trayectoria 
de Carmen, es preciso destacar los siguientes: desde 1948 aparecen en 
Madrid centros de encuentro y contactos de carácter más liberal con 
visos de oposición. Fueron el Ateneo, desde su reapertura en 1946, el 
Liceo Francés, algunos cafés y Círculos Recreativos ... En todos estos 
centros, así como en los colegios mayores universitarios, tanto de la 
Iglesia como del Estado, se fueron encontrando jóvenes estudiantes, po-
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etas, intelectuales procedentes de muy diversas familias y clases. «Pen­
sar bajo el franquismo se convertía más que en un reto en una ansiedad, 
tanto más profunda, amplia e inconcreta cuanto más avanzaba uno en la 
transgresión de la norma prohiibitiva, norma que casi todo lo cubría y 
que en todo depositaba suspicacias» ^^ Se trata de años de intensa ac­
tividad creadora y de inquietud social y política que obliga a la reflexión 
y al cambio de mentalidad entre los sectores, dirigentes y responsables 
de la época. A partir de 1952, la apertura al exterior, los contactos inter­
nacionales, el descubrimiento del exilio como una realidad insoslayable, 
van constituyendo facetas y aspectos de una situación cada vez más 
compleja y difícil. De este modo, «Hubo un exilio interior que propugnó 
por dejarse oír, opuso una resistencia pasiva o trató de sobrevivir que­
damente frente a un régimen que utilizaba la represión física y la censu­
ra cultural como instrumentos de poder» ^'^. A pesar de ello, esta oposi­
ción interior a medida que pasa el tiempo adopta estrategias cada vez 
más activas y contundentes. De nuevo el papel de los estudiantes, como 
parte del grupo social más amplio, el de los jóvenes en general, será 
determinante, alcanzando su cénit, en cuanto a su repercusión en la po­
lítica nacional, en 1956, año en el que los disturbios en las universidades 
de todo el país, pero principalmente en la de Madrid, provocaron la pri­
mera crisis grave a la que hubo de enfrentarse el régimen. A la vista de 
los acontecimientos la dirección del PCE percibe que es en el terreno 
universitario donde las estrategias de la lucha arrojan a corto plazo más 
y mejores resultados que las llevadas a cabo hasta ese momento en 
otros ámbitos, en concreto el sindical. A partir de esa fecha, el Partido 
desplegará una intensa actividad en medios universitarios e intelec­
tuales, todo ello dentro de una nueva política de reconciliación nacional 
y teniendo entre otros objetivos aproximarse a las demás fuerzas de 
oposición a fin de romper el aislamiento que respecto a estas mantenía 
desde la posguerra. 

Dentro de esa coyuntura el 17 de noviembre de 1953 un grupo de 
mujeres funda en Madrid la Asociación Española de Mujeres Universi­
tarias que según el artículo primero de sus estatutos ^^ aspiraba a ser 

' ' HERNÁNDEZ SANDOICA, E.: «Universidad y oposición al franquismo. Reflexiones en torno a los 
sucesos de 1956 en Madrid.» en TUSELL, J ; ALTED, A y MATEOS, A. ( coords), La oposición al régi­
men de Franco, 1990, tomo II, p. 188. 

^̂  ALTEO, A., prólogo a CAUDET, F,, Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939 madrid, 
1997, p. 11. 

^' La documentación relativa a esta asociación se encuentra en la Fundación José Ortega y 
Gasset de Madrid. Los datos que se oUecen aquí, han sido obtenidos personalmente del libro de 
actas. El resto de la documentación se halla sin catalogar. 
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incorporada (como así fue) a la Internacional Federation Of University 
Women de Landvel. Entre sus mienbros estaban: Jimena Menéndez 
Pidal, Isabel García Lorca, Pilar de Madariaga, Soledad Ortega, Laura 
de ios Ríos, Natacha Seseña,... y Carmen Caamaño, entre muchas 
otras, que a lo largo de más de treinta años de vigencia de la Aso­
ciación contribuyen activamente a que se hiciera realidad su finalidad 
esencial dentro de las directrices de la federación internacional que era 
«la lucha por las obras sociales y asuntos públicos». Este objetivo, de 
largo alcance, se concretaba dentro de la realidad española esbozada 
en las líneas anteriores en una intensa actividad cultural que como ma­
tiza Carmen: «en esa época la cultura siempre acababa en política». 
Las actividades organizadas en el local de la asociación, en la calle Mi­
guel Ángel n.° 8, o en cualquiera de los cedidos por diversas institucio­
nes, debían contar con la debida autorización de la autoridad guberna­
tiva y, dado el contenido «cultural» de muchas de esas actividades, los 
problemas surgían a menudo. En una ocasión se produjo el cierre de la 
sede durante tres meses. Basta con mirar el libro de actas donde están 
recogidas todas las asambleas generales para confirmar este extremo. 
A título de ejemplo alguna de las actividades previstas para 1968 fueron 
entre otras: «cursillo sobre Marx con ocasión del 150 aniversario de su 
muerte». Julián Marías, José Luis Sampedro, Santiago Montero, Aran-
guren...fueron algunos de los intelectuales que dieron conferencias con­
tando con un número cada vez más numeroso de asistentes, especial­
mente universitarios, y también, como recuerda Carmen: «siempre se 
encontraban un par de policías». Su actividad en la asociación la resu­
me diciendo que: «yo estaba en todo y en nada...». Dado que estaba 
condenada penalmente a inhabilitación para cargos públicos, no podía 
desempeñar ningún papel directivo. Esta es la razón por la que a través 
de las actas mencionadas se comprueba que lo mismo estaba organi­
zando para el cine-club un ciclo de temática feminista: «en un país [en 
el que como ella dice], la mujer había vuelto a ser la portada de los va­
lores eternos», .que proponiendo un ciclo de conferencias sobre la Insti­
tución Libre de Enseñanza, o diciendo que el Padre Llanos le había 
dicho que necesitaba gente para dar clases en el «Pozo del Tío Rai­
mundo». A partir del 19 de mayo de 1989 no consta en libro de actas 
ninguna actividad más de la Asociación. 

Antes de esa fecha habían tenido lugar tres acontecimientos conca­
tenados muy importantes para el país y para Carmen: la muerte de 
Franco, la llegada de los exiliados y la legalización del PCE. Estos dos 
últimos supusieron un encuentro con una parte esencial de su pasado. 
Recuerda en especial la llegada de Claudio Sánchez-Albornoz en 
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1976"°: «Yo estaba en el aeropuerto cuando llegó, pero fue así, así 
porque no hubo comunicación. Luego cuando enfermó fui a verle al hos­
pital en Ávila. Fueron las últimas veces que le vi. Ya no contaba nada 
porque físicamente estaba muy mal». También la llegada de Dolores 
en 1977"^: «tuve un trato muy cordial con ella cuando llegó de la URSS 
(...). Tenía una fuerza, una personalidad extraordinaria, pero al mismo 
tiempo con una ternura, dulce, dulce ,—, Dolores era como una abueli-
ta, era un ser excepcional». «A la hora de ser enérgica no había perso­
na que lo fuera más, ni hombre, ni nadie ,—, porque todo el mundo res­
petaba a Dolores». «La gente decía: lo ha dicho Dolores...». Uno de 
esos encuentros entre ambas tuvo lugar en el primer mitin del PCE. 
Tras su legalización en abril de 1977, en la primera campaña electoral 
de una incipiente democracia: «eso lo viví de una manera emocional 
tremenda. Era la presentación oficial del Partido. Diluviaba. Nos volvi­
mos a casa. Dejó de diluviar y volvimos. Para mí volver a ver las siglas 
del PCE, a los camaradas que no había visto durante tanto tiempo, ver 
a gente joven incorporada a todo eso —para mí fue una cosa— que no 
se me olvidará...». «Lo viví con toda la ilusión, que no duró mucho (...) 
porque los poderes tácticos seguían siendo los mismos..., porque en 
España nunca han dejado de mandar la Iglesia y el dinero ,—, nunca, 
nunca, nunca, en ningún momento». 

Resulta especialmente significativo como Carmen analiza el regreso 
de los que se fueron, desde su mirada y desde su experiencia en el 
exilio interior. Para ella lo que se produjo fue un auténtico desencuentro: 
«Nunca llegaron ya a sentirse a gusto cuando regresaron. Estaban ya 
influenciados por demasiadas cosas externas a lo que era el país y su 
integración, a mi modo de ver, nunca la hicieron completa (...). En mi 
generación nunca ha habido una compenetración entre los que se que­
daron con los que se marcharon. Había un algo...». «Hay una cosa in­
discutible tu no puedes juzgar el franquismo si lo has vivido aquí, que si 
siendo español lo has vivido fuera. El juicio no puede ser el mismo (...). 
Había siempre una cierta cosa, como de... sí claro, pero tú no estabas 
cuando...» «Ellos siguieron los acontecimientos a través de..., pero no 
los vivieron. Hay una cierta diferencia entre vivir directamente una si­
tuación a recibirla como noticia. Al cabo de los años eso va dejando un 
poso que a mí me parece que no desaparece. Cada uno intenta darse 
razones para decir: yo hice lo que tenía que hacer, aunque puede que 

Vid. PÁMIES, T. , LOS que se fueron, Madrid, 1976, pp. 173-178. 
Vid. Pámies, T., op. cit, pp. 187-189. 
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no fuera así». Carmen recuerda por ejennplo, los viajes a España de su 
amigo José López-Rey, durante la dictadura: «él no venía como espa­
ñol, venía como norteamericano y eso hacía que las cosas para él fue­
ran diferentes (...) Yo creo que en lo del exilio no se puede generalizar. 
Cada caso es completamente distinto a los demás y resultado de mu­
chas circunstancias (...) Mi hermano Antonio era en España registrador 
de la Propiedad y en Francia tuvo que trabajar de carbonero para ga­
narse la vida...». 

Vil. EL PRESENTE 

En esta breve historia de vida de Carmen Caamaño se ha recogido 
sus años de infancia, la juventud y sus largos, intensos y productivos 
años de madurez. Pero quedaría incompleta y sería una torpeza no 
hacer ninguna referencia a su vejez, porque es en esta etapa donde mu­
chas personas, Carmen entre ellas, llevan a cabo una lucha silenciosa 
con la que culminan una existencia vivida con plenitud y en la que se 
condensa toda la conciencia y la dignidad que les ha acompañado du­
rante muchos años. Hay una frase que en la actualidad repite con fre­
cuencia: «yo ya no tengo vida». Sin embargo, cuando se han compartido 
con ella unas pocas horas de su jornada diaria sorprende que su interés 
por lo que la rodea siga siendo tan intenso. Lee incansablemente perió­
dicos y libros: «aunque me han dicho que sólo lea con luz natural», y en 
el restaurante donde come desde hace mucho años se convoca todos 
los días, de forma espontánea, en su mesa, una pequeña tertulia de asi­
duos al local, donde se pasa revista a lo sucedido en las últimas horas. 
En esas conversaciones Carmen continúa mostrando el mismo inconfor­
mismo y continúa indignándose por las mismas cosas por cuyo cambio 
ha luchado durante toda su vida, y sostiene entre risas que: «seguimos 
bastante cogidos por el "pescuecito", por los mismos que nos han tenido 
cogidos siempre...». En este sentido, ha sido y es una firme referencia 
para todas las personas —especialmente mujeres— que hemos tenido el 
privilegio de conocerla. 

La última parte de su testimonio es reflejo de una persona que ha 
sabido ser siempre fiel a sí misma: «En ningún momento he pensado 
que aquello en lo que me he metido a lo largo de mi vida no ha valido 
la pena. Lo hice pensando que era mi obligación, porque si no, no me 
iba a quedar a gusto conmigo misma». «En ningún momento fui empu­
jada, o porque me hicieran ver las cosas. Siempre he sido yo la que he 
decidido y nunca me he planteado mucho el por qué» «Siempre me ha 
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parecido que la vida me ha ido diciendo dónde debía poner los pies, y 
no me he planteado si tenía que poner primero el derecho antes que el 
izquierdo. Sabía que tenía que caminar con los dos a la vez». 
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