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RESUMEN 

Una de las principales fuentes para 
conocer la experiencia totalitaria de la 

segunda mitad del siglo xx en 
Cliecoslovaquia es la literatura 

"Samizdat". A lo largo de toda la 
historia checa, los intelectuales han 

representado el espíritu de la nación y 
han tenido un importante papel en la 

política, del país. La literatura 
«samizdat» surge cuando la palabra 

es silenciada y el escritor crea sus 
obras sin esperar ninguna 

recompensa. La literatura «samizdat" 
permitió a los disidentes liberarse de la 

censura y constituirse en un 
contrapoder: el poder simbólico de la 

palabra y del desafio moral. 

PALABRAS CLAVE 
Checoslovaquia. Totalitarismo. 

Literatura «samizdat". Intelectuales. 
Disidentes. Censura. 

Contrapoder. 

ABSTRACT 

One of tfie main sources to know the 
totalitarian experience of the second 
hall of the xxth century is 
«Samizdat Llterature». All along 
czech history, intellectuals have 
represented the nation's spirit, 
and have had an important role in 
politics. «Samizdat Literature" 
springs up when writers lose their 
freedom and achieve their works 
without expectlng any reward. 
«Samizdat Literature» provides 
dissidents to get free from 
censorship and to set up an 
antl-establishment power: the symbolic 
power of the wrltten word and of 
the moral challenge. 
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Una de las principales fuentes para conocer la experiencia totalitaria de la 
segunda mitad del siglo xx en Checoslovaquia es la literatura «samizdat». 
En un país donde los intelectuales siempre han encarnado el espíritu de la 
nación y han tenido un importante papel en la política, la literatura se vio 
otorgada la misión de iluminar y de dirigir a los ciudadanos. En los mo­
mentos históhcos en los que la palabra estuvo silenciada, el discurso de 
los intelectuales checos causó un gran impacto en una sociedad que 
nunca estuvo tan marcada por la religiosidad, como en el caso de Polonia, 
y que les convirtió en los representantes de las aspiraciones nacionales. 

El término «samizdat» es de origen ruso y quiere decir «hecho por uno 
mismo». Fue utilizado por primera vez en 1950 por el poeta ruso Nikolai 
Glazkov, para designar un ejemplar de poemas escritos a máquina y encua­
dernado rudimentariamente por el propio autor. La palabra «samizdat», que 
no tiene equivalente en español, adquirió con el tiempo un significado más 
amplio en función de las circunstancias históricas de aquellos países que 
sufrieron la censura de los regímenes totalitarios, y fue un medio para que 
los escritores condenados al silencio publicaran sus obras en libros hechos 
en casa. «Mi mujer tenía entre sus manos unas hojas de papel cebolla con 
una escritura ilegible. No tenia entre sus manos un libro, sino un "libro-noli-
bro", objeto curioso de nuestra cultura nacional de los años setenta del siglo 
veinte, objeto desconocido con anterioridad, libro hecho en casa. Y porque la 
vida me ha enseñado a entender los libros, creo que los «libros-nolibros» 
han evitado la muerte de la literatura checa», escribe Milán Simecka \ 

La literatura «samizdat» tuvo un alcance muy distinto en los países de 
Europa Central y del Este en función de su situación política e histórica. En 
Hungría, fue considerada como una actividad privada, pero tolerada por 
las autoridades. En Polonia, la fuerza de «Solidaridad» hizo posible que 
las editoriales «samizdat» abarcaran numierosos periódicos, revistas y li­
bros. Por el contrario, en Checoslovaquia las publicaciones «samizdat» no 
fueron tan numerosas y tuvieron un círculo de lectores muy reducido. Ese 
aislamiento produjo una mayor introspección en la literatura checa y, en 
consecuencia, una mayor independencia de los escritores disidentes que 
crearon obras de gran calidad comparables a las obras de los padres del 
despertar nacional a mediados del siglo xix. Esa es la opinión de Simecka 
cuando escribe; «Por alguno de ellos se pagó muy caro, y se sigue pagan­
do muy caro, con la cárcel, con la humillación, con la ansiedad. Pero a 
pesar de todo, no hay duda de que los "libros-nolibros" serán los que dejen 
testimonio de la época que hemos vivido. Porque el lenguaje oficial que 

' Simecka, MILÁN: «Knihy-neknihy», en «Sólo pro psaci stroj».Colonia. INDEX. 1984. pág. 206. 
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suena a palabras huecas no interesa a nadie. Gracias a los "libros-noli-
bros" tengo la impresión de formar parte de los privilegiados que los han 
leído» .̂ Si bien fueron los rusos quienes divulgaron el término «samizdat», 
los checos lo perfeccionaron e hicieron de él un arte ̂ . 

Para los checos, el sentimiento de identidad nacional, la «chequidad», 
viene determinado por el lenguaje. Durante tres siglos, después de la de­
rrota de la «Montaña Blanca» en 1620, la identidad checa quedó relegada 
al mundo rural, donde se mantuvieron los símbolos de su cultura y de su 
lengua para no sucumbir al dominio de la lengua y de la cultura alemanas. 
La «chequidad» estuvo caracterizada por una abundante literatura que po­
pularizó los tópicos patrióticos, las leyendas, las canciones, el folklore. 

Seis meses después de la derrota de la Montaña Blanca, el 11 de junio de 
1621, veintisiete hidalgos, caballeros y burgueses fueron ejecutados en la 
plaza de la Ciudad Vieja por traición. Cuando el caudillo de la rebelión, el 
conde Schlik, subió al cadalso, llevaba en la mano un libro: el «Káaft» —Tes­
tamento— de Comenius. Todos ellos estaban destinados a permanecer en la 
memoria del pueblo checo. Aquellas ejecuciones se convirtieron en el sím­
bolo de la humillación y de la capacidad de adaptación de los ciudadanos. 

Sin embargo, esa capacidad de adaptación ha sido considerada por algu­
nos autores como complicidad. Todas las transiciones que se han realizado 
en Checoslovaquia contaron con la complicidad de vencedores y vencidos. El 
primer presidente de la República, Tomáá Masaryk, pactó con los vencedores 
de la I Guerra mundial las condiciones para la creación del nuevo Estado. 
En 1938, el presidente Edvard Beneá aceptó las cláusulas de los Acuerdos de 
Munich sin oponer resistencia. Cuando los alemanes invadieron el país en 
marzo de 1939, el presidente del Tribunal Supremo, Emil Hacha, fue nom­
brado Presidente del Protectorado y firmó un acuerdo con Hitler. El coman­
dante de las fuerzas alemanas negoció la retirada de sus tropas en mayo de 
1945 con el Comité Nacional checo. El presidente Beneá entregó el poder a 
los comunistas en 1948. Dubcek firmó los acuerdos de Moscú en 1968 y, fi­
nalmente, el Foro Cívico aceptó que un comunista. Manan (ialfa, dirigiera el 
primer gobierno democrático después de la revolución de terciopelo. Esa ca­
pacidad de adaptación ha sido incluso criticada por miembros de la «Carta 
77» como Petr Pithar, que no comprende que se califique a la revolución de 
1989 de terciopelo, porque en su opinión, ni siquiera hubo revolución **. 

' Ibidem. 
^ Pavel TiGRiD, citado por;H.Gordon Skilling: «Samizdat and an Independant Society in Cen­

tral and Eastern Europe».Columbus. Ohio State University Press.1989 pág. 11. 
" Geilner, ERNST: «Encuentros con el nacionalismo». Madrid. Alianza Universal. 1994. pág. 135, 
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En opinión del filósofo checo, Jan Patoóka, la lengua no determina la 
grandeza de una nación, pero en el desaparecido reino de Bohemia los 
checos se vieron obligados a identificarse con su lengua y con sus tradi­
ciones para mostrar sus esperanzas de originalidad. La lucha emprendida 
para emanciparse durará hasta mediados del siglo xix, cuando surge el 
despertar nacional checo. En esa nueva sociedad, el elemento nuevo y 
decisivo no es la utilización de la lengua en sí misma, sino la formación de 
toda una sociedad que se define por su utilización .̂ 

Durante el siglo xx, con dos guerra mundiales y una guerra fría a lo 
largo de casi medio siglo, el pueblo checoslovaco ha vivido demasiadas 
convulsiones, revoluciones y contrarrevoluciones. Todos participaron como 
protagonistas o como comparsas, pero cualquier ciudadano checo que 
tenga actualmente más de cuarenta años, tuvo la posibilidad de tomar, en 
un momento dado, una buena o mala decisión ^ 

Checoslovaquia ha conocido todos los regímenes políticos que han 
existido en Europa durante el siglo xx; la democracia liberal de la Primera 
República de 1918 a 1938; el nazismo de 1938 a 1945; el difícil socialismo 
democrático de 1945 a 1948; el período estalinista de 1948 a 1960; el 
despertar democrático de la Primavera de Praga y la invasión soviética 
en 1968; la «normalización» de Husák hasta 1989, fecha en la que tuvo 
lugar la Revolución de terciopelo y, finalmente, la división del país en dos 
Estados independientes. República Checa y República Eslovaca. 

Uno de los más grandes escritores de la literatura checa, Karel Óapek, 
comparó la historia de su país con el ritmo de las estaciones en el Ártico: 
algunas horas de luz frente a una interminable noche. La luz empezó a bri­
llar en 1918 y se apagó en 1938. Óapek murió ese mismo año y, afortu­
nadamente, no sufrió lo siete años de tinieblas en los que se vio sumergi­
do el país. En 1945 la luz de un nuevo gobierno democrático iluminó 
Checoslovaquia, pero volvería a apagarse en 1948. Veinte años de una 
larga noche sumieron al pueblo en el miedo, en la indiferencia, en la de­
sesperanza. En 1968 llegó la Primavera de Praga iluminando el camino 
hacia la libertad, pero la esperanza de los ciudadanos se convirtió en de­
rrota cuando los tanques soviéticos invadieron el país. Con la «normaliza­
ción» las tinieblas cubrieron el cielo de Checoslovaquia y el ciudadano 
dejó de existir. 

^ Patocka, JAN: «L'idée de l'Europe en Bohéme» Grenoble. Ed. Jéróme Millón. 1991. 
^' Precan, VILÉM: «Les chemins menant á la révoiution democratique», en «Le Printemps tché-

coslovaque, 1968».Bruxeiles. Ed. Complexe. 1999. pág. 312, 
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Su propia historia moldeó a Cinecoslovaquia de una forma muy parti­
cular, no es extraño que también moldeara el carácter de sus habitantes. 
Algunos se mostraron dispuestos a aceptar cualquier situación y se ple­
garon a las exigencias de los gobernantes del momento. Otros hicieron 
suya la decisión de «vivir en la verdad». Recogiendo la tradición moral del 
pensamiento del primer Presidente de la República, T.G. Masaryk, se en­
frentaron a un régimen que empleaba todos los medios para combatirles. 
En una sociedad tan decepcionada y oprimida, un pequeño grupo de inte­
lectuales lucharon solamente con la fuerza de sus palabras. 

«Para que una persona pueda soportar la carga de su propio destino, 
y una nación la de su historia, hace falta tener paciencia y perseveran­
cia», palabras de Ivan Klíma que definen muy bien el comportamiento de 
los checos a lo largo de su historia ^ El personaje de Haáek, el soldado 
Svejk, representa con su disimulada estupidez, la capacidad para sopor­
tar las situaciones más difíciles y hacerlas más llevaderas. Y no es casual 
que, en la misma época, otro genial escritor, Kafka, trasladase a sus 
obras el sentimiento del ciudadano perdido en el mundo de lo absurdo. 
Tan importante es la relación entre la lengua checa y la sociedad que 
hace uso de ella que, la gente llama «kafkianas» las situaciones absurdas 
y «ávejkianas» la picardía de los ciudadanos para afrontar la violencia 
con humor. Václav Havel confiesa que los extranjeros nunca han enten­
dido cómo el pueblo checoslovaco fue capaz de soportar cuarenta años 
de totalitarismo, y añade que en Bohemia los acontecimientos dolorosos 
siempre se han mezclado con el sentido de la ironía, del ridículo o del 
humor negro **. En una de sus obras teatrales, «Audiencia», Havel inten­
ta describir la situación de un escritor que no puede publicar sus obras y 
que se ve obligado a trabajar en una fábrica de cerveza: «¡Qué paradoja, 
¿ verdad?» s. 

El gran poeta checo, Jaroslav Seifert, que en 1920 se declaraba co­
munista, fue expulsado del partido en 1929 por haber firmado junto a 
otros escritores una carta de protesta contra las actuaciones de sus diri­
gentes. En 1956, cuando tomó la palabra para dirigirse a los miembros de 
la Unión de Escritores, les recordó que fuesen realmente la conciencia del 
pueblo, porque temía que habían dejado de serlo desde hacia unos cuan­
tos años y que incluso no habían sido la conciencia de ellos mismos. La 

' KLÍMA, Ivan: «Duch Prahy», en «Nebojte se cestiny». Adamovicová. Praha. Univerzita Kar-
lova.1997. pág. 205. 

" HAVEL, Václav: «Interrogatoire á distance». Eds. de l'Aube. 1989. pág. 147. 
^ HAVEL, Václav: «Audiencia». Barcelona. Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores, pág. 311. 
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palabra del escritor tiene que comprometerse. Algunas personas pueden 
silenciar la verdad por conveniencia, pero si el escritor guarda silencio 
ante la verdad, está mintiendo ^°. 

Seifert fue fiel a la verdad durante el resto de su vida. Firmante de la 
«Carta 77», formó parte de los escritores que enriquecieron la literatura 
«samizdat» ante la imposibilidad de publicar de manera oficial. Pero en 
1984, por esa ironía que tan bien caracteriza a los escritores checos, ob­
tuvo el premio Nobel de Literatura, ante la sorpresa de las autoridades 
que tuvieron que apresurarse para publicar oficialmente sus poesías, hasta 
entonces editadas en «samizdat». 

El golpe comunista de febrero de 1948 significó el fin del sistema de­
mocrático en Cfiecoslovaquia. Muchos escritores recibieron con entusias­
mo el nuevo régimen político. Milán Kundera explica su entusiasmo por 
formar parte de un grupo de intelectuales llamados a cambiar el rumbo 
de la historia. En las universidades, los estudiantes comunistas empren­
dieron la tarea de reformar el sistema: «Era la embriaguez del poder, la 
ocasión de poder saltar por encima de la historia, trasformándola, e inau­
gurar una nueva época de la humanidad» «Muchos jóvenes encontraron 
en la revolución de 1948 una respuesta a sus inquietudes, una seguridad 
en el período incierto de la adolescencia» " . 

Uno de los personajes de Ivan Klíma explica los esfuerzos que tuvo 
que realizar para impresionar a su amiga y para adoctrinarla sobre la 
nueva sociedad: «Porque tenía una edad en la que uno es todavía capaz 
de compartir el entusiasmo de los ideales revolucionarios y de los cambios 
radicales, una edad en la que uno considera los hechos —que a numero­
sas personas sensatas llenaban de horror— como pequeños desaciertos 
que no le emocionan. Quería convencerla de la emocionante trascenden­
cia de nuestra época que había liberado a los trabajadores. Mi empeñó fue 
—como más tarde comprendí— totalmente inútil, porque ella había cono­
cido la trascencendencia del cambio revolucionario desde el lado opuesto. 
A sus padres les quitaron su pequeña empresa, encarcelaron a algunos de 
sus parientes, y a ella no le permitieron estudiar en la universidad. ¡Va­
liente liberación!» ^̂ . 

'° "Eastern and Central Europe». Ed. by James Naughton. Series Foreword Margareí Drabble. 
London. 1995. pág. 133. 

" KUNDERA, Milán: «La broma». Barcelona. Seix.Barral. 1994. pág. 82, y Kundera, Milán: «La 
vida está en otra parte», Barcelona. Seix.BarraL 1989. pág. 223. 

'2 KLIMA, Ivan: «V útery rano (sentimentálnl povídka)», en «Má Veselá Jítra». Praha. Rozm-
luvy. 1990. pág. 27. 
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Son numerosas las razones que podrían justificar el comportamiento 
de muchos escritores que colaboraron con el régimen comunista después 
de 1948. El hecho de que el ejército soviético liberara una gran parte del 
país en 1945, la vergüenza de Munich y el sometimiento de las potencias 
occidentales a las ambiciones de Hitler, hicieron que los jóvenes escritores 
sucumbieran a la ilusión de ese mundo más justo prometido por los co­
munistas ^̂ . Creyeron en el mito del proletariado porque sentían la culpa­
bilidad de clases. Atrapados por su destino se derrumbaron y aceptaron la 
censura y la autocensura. 

Los «idealistas» que se habían afiliado al partido comunista durante la 
invasión nazi y que no se sometieron al control de las autoridades, repre­
sentaban un peligro para el nuevo régimen . Muchos eligieron el camino 
del exilio, otros fueron encarcelados o incluso condenados a muerte como 
el intelectual marxista Záviá Kalandra, que se había separado de los co­
munistas como protesta contra los procesos de Moscú ^'*. La última gene­
ración de censurados fue la de Milán Kundera, Ludvík Vaculík, Ivan Klíma 
y Pavel Kohout. Desengañados del sueño socialista abandonaron el parti­
do comunista y se hicieron críticos con su pasado. 

En 1956, durante el XX Congreso del Partido Comunista de la URSS, 
Kruchev sacó a la luz un informe sobre los crímenes cometidos por Stalin. A 
partir de ese momento comenzó en la mayoría de los países del este la de-
sestalinización. Como explica Pavel Kohout; «Kruchev destapó la botella y 
se escapó el genio». En Checoslovaquia la desestalinización se inició con 
posterioridad, cuando a principios de los años sesenta se publicó el informe 
Kolder que revelaba los excesos cometidos durante la época estalinista ^̂  

A partir de entonces el mundo cultural checo se desligó del marxismo. 
La primera vez que pudo hablarse públicamente sobre la obra de un es­
critor checo, judío y de lengua alemana, fue en 1962 durante el coloquio 
organizado por el celebre germanista, el profesor E. Goldstücker, sobre 
la obra y la vida de Franz Kafka, silenciado por los comunistas en 1948, 
porque escribía sobre la protesta del individuo contra las oscuras manio­
bras del poder. Algunos años después, novelas como «El Hacha» de Lud­
vík Vaculík, "La Broma», de Milán Kundera, «Los Cobardes» de Josef Sk-
vorecky, las obras de teatro de Václav Havel o las películas de Jirí Menzel 
empezaron a cuestionar el sistema. 

" KUNDERA, Milán: «La vida está en otra parte». Barcelona. Seix.Barral. 1989. pág. 223. 
'•' El poeta Jjfí Kollaf y Jifí Mucha, hijo del pintor Alfons Mucha fueron enviados a campos de 

concentración. Vid: RUPNÍK, Jacques: «L'autre Europe». Paris. Odile Jacob. 1993. pág. 271. 
Barcelona. Plaza y Janes. 1990. pág. 17. 
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Los intelectuales fueron los primeros en ponerse a la cabeza del «pro­
ceso de renovación» que conduciría a la Primavera de Praga. En 1967 el 
economista Otaáik publicó el libro «Plan y mercado bajo el socialismo», en 
el que señalaba las medidas que deberían ser tomadas para corregir los 
errores de la economía planificada. Sin embargo, lo más importante y no­
vedoso fue que para descentralizar la economía, el grupo de reformadores 
comprendió que también era necesario descentralizar la política e iniciar 
una democratización de las instituciones ^̂ . 

Los reformadores formaban parte de la generación que tenía veinte 
años cuando se produjo el golpe comunista de 1948. No estaba marcada 
por la vergüenza de Munich y por ello repudiaba la prudencia de sus ma­
yores que colaboraron con el Protectorado impuesto por los nazis. Al tér­
mino de la guerra, la mayoría de los jóvenes creyeron en la oportunidad 
que les brindaba el nuevo régimen para liquidar el pasado y construir una 
sociedad más igualitaria. Imbuidos del mesianismo comunista aceptaron 
en silencio las purgas de los años cincuenta porque las creyeron justas y 
necesarias. Sin embargo, sus posturas fueron evolucionando con el paso 
de los años. Por un lado, seguían aceptando la tradicional ideología co­
munista, pero al mismo tiempo se oponían al inmovilismo de sus dirigentes 
y empezaron a alimentar esperanzas de cambio " . 

En los años sesenta esa generación empezó a distanciarse del partido 
comunista y «se rebeló contra su propia juventud» ^̂ . Los reformadores no 
habían perdido la esperanza de cambiar la sociedad, pero como diría años 
más tarde el principal ideólogo de la Primavera de Praga Zdenék Mlynái': 
«En el fondo éramos tontos, y nuestra tontería fue la ideología del comu­
nismo reformista. El comunismo no se podía reformar. Tenía que hundirse 
solo» '9. 

El 29 de junio de 1967, el escritor Ludvík Vaculík pronunció un discurso 
durante el Congreso de la Unión de Escritores, en el que contrastaba la vi­
sión optimista de los logros socialistas, con los catastróficos resultados po­
líticos, económicos y sociales. Sus palabras fueron críticas con un régimen 
que, en lugar de cambiar lo que la gente veía, se empeñaba en cambiar 
sus ojos. Por primera vez, un escritor miembro del partido comunista mani­
festó abiertamente el descontento de los ciudadanos y, recogiendo la tra-

"^ STOKES, Gale: «The Walls carne tumbling down». Oxford. Oxford University Press. 1993. 
pág. 9. 

" MLYNAR Zdenék: «Le froid vietit de Moscou». París. Gallimard. 1981. pág.124. 
'" KuNDERA, Milán: «Le livre du rire et de l'oubli». París. Folio.Gallimard. 1985. pág.138-173. 
" MLYNÁR Zdenék: op. cít. pág. 305. 
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dición de los intelectuales chacos frente al poder, alentó a otros escritores 
para que no olvidasen el papel que la historia les había encomendado ̂ °. 

Alexandr Dubíiek, Secretario general del partido comunista eslovaco, 
formaba parte del grupo opuesto a la política del entonces Presidente No-
votny. En enero de 1968, ante las dudas de unos y las presiones de otros, 
Antonín Novotny tuvo que dimitir. El nombramiento de Dubiiek como Pri­
mer Secretario fue un compromiso de última hora entre reformadores y 
conservadores y fue literalmente empujado para que aceptase el cargo. 
Dub¿ek era un personaje desconocido para los checos y fue recibido con 
cierto escepticismo. Creía en la posibilidad de reformar el comunismo y de 
encontrar una vía propia para hacer frente a la crisis económica y al des­
contento de la sociedad. Sin embargo, debido a la inestabilidad del país, a 
la ideología de los reformistas y a la inexperiencia política de Dubéek, la 
revolución dirigida desde arriba se le fue de las manos y la sociedad checa 
puso en marcha su propia revolución. 

Muchos escritores que hasta entonces habían estado marginados en­
contraron un espacio donde expresar sus ideas. Surgieron numerosas 
asociaciones deseosas de emanciparse del sistema y de participar en la 
vida pública, tales como el grupo de los sin partido, «KAN», el «Club 21», 
formado por antiguos prisioneros políticos, o el «Círculo de escritores in­
dependientes», del que Havel fue elegido presidente. 

El nuevo sistema introducido por los «dubáekistas», el Programa de 
Acción, hubiera llevado a la sociedad checa a un estado de semi-libertad, 
a un sistema político parcialmente democrático, la «democratura», que 
prohibe el pluralismo político, pero permite algunas esferas de libertad. 
Pero al no legalizar el pluralismo ideológico, el «socialismo con rostro hu­
mano» dio entrada a todo tipo de formas políticas antidemocráticas. 

Los reformadores comparaban el Programa de Acción con un río que 
tiene diferentes corrientes, remolinos y rápidos. El caudal está determinado 
por el cauce que forman los meandros a través del país y que conduce a la 
desembocadura. En su opinión, ese río, con sus corrientes internas y re­
molinos, representa las presiones y los conflictos entre las organizaciones 
sociales, y, evidentemente, el cauce era para ellos el partido comunista. 

La ingenuidad de los reformadores les impidió ver que el milagro del 68 
conducía al desastre. «¿Cómo es posible el agradecimiento de un pueblo a 
un ladrón que, por razones poco claras, le devuelve la propiedad robada? 

2° VACULÍK, Ludvík: «La enfermedad del poder», en Pavei Tigrid: «Le Printemps de Fragüe» 
París. Seuil.1968. págs. 151-164. 
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¿Cómo es posible que el pueblo vuelva a confiar en él?», se pregunta el 
escritor Josef Skvorecky. En su opinión, Dubóek era un comunista honrado, 
pero demasiado ingenuo ̂ V 

La indecisión de Dub¿ek alarmó a las autoridades soviéticas ante el 
cariz que tomaban los acontecimientos. «Los dirigentes checoslovacos ha­
cían concesión tras concesión esperando salvar los muebles, pero en rea­
lidad estaban serrando la rama sobre la que estaban sentados», así es 
cómo Václav Havel y el resto de la sociedad comprendieron mucho antes 
que los reformadores la amenaza de una intervención 2̂ . 

La postura de Dubdek fue muy ambigua. Presionado por la sociedad 
civil y obligado a mantener sus compromisos con la URSS, no supo tomar 
una decisión. «No eligiendo, dejó a Moscú elegir en su lugar», concluye 
Petr Pithar ^^. 

El 27 de junio de 1968, Ludvík Vaculík lanzó el manifiesto «Las 2.000 
palabras» en el que exigía una democratización radical del régimen, y ante 
la amenaza de una invasión, pedía firmeza a los ciudadanos y apoyo a 
Dub(5ek. Inicialmente fue firmado por los intelectuales, pero más tarde aña­
dieron sus nombres tal cantidad de ciudadanos anónimos que nunca pu­
dieron contarse las firmas 2'*. El manifiesto terminaba con unas palabras 
proféticas: «La primavera ha terminado y nunca regresará. En invierno ya 
veremos lo que pasa» ^^ 

Viendo el peligro que representaba el experimento checoslovaco, la 
URSS puso en marcha la «Operación Danubio». Medio millón de hombres 
pertenecientes a las fuerzas del Pacto de Varsovia invadieron Checoslo­
vaquia el 21 de agosto. Dubóek y varios miembros de su gobierno fueron 
secuestrados y conducidos a la Unión Soviética. Sin embargo, en ausencia 
de sus líderes, la sociedad empezó a manifestarse más libremente y de 
forma pacífica. Fue esa actitud la que salvó la vida a Dub¿ek y la que obli­
gó a los dirigentes soviéticos a negociar las bases de un acuerdo ^^. 

'̂ SKVORECKY, Josef: «Taikin' Moscou Blues>=. London. Faber and Faber. 1998. pág. 237. 
^̂  HAVEL, Václav: «La Citoyennelé retrouvée», en: «Le Printemps Tchécoslovaque». Bruxelles. 

Ed. Complexe. 1999. pág. 12. 
^̂  Pithar fue miembro del partido comunista tiasta 1968, pero después de la invasión soviéti­

ca perdió su puesto como profesor en la universidad. Firmante de la «Carta 77», en algunas oca­
siones fue crítico con sus actividades. 

2" KuNDERA, Milán: «La insoportable levedad del ser». Barcelona. Tusquet. 1997. pág. 304. 
^̂  En opinión de Vaculík, la Primavera de Praga sigue teniendo una gran importancia en la ac­

tualidad, porque la sociedad se olvidó de sus intereses personales para realizar un trabajo en común. 
«Mereció la pena el precio que tuvo que pagar, porque era algo necesario. Algunos soportaron la prue­
ba, otros no». En Radío Free Europe, «The 1968 Invasión and Its meaning to today's Czechs», 1998. 

2« DuPLANí, Ch. y GiRET, V: «La Vie en rouge». Paris. Seuil. 1994. Vol. I. pág. 439. 
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En opinión de Pavel Kohout, las potencias aliadas del Pacto de Varsovia 
no ocuparon Checoslovaquia para defender el socialismo amenazado, sino 
para defender a los estalinistas amenazados que volvieron a encerrar «el 
espíritu del genio». Durante algunos meses después de la invasión, la so­
ciedad disfrutó de una cierta libertad. Las nuevas autoridades mantuvieron 
las fronteras abiertas para que pudieran marcharse aquellos que conside­
raba molestos. Pero cuando se dieron cuenta de que el éxodo se llevaba a 
los espíritus más creativos, cerraron las fronteras para que aquellos que no 
estaban dispuestos a someterse, conociesen el precio que tendrían que 
pagar ^^. 

Pero cuando el 28 de agosto un Dubdek humillado regresó a Praga y 
se dirigió por radio a la población, era evidente que Checoslovaquia tenía 
que inclinarse ante el invasor. «Las pausas de su discurso y sus palabras 
entrecortadas mostraron al país que, a partir de ese momento, también 
estaría obligado a tartamudear, a buscar el aliento para sobrevivir en 
medio de la humillación», escribe Kundera ^^. 

La agonía de la Primavera de Praga empezó en el mes de septiembre 
con el inicio de la «normalización». Como afirmó Havel: «El barco estaba a 
punto de naufragar, pero los pasajeros todavía estaban autorizados a gritar 
que se hundían» ŝ. Ese fue el sentido que llevó al joven estudiante Jan Pa-
lach a inmolarse por el fuego en enero de 1969, y que simbolizó la deses­
peración de toda la sociedad. El gesto de Palach no iba dirigido contra las 
autoridades soviéticas, sino contra la debilidad de los dirigentes checoslo­
vacos que con tanto entusiasmo habían apoyado. «Estamos con vosotros, 
estad con nosotros», fue el slogan más popular después de la invasión. 

Con la «normalización», el país entró en una época de tinieblas, de 
frustraciones, de apatía, de resignación. El ciudadano ya no estaba obli­
gado a creer en el comunismo, sino a convivir con el partido. Se pasó del 
postulado «quién no está con nosotros está contra nosotros», a la teoría 
lanzada en 1956 por el dirigente húngaro, Janos Kadar, «quién no está 
contra nosotros, está con nosotros» ^°. Sin embargo, el partido siguió man­
teniendo el monopolio económico, el reparto de riquezas, de promocio­
nes, de empleos, en función de la fidelidad de los ciudadanos. Fue un 
arma más poderosa que la violencia porque cuando fue utilizada, el so­
cialismo se había convertido en una sociedad de consumo. 

KOHOUT, Pavel: «Dónde está enterrado el perro», op. cit. pág. 17. 
KUNDERA, Milán: «L'insoutenable légérté de l'étre». París. Folio. 1987. pág. 45. 
HAVEL. Václav: «Intérrogatoire á distance». París. Ed. de l'Aube. 1989. pág. 33. 
FEJTÓ, FranQois: «La fin des démocraties populaires». Paris. Seuil. 1992. pág. 78. 
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La sociedad tuvo que enfrentarse con el dilenna permanente, entre 
aceptar el sistema y vivir con tranquilidad, o por el contrario, oponerse a él 
y correr el riesgo de perder un bienestar relativo. «El individuo había caído 
en la trampa de un mecanismo diabólico», escribe Havel ^\ Se trataba de 
un sistema que Simeóka califica como «violencia civilizada». Violencia, 
porque la sociedad vive siempre bajo la amenaza, civilizada, porque es 
aceptable. Frente a esa «violencia civilizada», los disidentes adoptaron la 
«resistencia civil», que era una forma de oposición no violenta. De ese 
modo, la sociedad se adoptó a las condiciones del régimen, el poder a un 
cierto grado de tolerancia y la disidencia a las exigencias del sistema to­
talitario ^̂ . El ciudadano dejó de protestar para no caer en el «suicidio so­
cial colectivo», pero que inevitablemente le conducía al «suicidio social in­
dividual». La sociedad se había «normalizado» ̂ ^. 

La «normalización» realizada por Gustáv Husák fue mucho más repre­
siva que la adoptada en los países vecinos. Aunque este término puede 
tener diferentes significados, en función de las circunstancias históricas y 
de quienes lo utilizaron, en Checoslovaquia se tradujo por el restableci­
miento del control soviético y el dominio del partido comunista ^•*. El hecho 
de que Husák hubiera sido una de las víctimas de las purgas de Stalin y 
de que apoyara inicialmente las reformas de Dubéek, hizo pensar que la 
«normalización» se realizaría de forma parecida a la de Janos Kadar en 
Hungría, cooperando con los intelectuales y alejando a la vieja guardia 
estalinista. Sin embargo, una vez en el poder, erradicó las reformas lleva­
das a cabo por Dub¿ek, llamó a los estalinistas más radicales y realizó 
una política de control absoluto sobre los ciudadanos y las instituciones. 
Como decían en Praga: «Hemos sufrido por Husák y bajo Husák» ^^. 

Los intelectuales fueron los primeros en convertirse en víctimas pro­
piciatorias. «Por su duración y por su amplitud, por su carácter sistemáti­
co, la masacre de la cultura checa después de 1968 no tiene equivalente 
en la historia del país desde la Guerra de los Treinta Años», escribió 
Kundera. De «Biafra del espíritu», calificó Louis Aragón la depuración de 
intelectuales ̂ ^. 

3' HAVEL, Václav: «Nouvelle alternative». n." 21, mars, 1991, pág, 42, 
'̂  Simeéka, Milán: «Le rétablissement de rordre», Paris. Maspéro, 1979, pág, 130, 
'' JAMEK, Václav; «Traite des courtes merveilles», Paris, Grasset. 1989, pág, 43, 
'̂' KiERA.M, Wiiliams: «The Prague Spring and its aftermath->, Cannbridge, Cambridge University 

Press.1997, pág, 40, 
•^ CASANOVA, Marina: «La revolución de terciopelo y el movimiento intelectual checoslova­

co», en Espacio, Tiempo y Forma, Madrid, UNED, 1997, pág. 372. 
3̂  KUNDERA, Milán: Ver Rupnik, Jacques: «L'autre Europe». Odile Jacob. 1993. pág. 288, 
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Sin embargo, el proceso de renovación cultural que se había iniciado 
durante la Primavera de Praga, no desapareció con la invasión. La tra­
dición cultural de finales del siglo xix y de la I República, sobrevivió a la 
represión en las obras de numerosos intelectuales que empezaron a es­
cribir en un nuevo espacio de libertad interior ^\ Václav Havel, que es­
tuvo varias veces encarcelado, escribe que antes de ser detenido por 
primera vez, vivía en un estado de angustia permanente, no sabía qué 
debía escribir, adonde ir, hasta que fue detenido. Entonces, frente a la 
pérdida de la libertad física, encontró su libertad moral ^'^. 

La represión emprendida por Husák tuvo un resultado contrario al es­
perado. Los disidentes empezaron a buscar nuevos caminos, dentro de 
la legalidad, para salir de un régimen impuesto por la fuerza de los tan­
ques. Muchos intelectuales fueron depurados, privados de sus trabajos y 
sin posibilidad de publicar sus obras, pero sólo un grupo muy reducido se 
integró en la oposición activa. La mayoría prefirió realizar su autocrítica 
para poder seguir publicando. «Tengo un amigo más joven que yo», es­
cribe Klíma, «que cuando era estudiante le consideraban como una gran 
promesa de la filosofía checa. Hoy trabaja como vigilante nocturno en el 
departamento de filosofía de la Academia de Ciencias. Este es un buen 
ejemplo del absurdo de nuestra vida actual» ^̂ . 

A mediados de los años setenta la oposición ai régimen se había conso­
lidado y la sociedad había aceptado la manipulación de los «normalizado-
res». Ante la pasividad de los ciudadanos, Havel dirigió una carta el 8 de 
abril de 1975 a Husák, en la que denunciaba el miedo de los ciudadanos ante 
un régimen opresivo que les había obligado a ser indiferentes, a no luchar por 
nada y que sólo les permitía ocuparse de su vida privada. La importancia de 
la carta radica en que, por primera vez después de la invasión, un intelectual 
tomaba la palabra para contestar el poder de Husák. Su contenido fue foto-
copiado y difundido en todo el país y en el resto del mundo en forma de «sa-
mizdat», y marcó el inicio de una nueva etapa para la historia del país *°. 

Empezaron a circular numerosas cartas de protesta que la gente leía y 
que, en cierto modo, daban sentido a sus vidas. Una de las cartas que 
mejor refleja la situación del mundo cultural checo y la de los intelectuales, 

'̂ RuBES, Jan: «La polysémie du Printemps de Prague», en •<Le Printemps Tchécoslovaque. 
1968». Bruxelles. Complexo. 1999. pág. 131. 

™ HAVEL, Václav: Intérrogatoire. op. cit. pág. 189. 
'̂  Klíma. V útery rano. op. cit. 
*° KRISEOVÁ, Eda: «Václav Havel. El reto de la esperanza». Madrid. Espasa Calpe. 1993. 

pág, 142. 
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es la que el filósofo Karel Kosík dirigió a Jean-Paul Sartre cuando le fueron 
confiscados sus trabajos de largos años; «Soy un simple cero y por ello no 
puedo enseñar filosofía en la universidad, ni desarrollar mi trabajo en nin­
guna parte. Estoy muerto. Todas mis publicaciones han sido prohibidas, re­
tiradas de las bibliotecas, y mi nombre ha sido tachado de la lista de autores. 
No existo. En tanto que filósofo y autor, estoy encerrado vivo en mi patria. 
En tanto que ciudadano, me han privado de mis derechos fundamentales y 
sólo vivo como una persona bajo sospecha permanente» '^\ 

No es extraño que muchos intelectuales tomaran el camino del exilio. Milán 
áimeóka recoge en una de sus obras la triste despedida del historiador Vilém 
Pregan el 11 de julio de 1976: «La decisión de marcharse del pais fue madu­
rando a lo largo de los años, en los que el historiador pasó muchas noches en 
vela, trabajando en el transformador eléctrico de un hospital, mientras se pre­
guntaba qué sentido tenía todo; mientras acudía a los interrogatorios en la 
cárcel de Ruzyné; cuando escribía cartas a las autoridades y no obtenía res­
puesta; cuando le despidieron del club nocturno donde trabajaba como guar­
darropas. Pero su decisión maduró definitivamente, cuando se dio cuenta de 
los años que había perdido sin poder dedicarse a su trabajo de historiador» '*2. 

Otros intelectuales como Pre¿an, tampoco pudieron soportar por más 
tiempo la asfixiante situación de ios perseguidos y decidieron abandonar el 
país. Porque no podían publicar sus obras, porque negaban a sus hijos la po­
sibilidad de estudiar en la universidad, porque incluso les despedían de aque­
llos trabajos manuales que se habían visto obligados a realizar para poder 
sobrevivir. Para los que se quedaron cada separación significaba debilitarse 
un poco más. Para los que se fueron, la incógnita de un futuro incierto aleja­
dos de su cultura " I 

En enero de 1977 se creó la «Carta 77» que reunió a un heterogéneo 
grupo de personas que reclamaba la aplicación de los derechos humanos 
en Checoslovaquia, y que el propio gobierno había ratificado en el Acta final 
de los Acuerdos de Helsinki. Tomó el nombre de «Carta», en referencia a la 
«Carta t\/!agna» inglesa otorgada por Juan sin Tierra en 1215, y a la «Carta 
de las Naciones Unidas». El nombre fue sugerido por el escritor Pavel Ko-
hout"". Aunque dentro de un círculo muy reducido de intelectuales, la «Carta 

•" En NovAK, Miroslav: «Du Prlntemps de Prague au printemps de Moscou». Genéve. George. 
Ed. 1990. pág. 196. 

"2 S'imeéka, Milán: «Fejeton o louceni». Kóln. INDEX. 1984. pág. 34, 
" VACULÍK, Ludvík; «ésskysnár». Atiantis. 1981. El mejor libro para conocer la vida de los In­

telectuales disidentes en Checoslovaquia en los años setenta. 
" HAVEL, Václav: «Dálkovy Vyslech».Praha. Melantricti.1989. pág. 118. 
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77», se convirtió en un símbolo de esperanza y en un foco de anticonfor­
mismo, pero no supuso una amenaza para el régimen. En opinión de 
Havel, cualquier observador extranjero que desconociera la realidad del 
país, sería incapaz de comprender de qué se quejaban los firmantes de la 
«Carta 77» "5. 

Paradójicamente, su origen nada tuvo que ver con las actividades de 
los disidentes, sino con las de los miembros de un grupo musical «under-
ground», «The Plástic People of the Universe», que fueron detenidos por la 
policía e inculpados según el párrafo 202 del Código penal, por desorden y 
agitación pública ''^ Era un grupo de jóvenes sin ningún pasado político 
que habían crecido bajo el régimen comunista y que sólo querían vivir y ex­
presarse libremente. Algunos disidentes emprendieron una campaña a su 
favor y lograron unir a las diferentes corrientes de oposición al régimen. El 
juicio, que se inicio en la ciudad de Pilsen en julio de 1976, pronto adquirió 
un carácter internacional y sorprendió a las autoridades que vieron unirse a 
las protestas a antiguos miembros del partido. El espíritu de solidaridad 
surgido durante el juicio mostró que la libertad es indivisible, y que un ata­
que a la música «underground» era un ataque a la vida en la verdad '*\ 

El texto de la «Carta 77» fue entregado a la Asamblea y al Gobierno fe­
deral y, una vez que se hizo público, empezaron las detenciones de sus 
portavoces, JiH Hájek, Václav Havel y Jan Patoáka, que moriría como con­
secuencia de una hemorragia cerebral después de haber sido sometido a 
largos interrogatorios, así como la de otros firmantes del documento. Mu­
chos de ellos fueron interrogados y sus casas registradas. Pero cuando la 
policía descubrió que sólo poseían libros e ideas, les expulsaron de sus 
trabajos, les retiraron el pasaporte, les cortaron el teléfono. Fue el inicio de 
una lucha entre los que defendían la justicia de sus reivindicaciones, y los 
que imponían su autoridad y su fuerza ''^ Para Patoóka la moral humana 
tiene que ser incondicional para que el hombre sea hombre, pero no para 
que la sociedad funcione: «es necesario actuar con dignidad, no dejarse 
intimidar. Es necesario decir la verdad» *^ 

Los escritores checos se dividieron entre los que aceptaron la «norma­
lización» para conseguir que sus obras se publicaran, y los que se vieron 

"^ WiLLiAM A. Henry: «Dissident to President», en TIME. January, 8, 1990. 
* HAVEL, Václav: «202.>, en «Sólo pro psací stroj». Kóln. INDEX. 1984. pág. 123. 
•" HAVEL, Václav: «El poder de los sin-poder». Madrid. Ed.Encuentro.1990. pág. 52. 
"^ KLÍMA, Ivan: «My Golden Trades». London. Pinguin Books. 1990. pág. 104. 
•*' Laiguel-Levastine, Alexandra: «Jan Patocka, l'esprit de la dissidence». París. Michalon. 

1998. pág. 25. 
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obligados a escribir para «el cajón» encerrándose en el ghetto de su antí-
conformismo. No tenían lectores ni competencia creativa. Era un pequeño 
grupo de «idealistas» que se convirtió en un símbolo de esperanza para la 
mayoría silenciosa ̂ °. 

En 1968, el escritor Ivan Klíma, que se encontraba en una universidad 
americana, decidió regresar al ghetto de la Checoslovaquia «normaliza­
da», precisamente él, que durante la guerra estuvo encerrado, siendo un 
niño, en el terrible ghetto de Terezín. Cada primer domingo de mes, invi­
taba a su casa a aquellos escritores censurados por el régimen, organi­
zando tertulias literarias en las que se leían sus obras unos a otros. La po­
licía, alertada por esas reuniones, ordenó a Klíma que las anulase. Fue el 
inicio de la literatura «samizdat» ^\ 

El género «samizdat» surge cuando el escritor pierde su libertad y re­
aliza su obra en circunstancias difíciles sin esperar ninguna recompensa 
52. Así lo entiende Vaculík cuando escribe: « La libertad humana, más 
amplia que la llamada libertad política, se siente con más fuerza en los 
regímenes represivos que en los liberales, donde la necesidad de libertad 
no es resentida tan profundamente, y donde no existe la necesidad de 
definirla» ^^ 

En 1972, Ivan Klíma hizo varias copias a máquina de su obra «Lepro­
sos» para distribuirlas entre aquellos que estuvieran interesados. Fue en­
tonces, cuando Ludvík Vaculík, siguiendo el ejemplo de Klíma, hizo varias 
copias de su libro «El Cobaya», no sólo con la idea de distribuirlas entre 
los amigos, sino para crear una editorial al margen de los círculos oficia­
les. Escogió el nombre de «Edice Petlice» —Ediciones Candado—. Cada 
uno de los asistentes se comprometió a escribir a máquina con varias 
copias sus manuscritos que deberían ir firmados, con la idea de que de 
ese modo no serían perseguidos y expuestos a condenas decretadas por 
las leyes de publicación. Vaculík corrige los manuscritos, recorre la ciudad 
de Praga cada día con su cartera repleta de libros, los lleva a encua­
dernar, los distribuye, acude con regularidad a los interrogatorios de la 
policía, protege a las personas que con la espalda torcida y los nervios 
destrozados, han copiado los manuscritos. «Edice Petlice» empezó pu­
blicando breves ensayos literarios, pero pronto empezaron a editarse tam-

™ SKVORECKY, Josef: «Taikin Moscow Blues». London. FaDer and Faber. 1989. pág. 241. 
*' KoHouT, Pavel; «Dónde está enterrado el perro». Barcelona. Plaza y Janes. 1990. pág. 17. 
^^ HÁJEK, Igor: «Samizdat literature», en «Good-bye san-ilzdat»-. Illinois. North V\/estern Uni-

versity Press. 1992. pág. 3. 
^̂  VACULÍK, Ludvík: « Dzín», en «Sólo pro psací stroj-. Kóln. INDEX. 1984. pág. 38. 

328 



Intelectuales de la disidencia y literatura "Samizdat» en Checoslovaquia 

bien libros. Las ediciones fueron mejorando la encuademación y la im­
presión, y también aumentaron las tiradas y los lectores. «Edice Petlice» 
llegó a publicar alrededor de 400 títulos de autores relacionados por un 
pasado común ^''. Se crearon nuevas editoriales, tales como «Kvart» de 
Jan Vladislav, que publicó 120 títulos antes de exilarse, o «Expedice» de 
Václav Havel y Jan Lopatka, que eran quienes decidían sobre los libros 
que debían publicarse y no los autores ^^ De ese modo, Havel aparecía 
como el único responsable ante las autoridades. Cuando fue detenido y 
condenado a cuatro años, su esposa Olga asumió la responsabilidad de 
las publicaciones firmando los manuscritos ^^. 

Con el tiempo la literatura «samizdat» se abrió a los filósofos, a los 
historiadores, a los sociólogos y a todos aquellos censurados por el régi­
men. Muchos de esos «samizdat» fueron enviados y publicados en el ex­
tranjero, como hicieran Zdena y Josef ákvorecky en su editorial «Sixty-
Eight Publishers» en Toronto, o «Index» en Colonia " . 

La literatura «samizdat» permitió a los autores liberarse de la censura, 
o mejor dicho, de la auto-censura, y a constituirse en un contrapoder, 
«el poder simbólico de la palabra escrita y del desafío moral» ^^ La poli­
cía confiscaba los manuscritos en los numerosos registros domiciliarios, 
detenía a los copistas e incluso les encarcelaba. Jii'í Gruáa fue encarce­
lado porque escribía. Solamente escribía. «¿Quién tendría interés en vivir 
en un país donde la creación literaria es considerada como un delito, 
donde un fiscal puede juzgar lo que es arte y lo que es un delito?», se 
pregunta Jaroslav Hutka y añade: «el poder que juzga a un poeta se está 
juzgando así mismo. Si una nación no es capaz de defender a sus poe­
tas, ¡lo más valioso de la patria!, posiblemente dejará de ser una na­
ción» ^̂ . Los autores que escribieron en «samizdat» sacrificaron su liber­
tad personal, pero aunque algunos sintieron el deseo de abandonar el 
papel de «conciencia de la nación», como dice Havel, «no se puede es­
capar, porque la disidencia se ha convertido en el centro de la resistencia 
espiritual checa». Uno no se convierte en disidente de un día para otro, 

'"' VACULÍK, Ludvík: «A padlock for Casíle Schwarzenberg», en «Good-bye samizdat». op. cit. 
pág. 118. 

*̂ «Expedice» tomó el nombre de la primera imprenta de libros checos, «Ceská Expedice», 
de Jan Václav Kramerius. 

* Una recensión de literatura «samizdat» en: «Vilém Precan: "Nezávislá literatura a Samizdat 
V Cesoslovensku 70 a 80 let"». Praha. Ústav pro soudobé déjiny.CSAV,1992, y en: Václav Burlan: 
«Ceská a slovenská literatura v exllu a samizdat». Olomouc. Hanácké noviny. 1991. 

'̂ SKILLING, H.Gordon: «Samizdat and....».op. cit. pág. 31 . 
*" KLÍMA. ivan; «My golden Trades». op. cit. pág. 104. 
*̂  HUTKA, Jaroslav: «Grüsuv dotazník». Kóln. ÍNDEX. 1984. pág. 158. 
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«sino en el momento en que una persona trata de actuar honradamente 
según sus principios y es calificado como enemigo de la sociedad», con­
cluye Havel ̂ °. 

El compromiso de los intelectuales checos con los problemas de la so­
ciedad tiene su origen en el rechazo que siempre demostraron por las éli­
tes del país. Kafka fue un sencillo empleado en una compañía de seguros, 
éapek periodista, Haáek y Hrabal pasaron muchas horas buscando la ins­
piración en lúgubres tabernas, y Vaculík nunca ha dejado de ser un simple 
ciudadano que denuncia las injusticias de los gobernantes '^^ 

La generación de los disidentes estuvo marcada por la injusticia de 
los gobernantes. Pero esa total arbitrariedad que mantiene a la socie­
dad atemorizada, hace que el miedo se trasforme en deseos de cambiar 
la sociedad. Para Klíma «así es como el disidente se convierte en opo­
sitor ai poder. Aquellos que han luchado por su integridad, por sus prin­
cipios morales, no pueden ser destruidos por el miedo y nunca podrán 
vencerles» '^^. Son los que Petr Pithar califica de «disidentes de la re­
flexión», los que tratan de descubrir las razones por las que un sistema 
totalitario se ha mantenido en el poder durante más de cuarenta años, y 
critican la aceptación de la violencia civilizada. Frente a ellos, Pithar 
sitúa a los «disidentes de la protesta», que atrapados entre el engrana­
je comunista y los «sin poder», por debilidad o por miedo, eran respon­
sables del funcionamiento del sistema y por ello, se habían corrompido 
moralmente ̂ ^. 

Muchos escritores decidieron tomar el camino del exilio. Pero aquellos 
que permanecieron en Checoslovaquia y quisieron ver sus obras publica­
das, tuvieron que aceptar «dejarse violar un poco para poder seguir vi­
viendo. Aceptar las amarguras, las bajezas» *̂ ''. Bajo tales circunstancias, 
aquellos que no quisieron comprometerse con la disidencia dejaron de for­
mar parte de los espíritus creativos y se convirtieron en oportunistas. Pero 
no hay que pensar que todo escritor prohibido fuera un genio, o un escri­
tor oficial un crápula. En algunos casos muchos de ellos siguieron un 
doble camino, publicando en ediciones «samizdaí» y en publicaciones ofi­
ciales. Pero para Hrabal, como para muchos escritores «permanecer en 

'^° HAVEL, Václav: «Ecrits polítiques». París. Calman.Levy. 1989. pág. 31. 
" HAVEL, Václav: «A cup of coffee with my interrogator». London. Readers International. 1987. 

pág. 3. 
''• KLÍMA, Ivan: «The Spírit of Prague». London. Granta Books. 1992. pág.169. 
"5̂  PiTHART, Petr: «Les intellectuels au pouvoir: la double dissídence, la double déception au-

jourd'huí», en Transculturs, Vol. I. 1994. pág. 27. 
"" HRABAL, Botiumil: «Lettres á Doubenka». París. Latfont. 1991. pág. 179. 
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Checoslovaquia era el único modo de poder realizarse sin interrumpir el 
contacto con la lengua en continua evolución» ^^ 

Klíma considera que un escritor es en cierto modo un aventurero, le abu­
rre la tanquilidad, el orden, el conformismo. No puede abandonar el país 
porque es el suyo, porque tiene algunos amigos que necesita y que le ne­
cesitan, porque la gente habla su mismo idioma y porque, en su opinión, ser 
escritor significa también ayudar a las personas cuyos destinos le afectan ^^ 

El caso de Hrabal es significativo. Cuando en 1975 realizó su autocrí­
tica y pudo publicar en las editoriales oficiales, siguió haciéndolo también 
en «samizdat». Fue un duro golpe para los escritores perseguidos y para 
los lectores de Hrabal que copiaban sus obras a máquina. «Estaba le­
yendo el libro que me habían prestado de Hrabal, "La ciudad donde el 
tiempo se ha detenido", que alguna buena persona había copiado a 
mano», escribe Jaroslav Hutka ^'. No es de extrañar que algunos miem­
bros de la cultura subterránea organizarán un auto de fe de sus obras 
editadas en «samizdat». 

En 1978 el entusiasmo de los firmantes de la «Carta 77» había dismi­
nuido sensiblemente. Para Vaculík de nada servían los héroes si el resto 
de los ciudadanos aceptaba en silencio la situación del país. En una cró­
nica sobre el heroísmo, Vaculík escribió una reflexión sobre el valor de 
las personas excepcionales y el de la masa de ciudadanos anónimos, y 
discrepaba de las tácticas de algunos de los firmantes de la «Carta 77». El 
texto dio origen a numerosas polémicas y a cartas de contestación como 
la escrita por Havel, «t^ily Pane Vaculík», —«Querido Sr. Vaculík»—, en la 
que defendía las acciones llevadas a cabo por los disidentes, aunque im­
plicaran ir a la cárcel. Para Jan Trefulka los héroes son conscientes de sus 
compromisos humanos. Ante la derrota o ante el fracaso, no saben libe­
rarse con un gesto o con una mueca de cinismo de su debilidad. Ese es el 
difícil destino de los héroes ^̂ . 

Sin embargo, Vaculík se pregunta para qué sirven los héroes dispues­
tos a ser encarcelados, si el resto de la población se hunde poco a poco 
en la humillación, sin darse cuenta de que él es el prototipo del héroe, 
pero que no quiere serlo. Vaculík se rebela contra los que abandonan el 
país, contra los que son encarcelados, contra todo aquello que ha hecho 

'•'' HRABAL, Bohumil: «La flüte enchantée», en «Sécrets a métamorphoses». París. Autrément. 
Mai. 1990. pág. 27. 

'"'= KLÍMA, Ivan: «V útery rano» op. cit. pág. 25. 
'^' HUTKA, Jaroslav: «Grusüv Dotazník», en «Sólo pro psací stroj». op. cit. pág. 158. 
'"' TREFULKA, Jan: «Fejeton s práním», en «Sólo pro psací stroj». op. cit. pág. 199. 
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disminuir las actividades de los «cartistas» ^̂ . «IDios mío!, cuántas veces 
me he diclno que no iba a aceptar más responsabilidades». 

Los acontecimientos de 1989 demostraron que los firmantes de la 
«Carta 77» contribuyeron a minar el apoyo de los ciudadanos al régimen 
comunista, y que sus dirigentes tuvieron un papel determinante en la crea­
ción del Foro Cívico, organización que encauzaría la «revolución de ter­
ciopelo» y cuyos miembros formarían el primer gobierno no comunista en 
Checoslovaquia. 

La «revolución de terciopelo» fue la revolución de ios intelectuales. A 
pesar de la atmósfera asfixiante que les impuso la «normalización», sabían 
que en la lucha para alcanzar la libertad, los primeros disidentes serían en­
carcelados. Las autoridades no tendrían dificultades «para encarcelar a 
diez o mil más, pero perderían el poder cuando un millón de personas se 
opusieran a ellas con obstinación» ''°. 

Los disidentes lucharon con la palabra para que «prevaleciese la ver­
dad», para que la historia del país permaneciese en la memoria de los 
ciudadanos. Pero los intelectuales no están hechos para ser políticos, 
como señala Eda Kriseová. Recuerda cómo en la Antigua Grecia muchos 
hombres, que no eran profesionales de la política, fueron buenos políti­
cos porque se sentían libres de tomar decisiones, porque en realidad no 
querían ser políticos ^\ Así es como Havel aparece ante los ojos de Hra-
bal, como un héroe que, del mismo modo que los héroes de la Antigüe­
dad, había arrebatado el fuego sagrado a los comunistas. Por eso fue a la 
cárcel. Por eso, llegado el momento, se convirtió en la fuerza motriz de la 
revolución ̂ 2. 

Después de la «revolución de terciopelo» gobernaron los intelectuales 
porque no había políticos. Los disidentes de la palabra fueron críticos con 
el poder, pero no sabían poner en práctica sus ideas. Vencieron los inte­
lectuales, pero fueron los pragmáticos los que gobernaron. 

«Cuando un escritor escribe, el régimen es el telón de fondo. Si cambia 
el régimen, quizás haya que cambiar las críticas. Yo escribía para mí, sin 
intención política, aunque mis obras tuvieran un carácter político. El escri­
tor debe hablar de los problemas humanos. Siempre ha sido así. La pala­
bra no puede cambiar las cosas, pero el escritor está obligado a repetir las 

Vaculik, Ludvík: «La Clef des songes». París. Actes Sud.1989. págs. 30-35, 395. 
Ibidem. 
En CASANOVA, Marina: «La revolución de terciopelo», op.cit. 
SALMÓN, Chrisfian: «A bátons rompus avec Bohumil Hrabal». Paris. Criterion. 1991. pág. 52. 
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cosas para que permanezcan en la memoria del pueblo». Son palabras de 
Vaculík que dan significado a todos esos «libros-nolibros» de la literatura 
«samizdat» " . 

En 1968, una de las cantantes más populares de los años sesenta, 
Marta Kubiáová, fue silenciada por los comunistas por su canción «Ple­
garia por Marta» que decía: «Ahora que el gobierno de tus intereses per­
didos vuelve a ti, pueblo, vuelve a ti», que recuerdan las palabras escritas 
por Jan Comenius en 1650 en su opúsculo «La última voluntad de una 
madre agonizante», en el que expresaba su amor por la patria, por la len­
gua y por el pueblo checo: «Como en Dios mismo creo, en que una vez 
que haya amainado la borrasca de la ira, el gobierno de tus cosas volverá 
otra vez a tus manos, ¡oh pueblo checo!». 

«El gobierno de tus cosas vuelve a ti, pueblo» fueron las palabras con 
las que el primer Presidente de la República, T.G. Masaryk, empezó su 
discurso ante la Asamblea Nacional Checoslovaca el 22 de diciembre de 
1918. "Tu gobierno, pueblo, vuelve a ti", fueron las palabras que pronunció 
Václav Havel el 1 de enero de 1990, al terminar su discurso como Presi­
dente de Checoslovaquia setenta y dos años después» ''''. 

" Entrevista con Ludvík Vaculík. Bruselas. 30-4-1998, 
'" SAYER, Derek: «The coast of Bohemia», Princeton. Princeton University Press. 1998. 

pág. 270. 
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