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Intelectuales de la disidencia
y literatura «Samizdat»
en Checoslovaquia

MARINA CASANOVA

RESUMEN

Una de las principales fuentes para
conocer la experiencia totalitaria de la
segunda mitad del siglo xx en
Checoslovaquia es la fiteratura
«samizdat». A lo largo de toda la
historia checa, los intelectuales han
representado el espiritu de la nacion y
han tenido un importante papel en la
politica. del pais. La literatura
«Samizdat» surge cuando la palabra
es silenciada y el escritor crea sus
obras sin esperar ninguna
recompensa. La literatura «samizdat»
permitio a los disidentes liberarse de la
censura y constituirse en un
contrapoder: el poder simbdlico de la
palabra y del desafio moral.
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ABSTRACT

One of the main sources to know the
totalitarian experience of the second
half of the xxth century is

«Samizdat Literature~. All along
czech history, intellectuals have
represented the nation’s spirit,

and have had an important role in
politics. «Samizdat Literature»
springs up when writers lose their
freedom and achieve their works
without expecting any reward.
«Samizdat Literature» provides
dissidents to get free from
censorship and to set up an
anti-establishment power: the symbolic
power of the written word and of

the moral challenge.
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Una de las principales fuentes para conocer la experiencia totalitaria de la
segunda mitad del sigio xx en Checoslovaquia es la literatura «samizdat».
En un pais donde los intelectuales siempre han encarnado el espiritu de la
nacién y han tenido un importante pape! en la politica, la literatura se vio
otorgada la misién de iluminar y de dirigir a los ciudadanos. En los mo-
mentos historicos en los que la palabra estuvo silenciada, el discurso de
los intelectuales checos caus6 un gran impactio en una sociedad que
nunca estuvo tan marcada por la religiosidad, como en el caso de Polonia,
y que les convirtio en los representantes de las aspiraciones nacionales.

Ef término «samizdat» es de origen ruso y quiere decir «hecho por uno
mismo». Fue utilizado por primera vez en 1950 por el poeta ruso Nikolai
Glazkov, para designar un ejemplar de poemas escritos a maquina y encua-
dernado rudimentariamente por el propio autor. La palabra «samizdat», que
no tiene equivaiente en espanol, adquirié con et tiempo un significado mas
amplio en funcion de las circunstancias histéricas de aquellos paises que
sufrieron 1a censura de los regimenes totalitarios, y fue un medio para que
los escritores condenados at silencio publicaran sus obras en fibros hechos
en casa. «Mi mujer tenia entre sus manos unas hojas de papel cebolla con
una escritura ilegible. No tenia entre sus manos un libro, sino un "libro-noli-
bro”, objeto curioso de nuestra cultura nacional de los ancs setenta del siglo
veinte, objeto desconocido con anterioridad, libro hecho en casa. Y porgue la
vida me ha ensefiado a entender los libros, creo que los «libros-nolibros»
han evitado la muerte de la literatura checa», escribe Milan Simecka .

La literatura «samizdat» tuvo un alcance muy distinto en los paises de
Europa Central y del Este en funcidn de su situacidn politica e histdrica. En
Hungria, fue considerada como una actividad privada, pero tolerada por
las autoridades. En Polonia, la fuerza de «Solidaridad» hizo posible que
las editoriales «samizdat» abarcaran numerosos periodicos, revistas y fi-
bros. Por el contrario, en Checoslovaquia las publicaciones «samizdat» no
fueron tan numerosas y tuvieron un circulo de lectores muy reducido. Ese
aislamiento produjo una mayor introspeccién en la literatura checa y, en
consecuencia, una mayor independencia de los escritores disidentes gque
crearon obras de gran calidad comparabies a las obras de los padres del
despertar nacional a mediados del siglo xix. Esa es la opinidon de Simetka
cuando escribe: «Por alguno de ellos se pagd muy caro, y se sigue pagan-
do muy caro, con la carcel, con la humillacion, con la ansiedad. Pero a
pesar de todo, no hay duda de que los “libros-nclibros” seran los que dejen
testimonio de la época que hemos vivido. Pergue el lenguaje oficial que

 Simeéka, MiLan: «Knihy-neknihy», en «Solo pro psaci stroj».Colonia. INDEX. 1984, pag. 206.
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suena a palabras huecas no interesa a nadie. Gracias a los “libros-noli-
bros” tengo la impresion de formar parte de los privilegiados que los han
leido» 2. Si bien fueron los rusos quienes divulgaron el término «samizdat»,
los checos lo perfeccionaron e hicieron de é! un arte 3.

Para los checos, e} sentimiento de identidad nacional, la «chequidad»,
viene determinado por el lenguaje. Durante tres siglos, después de la de-
rrota de la «Montafa Blanca» en 1620, la identidad checa quedé relegada
al mundo rural, donde se mantuvieron los simbolos de su cultura y de su
lengua para no sucumbir al dominio de la lengua y de la cultura alemanas.
La «chequidad» estuvo caracterizada por una abundante literatura que po-
pulariz6 los tépicos patridticos, las leyendas, las canciones, el folklore.

Seis meses después de la derrota de la Montafa Blanca, el 11 de junio de
1621, veintisiete hidalgos, caballeros y burgueses fueron ejecutados en la
plaza de la Ciudad Vieja por traicion. Cuando el caudillo de la rebelidn, el
conde Schlik, subi¢ al cadalso, llevaba en la mano un libro: el «Kéaft» —Tes-
tamento— de Comenius. Todos ellos estaban destinados a permanecer en la
memoria del pueblo checo. Aquellas ejecuciones se convirtieron en el sim-
bolo de la humillacién y de la capacidad de adaptacién de los ciudadanos.

Sin embargo, esa capacidad de adaptacion ha sido considerada por algu-
nos autores como complicidad. Todas las transiciones que se han realizado
en Checoslovaquia contaron con la complicidad de vencedores y vencidos. El
primer presidente de la Republica, Toméas Masaryk, pacté con los vencedores
de la | Guerra mundial las condiciones para la creacion del nuevo Estado.
En 1938, el presidente Edvard Benes$ acepto las clausulas de los Acuerdos de
Munich sin oponer resistencia. Cuando los alemanes invadieron el pais en
marzo de 1939, el presidente del Tribunal Supremo, Emil Hacha, fue nom-
brado Presidente del Protectorado y firmé un acuerdo con Hitler. EI coman-
dante de las fuerzas alemanas negoci6 la retirada de sus tropas en mayo de
1945 con el Comité Nacional checo. El presidente Bene$ entregé el poder a
los comunistas en 1948. Dubcek firmé los acuerdos de Moscu en 1968 v, fi-
nalmente, el Foro Civico acepté que un comunista, Marian Calfa, dirigiera el
primer gobierno democratico después de la revolucion de terciopelo. Esa ca-
pacidad de adaptacion ha sido incluso criticada por miembros de la «Carta
77» como Petr Pithar, gue no comprende que se califique a la revolucion de
1989 de terciopelo, porque en su opinién, ni siquiera hubo revolucion “.

2 Ibidem.

3 Pavel TigRID, citado por:H.Gordon Skilling: «Samizdat and an independant Society in Cen-
tral and Eastern Europe».Columbus. Ohio State University Press.1989 pag. 11.

4 Gellner, ErnsT: «Encuentros con el nacionalismo». Madrid. Alianza Universal. 1994. pag. 135.
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En opinién del filésofo checo, Jan Patocka, la lengua no determina la
grandeza de una nacién, pero en el desaparecido reino de Bohemia los
checos se vieron obligados a identificarse con su lengua y con sus tradi-
ciones para mostrar sus esperanzas de originalidad. La lucha emprendida
para emanciparse durard hasta mediados del siglo xix, cuando surge el
despertar nacional checo. En esa nueva sociedad, el elementoc nuevo y
decisivo no es la utilizacion de la lengua en si misma, sino la formacién de
toda una sociedad que se define por su utilizacién °.

Durante el siglo xx, con dos guerra mundiales y una guerra fria a lo
largo de casi medio siglo, el pueblo checoslovaco ha vivido demasiadas
convulsiones, revoluciones y contrarrevoluciones. Todos participaron como
protagonistas © como comparsas, pero cualquier ciudadano checo que
tenga actuaimente mas de cuarenta afos, tuvo la posibilidad de tomar, en
un momento dado, una buena o mala decision b.

Checoslovaquia ha conocido todos los regimenes politicas que han
existidc en Europa durante el siglo xx: la democracia liberal de la Primera
Republica de 1918 a 1938; el nazismo de 1938 a 1945; el dificil socialismo
democratico de 1945 a 1948; el periodo estalinista de 1948 a 1960; el
despertar democratico de la Primavera de Praga y la invasién soviética
en 1968; la «normalizacién» de Husak hasta 1989, fecha en la que tuvo
fugar la Revolucién de terciopelo y, finalmente, la divisién del pais en dos
Estados independientes, Republica Checa y Republica Eslovaca.

Uno de los mas grandes escritores de Ia literatura checa, Karel Capek,
comparé la historia de su pais con el ritmo de las estaciones en el Artico:
algunas horas de [uz frente a una interminable noche. La luz empez6 a bri-
llar en 1918 y se apagé en 1938. Capek murié ese mismo afo y, afortu-
nadamente, no sufrié lo siete afios de tinieblas en los que se vio sumergi-
do el pais. En 1945 Ia luz de un nuevo gobierno democratico iluminé
Checoslovaquia, pero volveria a apagarse en 1948. Veinte afios de una
larga noche sumieron al pueblo en el miedo, en la indiferencia, en la de-
sesperanza. En 1968 llegd la Primavera de Praga iluminando el camino
hacia la libertad, pero la esperanza de los ciudadanos se convirtié en de-
rrota cuando Ios tanques soviéticos invadieron el pais. Con la «normaliza-
cién» las tinieblas cubrieron el cielo de Checoslovaquia y el ciudadano
dejo de existir.

5 Patocka, Jan: «L'idée de I'Europe en Bohéme». Grenoble. Ed. Jéréme Millon. 1991.
& Precan, ViLem: «Les chemins menant a la révolution democratique», en «Le Printemps tche-
coslovaque, 1968».Bruxelles. Ed. Complexe. 1999. pag. 312.
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Su propia historia moldeé a Checoslovaquia de una forma muy parti-
cular, no es extrafo que también moldeara el caracter de sus habitantes.
Algunos se mostraron dispuestos a aceptar cualquier situacion y se ple-
garon a las exigencias de los gobernantes del momento. Otros hicieron
suya la decision de «vivir en la verdad». Recogiendo la tradicién moral del
pensamiento del primer Presidente de la Republica, T.G. Masaryk, se en-
frentaron a un régimen que empleaba todos los medios para combatirles.
En una sociedad tan decepcionada y oprimida, un pequefo grupo de inte-
lectuales lucharon solamente con la fuerza de sus palabras.

«Para que una persona pueda soportar la carga de su propio destino,
y una nacién la de su historia, hace falta tener paciencia y perseveran-
cia», palabras de lvan Klima que definen muy bien el comportamiento de
los checos a lo largo de su historia *. El personaje de Hagdek, el soldado
Svejk, representa con su disimulada estupidez, la capacidad para sopor-
tar las situaciones mas dificiles y hacerlas mas llevaderas. Y no es casual
que, en la misma época, otro genial escritor, Kafka, trasladase a sus
obras el sentimiento del ciudadano perdido en el mundo de lo absurdo.
Tan importante es la relacién entre la lengua checa y la sociedad que
hace uso de ella que, la gente llama «kafkianas» las situaciones absurdas
y «Svejkianas» la picardia de los ciudadanos para afrontar la violencia
con humor. Vaclav Havel confiesa que los extranjeros nunca han enten-
dido como el pueblo checoslovaco fue capaz de soportar cuarenta anos
de totalitarismo, y afade que en Bohemia los acontecimientos dolorosos
siempre se han mezclado con el sentido de la ironia, del ridiculo o del
humor negro & En una de sus obras teatrales, «Audiencia», Havel inten-
ta describir la situacién de un escritor que no puede publicar sus obras y
que se ve obligado a trabajar en una fabrica de cerveza: «jQué paradoja,
¢, verdad?» °.

El gran poeta checo, Jaroslav Seifert, que en 1920 se declaraba co-
munista, fue expulsado del partido en 1929 por haber firmado junto a
otros escritores una carta de protesta contra las actuaciones de sus diri-
gentes. En 1956, cuando tomo la palabra para dirigirse a los miembros de
la Unién de Escritores, les recordd que fuesen realmente la conciencia del
pueblo, porque temia que habian dejado de serlo desde hacia unos cuan-
tos afios y que incluso no habian sido la conciencia de ellos mismos. La

KLima, Ivan: «Duch Prahy», en «Nebojte se Cestiny». Adamovicova. Praha. Univerzita Kar-
lova.1997. pag. 205.
8 Havel, Vaclav: «Interrogatoire a distance». Eds. de 'Aube. 1989. pag. 147.
9 Havel, Vaclav: «Audiencia». Barcelona. Galaxia Gutenberg. Circulo de Lectores. pag. 311.
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palabra del escritor tiene que comprometerse. Algunas personas pueden
silenciar la verdad por conveniencia, pero si el escritor guarda silencio
ante la verdad, esta mintiendo °.

Seifert fue fiel a la verdad durante el resto de su vida. Firmante de la
«Carta 77», formo parte de los escritores que enriquecieron la literatura
«samizdat» ante la imposibilidad de publicar de manera oficial. Pero en
1984, por esa ironia que tan bien caracteriza a los escritores checos, ob-
tuvo el premio Nobel de Literatura, ante la sorpresa de las autoridades
que tuvieron que apresurarse para publicar oficialmente sus poesias, hasta
entonces editadas en «samizdat».

El golpe comunista de febrero de 1948 significé el fin del sistema de-
mocratico en Checoslovaquia. Muchos escritores recibieron con entusias-
mo el nuevo régimen politico. Milan Kundera explica su entusiasmo por
formar parte de un grupo de intelectuales llamados a cambiar el rumbo
de la historia. En las universidades, los estudiantes comunistas empren-
dieron la tarea de reformar el sistema: «Era la embriaguez del poder, la
ocasion de poder saltar por encima de la historia, trasforméandola, e inau-
gurar una nueva época de la humanidad» «Muchos jévenes encontraron
en la revoluciéon de 1948 una respuesta a sus inquietudes, una seguridad
en el periodo incierto de la adolescencia» .

Uno de los personajes de lvan Klima explica los esfuerzos que tuvo
gue realizar para impresionar a su amiga y para adoctrinarla sobre la
nueva sociedad: «Porque tenia una edad en la que uno es todavia capaz
de compartir el entusiasmo de i0s ideales revolucionarios y de los cambios
radicales, una edad en la gque uno considera los hechos —que a numero-
sas personas sensatas llenaban de horror— como pequefios desaciertos
que no le emocionan. Queria convencerla de fa emocionante trascenden-
cia de nuestra época que habia liberado a los trabajadores. Mi empeno fue
—como mas tarde comprendi— totalmente inutil, porque ella habia cono-
cido la trascencendencia del cambio revolucionario desde el lado opuesto.
A sus padres les quitaron su pequefia empresa, encarcelaron a algunos de
sus parientes, y a ella no le permitieron estudiar en la universidad. jVa-
liente liberacion!» 2,

0 «Eastern and Central Europe». Ed. by James Naughton. Series Foreword Margaret Drabble.
London. 1995. pag. 133.

" KUNDERA, Milan: «La broma». Barcelona. Seix.Barral. 1994. pag. 82, y Kundera, Milan: «La
vida esta en otra parte», Barcelona. Seix.Barral. 1689. pag. 223.

2 Kiima, lvan: «V Gtery rano (sentimentalni povidka)», en «Ma Vesela Jitra». Praha. Rozm-
luvy. 1990, pag. 27.
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Son numerosas las razones que podrian justificar el comportamiento
de muchos escritores que colaboraron con el régimen comunista después
de 1948. El hecho de que el ejército soviético liberara una gran parte del
pais en 1945, la vergiienza de Munich y el sometimiento de las potencias
occidentales a las ambiciones de Hitler, hicieron que los jovenes escritores
sucumbieran a la ilusion de ese mundo mas justo prometido por los co-
munistas '3. Creyeron en el mito del proletariado porque sentian la culpa-
bilidad de clases. Atrapados por su destino se derrumbaron y aceptaron la
censura y la autocensura.

Los «idealistas» que se habian afiliado al partido comunista durante la
invasion nazi y que no se sometieron al control de las autoridades, repre-
sentaban un peligro para el nuevo régimen . Muchos eligieron el camino
del exilio, otros fueron encarcelados o incluso condenados a muerte como
el intelectual marxista Zavié Kalandra, que se habia separado de los co-
munistas como protesta contra los procesos de Moscu . La ultima gene-
racion de censurados fue la de Milan Kundera, Ludvik Vaculik, lvan Klima
y Pavel Kohout. Desenganados del suefio socialista abandonaron el parti-
do comunista y se hicieron criticos con su pasado.

En 1956, durante el XX Congreso del Partido Comunista de la URSS,
Kruchev sacé a la luz un informe sobre los crimenes cometidos por Stalin. A
partir de ese momento comenzé en la mayoria de los paises del este la de-
sestalinizaciéon. Como explica Pavel Kohout: «Kruchev destapd la botelia y
se escapod el genio». En Checoslovaquia la desestalinizacion se inicié con
posterioridad, cuando a principios de los afos sesenta se publico el informe
Kolder que revelaba los excesos cometidos durante la época estalinista .

A partir de entonces el mundo cultural checo se desligé del marxismo.
La primera vez que pudo hablarse publicamente sobre la obra de un es-
critor checo, judio y de lengua alemana, fue en 1962 durante el coloquio
organizado por el celebre germanista, el profesor E. Goldstlicker, sobre
la obra y la vida de Franz Kafka, silenciado por los comunistas en 1948,
porque escribia sobre la protesta del individuo contra las oscuras manio-
bras del poder. Algunos anos después, novelas como «El Hacha» de Luvd-
vik Vaculik, «La Broma», de Milan Kundera, «Los Cobardes» de Josef Sk-
vorecky, las obras de teatro de Vaclav Havel o las peliculas de Jiri Menzel
empezaron a cuestionar el sistema.

% KUNDERA, Milan: «La vida esta en otra parte». Barcelona. Seix.Barral. 1989. pag. 223.

1 Ef poeta Jiri Kollar y Jiri Mucha, hijo de! pintor Atfons Mucha fuercn enviados a campos de
concentracion. Vid: Rupnik, Jacques: «L'autre Europe». Paris. Odile Jacob. 1993. pag. 271.

'*  KoHourt, Pavel: «;Dénde esta enterrado el perro?». Barcelona. Plaza y Janés. 1990. pag. 17.
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Los intelectuaies fueron los primeros en ponerse a la cabeza del «pro-
ceso de renovacién» que conduciria a fa Primavera de Praga. En 1967 el
economista Ota Sik publicé el libro «Plan y mercado bajo el socialismo», en
el que sefalaba las medidas que deberian ser tomadas para corregir los
errores de la economia planificada. Sin embargo, o méas importante y no-
vedoso fue que para descentralizar la economia, el grupo de reformadores
comprendio que también era necesario descentralizar la politica e iniciar
una democratizacién de las instituciones '°.

Los reformadores formaban parte de la generacion que tenia veinte
afnos cuando se produjo el golpe comunista de 1948. No estaba marcada
por la verglienza de Munich y por ello repudiaba la prudencia de sus ma-
yores que colaboraron con el Protectorado impuesto por los nazis. Al tér-
mino de la guerra, la mayoria de los jévenes creyeron en la oportunidad
que les brindaba el nuevo régimen para liquidar el pasado y construir una
sociedad mas igualitaria. Imbuidos del mesianismo comunista aceptaron
en silencio las purgas de los anos cincuenta porque las creyeron justas y
necesarias. Sin embargo, sus posturas fueron evolucionandc con el paso
de los afos. Por un lado, seguian aceptando la tradicional ideologia co-
munista, pero al mismo tiempo se oponian al inmovilismo de sus dirigentes
y empezaron a alimentar esperanzas de cambio '’.

En los afos sesenta esa generacién empezo a distanciarse del partido
comunista y «se rebeld contra su propia juventud» 8. Los reformadores no
habian perdido la esperanza de cambiar la sociedad, pero como diria afos
mas tarde el principal ideélogo de la Primavera de Praga Zdengk Mlynar:
«En el fondo éramos tontos, y nuestra tonteria fue la ideologia del comu-
nismo reformista. El comunismo no se podia reformar. Tenia que hundirse
solo» 8.

El 29 de junio de 1967, el escritor Ludvik Vaculik pronuncié un discurso
durante el Congreso de la Unién de Escritores, en el que contrastaba la vi-
sién optimista de los logros socialistas, con los catastréficos resultados po-
liticos, econoémicos y sociales. Sus palabras fueron criticas con un régimen
gue, en lugar de cambiar lo que la gente veia, se empefaba en cambiar
sus ojos. Por primera vez, un escritor miembro del partido comunista mani-
festd abiertamente el descontento de los ciudadanos vy, recogiendo la tra-

6 Stokes, Gate: «The Walls came tumbling down». Oxford. Oxford University Press. 1993.
pag. 9.

7 MLYNAR Zdenék: «Le froid vient de Moscou». Paris. Gallimard. 1981. pag.124.

'8 KUNDERA, Milan: «Le livre du rire et de l'oubli». Paris. Folio.Gallimard. 1985. pag.138-173.

9 MLYNAR Zdenék: op. cit. pag. 3G5.
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dicién de los intelectuales checos frente al poder, alenté a otros escritores
para que no olvidasen el papel que la historia les habia encomendado 2°.

Alexandr Dubdek, Secretario general del partido comunista eslovaco,
formaba parte del grupo opuesto a la politica del entonces Presidente No-
votny. En enero de 1968, ante las dudas de unos y las presiones de otros,
Antonin Novotny tuvo que dimitir. El nombramiento de Dubdéek como Pri-
mer Secretario fue un compromiso de ultima hora entre reformadores y
conservadores y fue literalmente empujado para que aceptase el cargo.
Dubdek era un personaje desconocido para los checos y fue recibido con
cierto escepticismo. Creia en la posibilidad de reformar el comunismo y de
encontrar una via propia para hacer frente a la crisis econémica y al des-
contento de la sociedad. Sin embargo, debido a la inestabilidad del pais, a
la ideologia de los reformistas y a la inexperiencia politica de Dubdek, la
revolucién dirigida desde arriba se le fue de las manos y la sociedad checa
puso en marcha su propia revolucion.

Muchos escritores que hasta entonces habian estado marginadocs en-
contraron un espacio donde expresar sus ideas. Surgieron numerosas
asociaciones deseosas de emanciparse del sistema y de participar en la
vida publica, tales como el grupo de los sin partido, «KAN», el «Club 21»,
formado por antiguos prisioneros politicos, o el «Circulo de escritores in-
dependientes», del que Havel fue elegido presidente.

El nuevo sistema introducido por los «dubdekistas», el Programa de
Accion, hubiera llevado a la sociedad checa a un estado de semi-libertad,
a un sistema politico parcialmente democratico, la «democratura», que
prohibe el pluralismo politico, pero permite algunas esferas de libertad.
Pero al no legalizar el pluralismo ideolégico, el «socialismo con rostro hu-
mano» dio entrada a todo tipo de formas politicas antidemocraticas.

Los reformadores comparaban el Programa de Accién con un rio que
tiene diferentes corrientes, remolinos y rapidos. El caudal esta determinado
por el cauce que forman los meandros a través del pais y que conduce a la
desembocadura. En su opinidn, ese rio, con sus corrientes internas y re-
molinos, representa las presiones y los conflictos entre las organizaciones
sociales, y, evidentemente, el cauce era para ellos el partido comunista.

La ingenuidad de los reformadores les impidié ver que el milagro del 68
conducia al desastre. «;Como es posible el agradecimiento de un pueblo a
un ladrén que, por razones poco claras, le devuelve ia propiedad robada?

20 VacuLik, Ludvik: «La enfermedad del poder», en Pavel Tigrid: «Le Printemps de Prague».
Paris. Seuil.1968. pags. 151-164.
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¢Como es posvible que el pueblo vuelva a confiar en él?», se pregunta el
escritor Josef Skvorecky. En su opinion, Dubdek era un comunista honrado,
pero demasiado ingenuo 2.

La indecisién de Dubdek alarmoé a las autoridades soviéticas ante el
cariz que tomaban los acontecimientos. «Los dirigentes checoslovacos ha-
cian concesion tras concesién esperando salvar los muebles, pero en rea-
lidad estaban serrando la rama sobre la que estaban sentados», asi es
cémo Vaclav Havel y el resto de la sociedad comprendieron mucho antes
que los reformadores la amenaza de una intervencion 2,

lLa postura de Dubdek fue muy ambigua. Presionado por la sociedad
civil y obligado a mantener sus compromisos con la URSS, no supo tomar
una decision. «No eligiendo, dej6 a Moscu elegir en su lugar», concluye
Petr Pithar 23,

El 27 de junio de 1968, Ludvik Vaculik lanzé el manifiesto «Las 2.000
palabras» en el que exigia una democratizacion radical del régimen, y ante
la amenaza de una invasion, pedia firmeza a los ciudadanos y apoyo a
Dubdek. Inicialmente fue firmado por los intelectuales, pero mas tarde afa-
dieron sus nombres tal cantidad de ciudadanos anénimos que nunca pu-
dieron contarse las firmas 2%, El manifiesto terminaba con unas palabras
proféticas: «La primavera ha terminado y nunca regresara. En invierno ya
veremos lo que pasa» .

Viendo el peligro que representaba el experimento checoslovaco, la
URSS puso en marcha la «Operacion Danubio». Medic milién de hombres
pertenecientes a las fuerzas del Pacto de Varsovia invadieron Checoslo-
vaquia el 21 de agosto. Dubdek y varios miembros de su gobierno fueron
secuestrados y conducidos a la Unién Soviética. Sin embargo, en ausencia
de sus lideres, la sociedad empezd a manifestarse mas libremente y de
forma pacifica. Fue esa actitud la que saivo la vida a Dubdek y la que obli-
g6 a los dirigentes soviéticos a negociar las bases de un acuerdo 2°.

2 SkvORECKY, Josef: «Talkin' Moscou Blues~». London. Faber and Faber. 1998. pag. 237.

2 HaveL, Véaclav: «La Citoyenneté retrouvée», en: «Le Printemps Tchécoslovaque». Bruxelles.
Ed. Complexe. 1999. pag. 12.

23 Pithar fue miembro del partido comunista hasta 1968, pero después de la invasion soviéti-
ca perdio su puesto como profesor en la universidad. Firmante de la «Carta 77», en algunas oca-
siones fue critico con sus actividades.

24 KUNDERA, Milan: «La insoportable levedad del ser». Barcelona. Tusquet. 1997. pag. 304.

2 En opinion de Vaculik, la Primavera de Praga sigue teniendo una gran importancia en la ac-
iualidad, porque la sociedad se olvidd de sus intereses personales para realizar un trabajo en comun.
«Merecio la pena el precio que tuvo que pagar, porque era algo necesario. Algunos soportaron la prue-
ba, otros no». En Radio Free Europe, «The 1968 Invasion and its meaning to today’s Czechs». 1998.

% DupLaN, Ch. y GIRET, V: «La Vie en rouge». Paris. Seuil. 1994. Vol. I. pag. 439.
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En opinién de Pavel Kohout, las potencias aliadas del Pacto de Varsovia
no ocuparon Checoslovaquia para defender el socialisme amenazado, sino
para defender a los estalinistas amenazados que volvieron a encerrar «el
espiritu del genio». Durante algunos meses después de la invasion, la so-
ciedad disfrut6 de una cierta libertad. Las nuevas autoridades mantuvieron
las fronteras abiertas para que pudieran marcharse aquellos que conside-
raba molestos. Pero cuando se dieron cuenta de que el éxodo se llevaba a
los espiritus mas creativos, cerraron las fronteras para que aquellos que no
estaban dispuestos a someterse, conociesen el precio que tendrian que
pagar %',

Pero cuando el 28 de agosto un Dubdek humillado regresé a Praga y
se dirigié por radio a la poblacién, era evidente que Checoslovaquia tenia
que inclinarse ante el invasor. «Las pausas de su discurso y sus palabras
entrecortadas mostraron al pais que, a partir de ese momento, también
estaria obligado a tartamudear, a buscar el aliento para sobrevivir en
medio de la humillacién», escribe Kundera 28.

La agonia de la Primavera de Praga empezé en el mes de septiembre
con el inicio de la «normalizaciéon». Como afirmé Havel: «El barco estaba a
punto de naufragar, pero los pasajeros todavia estaban autorizados a gritar
que se hundian» 2. Ese fue el sentido que llevo al joven estudiante Jan Pa-
tach a inmolarse por el fuego en enero de 1969, y que simbolizd la deses-
peracién de toda la sociedad. El gesto de Palach no iba dirigido contra ias
autoridades sovieticas, sino contra la debilidad de los dirigentes checoslo-
vacos que con tanto entusiasmo habian apcyado. «Estamos con vosotros,
estad con nosotros», fue el slogan mas popular después de la invasion.

Con la «normalizacién», el pais entré en una época de tinieblas, de
frustraciones, de apatia, de resignacion. El ciudadano ya no estaba obli-
gado a creer en el comunismo, sino a convivir con el partido. Se paso del
postulado «guién no esta con nosotros esta contra nosotros», a la teoria
lanzada en 1956 por el dirigente hingaro, Janos Kadar, «quién no esta
contra nosotros, esta con nosotros» *. Sin embargo, el partido siguié man-
teniendo el monopolio econdmico, el reparto de riquezas, de promocio-
nes, de empleos, en funcion de la fidelidad de los ciudadanos. Fue un
arma mas poderosa que la violencia porque cuando fue utilizada, el so-
cialismo se habia convertido en una sociedad de consumo.

27 KoHourt, Pavel: «Donde esta enterrado el perro». op. cit. pag. 17.

8 KUNDERA, Milan: «L'insoutenable légérté de I'étre». Paris. Folio. 1987. pag. 45.

2 HaveL, Vaclav: «Intérrogatoire a distance~. Paris. Ed. de I'Aube. 1989. pag. 33.

% Fes10, Frangois: «La fin des démocraties populaires». Paris. Seuil. 1992. pag. 78.
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La sociedad tuvo que enfrentarse con el dilema permanente, entre
aceptar el sistema y vivir con tranquilidad, o por el contrario, oponerse a él
y correr el riesgo de perder un bienestar relativo. «El individuo habia caido
en la trampa de un mecanismo diabolico», escribe Havel 3. Se {rataba de
un sistema que Simecka califica como «violencia civilizada». Violencia,
porque la sociedad vive siempre bajo la amenaza, civilizada, porque es
aceptable. Frente a esa «violencia civilizada», los disidentes adoptaron la
«resistencia civil», que era una forma de oposicién no violenta. De ese
modo, la sociedad se adopt6 a las condiciones del régimen, el poder a un
cierto grado de tolerancia y la disidencia a las exigencias del sistema to-
talitario 2. El ciudadano dej6 de protestar para no caer en el «suicidio so-
cial colectivo», pero que inevitablemente le conducia al «suicidio social in-
dividual». La sociedad se habia «normalizado» *.

La «normalizacidén» realizada por Gustav Husak fue mucho mas repre-
siva que la adoptada en los paises vecinos. Aunque este término puede
tener diferentes significados, en funcién de las circunstancias histéricas y
de quienes lo utilizaron, en Checoslovaquia se tradujo por el restableci-
miento del contro! soviético y el dominio del partido comunista . El hecho
de que Husak hubiera sidc una de las victimas de las purgas de Stalin y
de que apoyara inicialmente las reformas de Dubdek, hizo pensar que la
«normalizacidn» se realizaria de forma parecida a la de Janos Kadar en
Hungria, cooperando con los intelectuales y alejando a la vieja guardia
estalinista. Sin embargo, una vez en el poder, erradic6 las reformas lleva-
das a cabo por Dubdek, llamo a los estalinistas mas radicales y realizé
una politica de control absoluto sobre los ciudadanos y las instituciones.
Como decian en Praga: «Hemos sufrido por Husak y bajo Husak» .

Los intelectuales fueron fos primeros en convertirse en victimas pro-
piciatorias. «Por su duracién y por su amplitud, por su caracter sistemati-
co, la masacre de la cultura checa después de 1968 no tiene equivalente
en la historia del pais desde la Guerra de los Treinta Afos», escribid
Kundera. De «Biafra del espiritu», califico Louis Aragon la depuracion de
intelectuales .

3 HVAVEL, Véclav: «Nouvelle alternative». n.® 21. mars. 1991. pag. 42.

%2 Simedka, Milan: «Le rétablissement de I'ordre». Paris. Maspéro. 1979. pag. 130.

3 JamEek, Vaclav: «Traité des courtes merveilles». Paris. Grasset. 1989. pag. 43.

3 Kieram, Wiiliams: «The Prague Spring and its aftermath». Cambridge. Cambridge University
Press.1997. pag. 40.

% CasaNova, Marina: «La revolucién de terciopelo y el movimiento intelectual checoslova-
co», en Espacio, Tiempo y Forma. Madrid. UNED. 1997. pag. 372.

3% KUNDERA, Milan: Ver Rupnik, Jacques: «L'autre Europe». Odile Jacob. 1993. pag. 288.
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Sin embargo, el proceso de renovacion cultural que se habla iniciado
durante la Primavera de Praga, no desaparecié con la invasion. La tra-
dicién cuitural de finales del siglo xix y de la | Republica, sobrevivié a la
represion en las obras de numerosos intelectuales que empezaron a es-
cribir en un nuevo espacio de libertad interior ¥. Vaclav Havel, que es-
tuvo varias veces encarcelado, escribe que antes de ser detenido por
primera vez, vivia en un estado de angustia permanente, no sabia qué
debia escribir, adonde ir, hasta que fue detenido. Entonces, frente a la
pérdida de la libertad fisica, encontré su libertad moral %.

La represion emprendida por Husak tuvo un resultado contrario al es-
perado. Los disidentes empezaron a buscar nuevos caminos, dentro de
la legalidad, para salir de un régimen impuesto por [a fuerza de los tan-
gues. Muchos intelectuales fueron depurados, privados de sus trabajos y
sin posibilidad de publicar sus obras, pero sélo un grupo muy reducido se
integrd en la oposicion activa. La mayoria prefirié realizar su autocritica
para poder seguir publicando. «Tengo un amigo mas joven que yo», €s-
cribe Klima, «que cuando era estudiante le consideraban como una gran
promesa de la filosofia checa. Hoy irabaja como vigilante nocturno en el
departamento de filosofia de la Academia de Ciencias. Este es un buen
ejemplo del absurdo de nuestra vida actual» .

A mediados de los afos setenta la oposicion al régimen se habia conso-
lidado y la sociedad habia aceptado fa manipulaciéon de los «normalizado-
res». Ante la pasividad de los ciudadanos, Havel dirigié una carta e! 8 de
abril de 1975 a Husak, en la que denunciaba el miedo de los ciudadanos ante
un régimen opresivo que les habia obligado a ser indiferentes, a no luchar por
nada y que sélo les permitia ocuparse de su vida privada. La importancia de
la carta radica en que, por primera vez después de la invasién, un intelectual
tomaba la palabra para contestar el poder de Husak. Su contenido fue foto-
copiado y difundido en todo el pais y en el resto del mundo en forma de «sa-
mizdat», y marcé el inicio de una nueva etapa para la historia del pais “°.

Empezaron a circular numerosas cartas de protesta que la gente lefa 'y
que, en cierto modo, daban sentido a sus vidas. Una de las cartas que
mejor refleja la situacién del mundo cultural checo y la de los intelectuales,

% Ruees, Jan: «La polysémie du Printemps de Prague», en «Le Printemps Tchecoslovague.
1968». Bruxelles. Complexe. 1999. pag. 131.

% Havel, Vaclav: Intérrogatoire. op. cit. pag. 189.

% Klima. V Utery rano. op. cit.

40 Kriseova, Eda: «Vaclav Havel. El reto de la esperanza~». Madrid. Espasa Calpe. 1993.
pag. 142.
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es la que el filosofo Karel Kosik dirigio a Jean-Paul Sartre cuando le fueron
confiscados sus trabajos de largos afos: «Soy un simple cero y por ello no
puedo ensefar filosofia en la universidad, ni desarrollar mi trabajo en nin-
guna parte. Estoy muerto. Todas mis pubiicaciones han sido prohibidas, re-
tiradas de las bibliotecas, y mi nombre ha sido tachado de la lista de autores.
No existo. En tanto que filésofo y autor, estoy encerrado vivo en mi patria.
En tanto que ciudadano, me han privado de mis derechos fundamentales y
solo vivo como una persona bajo sospecha permanente» *'.

No es extrafio que muchos intelectuales tomaran el camino del exilio. Milan
Simedka recoge en una de sus obras la triste despedida del historiador Vilém
Predan el 11 de julio de 1976: «La decisiér de marcharse del pais fue madu-
rando a lo largo de los anos, en los que el historiador pasdé muchas noches en
vela, trabajando en el transformador eléctrico de un hospital, mientras se pre-
guntaba qué sentido tenia todo; mientras acudia a los interrogatorios en la
carcel de Ruzyné; cuando escribia cartas a las autoridades y no obtenia res-
puesta; cuando le despidieron del club nocturno donde trabajaba como guar-
darropas. Pero su decisién maduré definitivamente, cuando se dio cuenta de
los afos que habia perdido sin poder dedicarse a su trabajo de historiador» 2.

Otros intelectuales como Predan, tampoco pudieron soportar por mas
tiempo la asfixiante situacion de los perseguidos y decidieron abandonar el
pais. Porque no podian publicar sus obras, porque negaban a sus hijos la po-
sibilidad de estudiar en la universidad, porque incluso les despedian de aque-
llos trabajos manuales que se habian visto obligados a realizar para poder
sobrevivir. Para los que se guedaron cada separacion significaba debilitarse
un poco mas. Para los que se fueron, la incognita de un futuro incierto aleja-
dos de su cultura .

En enero de 1977 se cred la «Carta 77» que reunid a un heterogéneo
grupo de personas que reclamaba la aplicacién de los derechos humanos
en Checoslovaquia, y que el propio gobiernc habia ratificado en el Acta final
de los Acuerdos de Helsinki. Tomé el nombre de «Carta», en referencia a la
«Carta Magna» inglesa otorgada por Juan sin Tierra en 1215, y a la «Carta
de las Naciones Unidas». El nombre fue sugerido por ¢l escritor Pavel Ko-
hout 4. Aunque dentro de un circulo muy reducido de intelectuales, la «Carta

4 En Novak, Miroslav: «Du Printemps de Prague au printemps de Moscou». Genéve. George.
Ed. 1990. pag. 196.

«  Simedka, Milan: «Fejeton o louCeni». K&in. INDEX. 1984. pag. 34.

4 Vaculik, Ludvik: «éesky snar». Atlantis. 1981. EIl mejor libro para conocer la vida de los in-
telectuales disidentes en Checoslovaquia en los afos setenta.

*  HaveL, Vaclav: «Dalkovy Vysiech».Praha. Melantrich.1989. pag. 118.
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77», se convirtié en un simbolo de esperanza y en un foco de anticonfor-
mismo, pero no supuso una amenaza para el régimen. En opinién de
Havel, cualquier observador extranjero que desconociera la realidad del
pais, seria incapaz de comprender de qué se quejaban los firmantes de la
«Carta 77» .

Paraddjicamente, su origen nada tuvo gue ver con las actividades de
los disidentes, sino con las de los miembros de un grupo musical «under-
ground», «The Plastic People of the Universe», que fueron detenidos por la
policia e inculpados segun el parrafo 202 del Cédigo penal, por desorden y
agitacion publica 6. Era un grupo de jévenes sin ninglin pasado politico
que habian crecido bajo el régimen comunista y que sélo querian vivir y ex-
presarse libremente. Algunos disidentes emprendieron una campana a su
favor y lograron unir a las diferentes corrientes de oposicion al régimen. El
juicio, que se inicio en la ciudad de Pilsen en julic de 1976, pronto adquirid
un caracter internacional y sorprendié a las autoridades gue vieron unirse a
las protestas a antiguos miembros del partido. El espiritu de solidaridad
surgido durante el juicio mostré que la libertad es indivisible, y que un ata-
que a la musica «underground» era un ataque a la vida en la verdad #.

El texto de la «Carta 77» fue entregado a la Asamblea y al Gobierno fe-
deral y, una vez que se hizo publico, empezaron las detenciones de sus
portavoces, Jiti Hajek, Vaclav Havel y Jan Pato¢ka, que moriria como con-
secuencia de una hemorragia cerebral después de haber sido sometido a
largos interrogatorios, asi como la de otros firmantes de! documento. Mu-
chos de ellos fueron interrogados y sus casas registradas. Pero cuando la
policia descubrié que sélo poseian libros e ideas, les expulsaron de sus
trabajos, les retiraron el pasaporte, les cortaron el teléfono. Fue el inicio de
una lucha entre los que defendian la justicia de sus reivindicaciones, y los
que imponian su autoridad y su fuerza 6. Para Patocka la moral humana
tiene que ser incondicional para gue el hombre sea hombre, pero no para
que la sociedad funcione: «es necesario actuar con dignidad, no dejarse
intimidar. Es necesario decir la verdad» *°.

Los escritores checos se dividieron entre los que aceptaron la «norma-
lizacion» para conseguir que sus obras se publicaran, y los que se vieron

4 WiLLiam A. Henry: «Dissident to President», en TIME. January, 8, 1990.

% Havel, Vaclav: «202», en «Solo pro psaci stroj». Kéln. INDEX. 1984. pag. 123.

47 HaveL, Vaclav: «El poder de los sin-poder». Madrid. Ed.Encuentro.1990. pag. 52.

% Kiima, lvan: «My Golden Trades». London. Pinguin Books. 1990. pag. 104.

% Laiguel-Levastine, Alexandra: «Jan Patocka, I'esprit de la dissidence~». Paris. Michalon.
1998. pag. 25.
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cbligados a escribir para «el cajon» encerrandose en el ghetto de su anti-
conformismo. No tenian lectores ni competencia creativa. Era un pequeno
grupo de «idealistas» que se convirtié en un simbolo de esperanza para la
mayoria silenciosa *°.

En 1968, el escritor tvan Klima, que se encontraba en una universidad
americana, decidié regresar al ghetto de la Checoslovaquia «normaliza-
da», precisamente éi, que durante la guerra estuvo encerrado, siendo un
nino, en el terrible ghetto de Terezin. Cada primer domingo de mes, invi-
taba a su casa a aquellos escritores censurados por el régimen, organi-
zando tertulias literarias en las que se leian sus obras unos a otros. La po-
licia, alertada por esas reuniones, ordend a Klima que las anulase. Fue €l
inicio de la literatura «samizdat» 5'.

El género «samizdat» surge cuando el escritor pierde su libertad y re-
aliza su obra en circunstancias dificiles sin esperar ninguna recompensa
2. Asi lo entiende Vaculik cuando escribe: « La libertad humana, mas
amplia que la llamada libertad politica, se siente con mas fuerza en los
regimenes represivos que en los liberales, donde la necesidad de libertad
no es resentida tan profundamente, y donde no existe la necesidad de
definiria» 53,

En 1972, lvan Klima hizo varias copias a maquina de su obra «Lepro-
sos» para distribuirlas entre aquelios que estuvieran interesados. Fue en-
tonces, cuando Ludvik Vaculik, siguiendo el ejemplo de Klima, hizo varias
copias de su libro «El Cobaya», no sélo con la idea de distribuirlas entre
los amigos, sino para crear una editorial al margen de los circulos oficia-
les. Escogié el nombre de «Edice Petlice» —Ediciones Candado—. Cada
uno de los asistentes se comprometié a escribir a maquina con varias
copias sus manuscritos que deberian ir firmados, con la idea de que de
ese modo no serian perseguidos y expuestos a condenas decretadas por
las leyes de publicacion. Vaculik corrige los manuscritos, recorre la ciudad
de Praga cada dia con su cartera repleta de libros, los lleva a encua-
dernar, los distribuye, acude con reguiaridad a los interrogatorios de la
policia, protege a las persconas que con la espalda torcida y 1os nervios
destrozados, han copiado los manuscritos. «Edice Petlice» empezd pu-
blicando breves ensayos literarios, pero pronto empezaron a editarse tam-

% SkvoRECKY, Josef: «Talkin Moscow Blues». London. Faper and Faber. 1989. pag. 241.

> KoHout, Pavel: «Dénde esta enterrado el perro». Barcelona. Plaza y Janés. 1990. pag. 17.

% HAJEK, Igor: «Samizdat literature», en «Good-bye samizdat>. lllinois. North Western Uni-
versity Press. 1992. pag. 3.

5 Vacuulk, Ludvik: « Dzin», en «Sélo pro psaci stroj». Kéin. INDEX. 1984. pag. 38.
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bién libros. Las ediciones fueron mejorande la encuadernacion y la im-
presién, y también aumentaron las tiradas y los lectores. «Edice Petlice»
lleg6 a publicar alrededor de 400 titulos de autores relacionados por un
pasado comudn %4, Se crearon nuevas editoriales, tales como «Kvart» de
Jan Vladislav, que publico 120 titulos antes de exilarse, 0 «Expedice» de
Vaclav Havel y Jan Lopatka, que eran guienes decidian sobre los libros
que debian publicarse y no los autores *5. De ese modo, Havel aparecia
como el unico responsable ante tas autoridades. Cuando fue detenido y
condenado a cuatro afos, su esposa Olga asumio ia responsabilidad de
las publicaciones firmando los manuscritos 8.

Con el tiempo la literatura «samizdat» se abrié a los filésofos, a los
historiadores, a los socidlogos y a todos aquellos censurados por el régi-
men. Muchos de esos «samizdat» fueron enviados y publicados en el ex-
tranjero, como hicieran Zdena y Josef ékvorecky en su editorial «Sixty-
Eight Publishers» en Toronto, o «index» en Colonia *.

La literatura «samizdat» permitié a los autores liberarse de la censura,
o mejor dicho, de la auto-censura, y a constituirse en un contrapoder,
«gl poder simbolico de la palabra escrita y del desafio moral» *. La poli-
cia confiscaba los manuscritos en los numerosos registros domiciliarios,
detenia a los copistas e incluso les encarcelaba. Jiti Gruga fue encarce-
lado porque escribia. Solamente escribia. «;Quién tendria interés en vivir
en un pais donde la creacién literaria es considerada como un delito,
donde un fiscal puede juzgar lo que es arte y lo que es un delito?», se
pregunta Jaroslav Hutka y ahade: «el poder que juzga a un poeta se esta
juzgando asi mismo. Si una nacion no es capaz de defender a sus poe-
tas, jlo mas valioso de la patria!, posiblemente dejara de ser una na-
cion» 5°. Los autores que escribieron en «samizdat» sacrificaron su liber-
tad personal, pero aunque algunos sintieron el deseo de abandonar el
papel de «conciencia de la nacién», como dice Havel, «no se puede es-
capar, porque la disidencia se ha convertido en el centro de la resistencia
espiritual checa». Uno no se convierte en disidente de un dia para otro,

" Vacutik, Ludvik: «A padlock for Castle Schwarzenberg», en «Good-bye samizdat». op. cit.

pag. 118. .

% «Expedice» tomd el nombre de la primera imprenta de libros checos, «Ceska Expedice»,
de Jan Vaclav Kramerius.

,%® Unarecension de literatura «samizdat» en: «Vilém Precan: *Nezavisla literatura a Samizdat

v Cesoslovensku 70 a 80 let™». Praha. Ustav pro soudobé déjiny.CSAV.1992, y en: Vaclav Burian:
«Ceska a slovenska literatura v exilu a samizdat». Olomouc. Hanacké noviny. 1991.

5 SkiLLinGg, H.Gordon: «Samizdat and....».op. cit. pag. 31.

% KLima, Ivan: «My golden Trades». op. cit. pag. 104.

5 Hutka, Jaroslav: «Griélv dotaznik». Kéln. INDEX. 1984. pag. 158.
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«&£ino en el momento en que una persona trata de actuar honradamente
segun sus principios y es calificado como enemigo de la sociedad», con-
cluye Havel %°,

El compromiso de los intelectuales checos con los problemas de la so-
ciedad tiene su origen en el rechazo que siempre demostraron por las eli-
tes del pais. Kafka fue un sencillo empleado en una comparia de seguros,
éapek periodista, Hasek y Hrabal pasaron muchas horas buscando la ins-
piracién en lagubres tabernas, y Vaculik nunca ha dejado de ser un simple
ciudadano que denuncia las injusticias de los gobernantes 8'.

La generacion de los disidentes estuvo marcada por la injusticia de
los gobernantes. Pero esa total arbitrariedad que mantiene a la socie-
dad atemorizada, hace que el miedo se trasforme en deseos de cambiar
la sociedad. Para Klima «asi es como el disidente se convierte en opo-
sitor al poder. Aquellos que han luchado por su integridad, por sus prin-
cipios morales, no pueden ser destruidos por el miedo y nunca podran
vencerles» %, Son los que Petr Pithar califica de «disidentes de la re-
flexién», los que tratan de descubrir las razones por las que un sistema
totalitario se ha mantenido en el poder durante mas de cuarenta afos, y
critican la aceptacion de la violencia civilizada. Frente a ellos, Pithar
situa a los «disidentes de la protesta», que atrapados entre el engrana-
je comunista y los «sin poder», por debilidad o por miedo, eran respon-
sables del funcionamiento del sistema y por ello, se habian corrompido
moralmente 3.

Muchos escritores decidieron tomar el camino de! exilio. Pero aquellos
gue permanecieron en Checoslovaquia y quisieron ver sus obras publica-
das, tuvieron gue aceptar «dejarse violar un poco para poder seguir vi-
viendo. Aceptar las amarguras, las bajezas» . Bajo tales circunstancias,
aquellos gue no quisieron comprometerse con la disidencia dejaron de for-
mar parte de los espiritus creativos y se convirtieron en oportunistas. Pero
no hay que pensar que todo escritor prohibido fuera un genio, © un escri-
tor oficiai un crapula. En algunos casos muchos de ellos siguieron un
doble camino, publicando en ediciones «samizdat» y en publicaciones ofi-
ciales. Pero para Hrabal, como para muchos escritores «permanecer en

50 Havet, Vaclav: «Ecrits politiques». Paris. Calman.Levy. 1989. pag. 31.

8 HavEei, Véaclav: «A cup of coffee with my interrogator». London. Readers International. 1987.
pag. 3.

62 KLima, Ivan: «The Spirit of Prague». London. Granta Books. 1992. pag.169.

8 PiTHART, Petr: «Les intellectuels au pouvoir: la double dissidence, ia double déception au-
jourd’hui», en Transculture. Vol. I. 1994. pag. 27.

8 HrasaL, Bohumil: «Lettres 4 Doubenka~. Paris. Laffont. 1991. pag. 179.
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Checoslovaquia era el Unico modo de poder realizarse sin interrumpir el
contacto con la lengua en continua evolucion» .

Klima considera que un escritor es en cierto modo un aventurero, le abu-
rre la tanquilidad, el orden, el conformismo. No puede abandonar el pais
porque es el suyo, porque tiene algunos amigos que necesita y que le ne-
cesitan, porque la gente habla su mismo idioma y porque, en su opinién, ser
escritor significa también ayudar a las personas cuyos destinos le afectan .

E! caso de Hrabal es significativo. Cuando en 1975 realizé su autocri-
tica y pudo publicar en las editoriales oficiales, sigui6é haciéndolo también
en «samizdat». Fue un duro golpe para los escritores perseguidos y para
los lectores de Hrabal que copiaban sus obras a maquina. «Estaba le-
yendo el libro que me habian prestado de Hrabal, “La ciudad donde el
tiempo se ha detenido”, que alguna buena persona habia copiado a
mano», escribe Jaroslav Hutka ¢. No es de extrafar que algunos miem-
bros de la cultura subterréanea organizaran un auto de fe de sus obras
editadas en «samizdat».

En 1978 el entusiasmo de los firmantes de la «Carta 77» habia dismi-
nuido sensiblemente. Para Vaculik de nada servian los héroes si el resto
de los ciudadanos aceptaba en silencio la situacion del pais. En una cré-
nica sobre el heroismo, Vaculik escribié una reflexién sobre el valor de
las personas excepcionales y el de la masa de ciudadanos anénimos, y
discrepaba de las tacticas de algunos de los firmantes de la «Carta 77». El
texto dio origen a numerosas polémicas y a cartas de contestacion como
la escrita por Havel, «Mily Pane Vaculik», —«Querido Sr. Vaculik»—, en la
que defendia las acciones llevadas a cabo por los disidentes, aungue im-
plicaran ir a la carcel. Para Jan Trefulka los héroes son conscientes de sus
compromisos humanos. Ante la derrota o ante el fracaso, no saben libe-
rarse con un gesto o con una mueca de cinismo de su debilidad. Ese es el
dificil destino de los héroes .

Sin embargo, Vaculik se pregunta para qué sirven los héroes dispues-
tos a ser encarcelados, si el resto de la poblacién se hunde poco a poco
en la humillacién, sin darse cuenta de que él es el prototipo del héroe,
pero gue no quiere serlo. Vaculik se rebela contra los que abandonan el
pais, contra los que son encarcelados, contra todo aquello que ha hecho

8 HraBaL, Bohumil: «La flite enchantée», en «Sécrets a métamorphoses». Paris. Autrément.
Mai. 1990. pag. 27.

% KLima, Ivan: «V dtery rano» op. cit. pag. 25.

87 HuTtka, Jaroslav: «Gridly Dotaznik», en «S6lo pro psaci stroj». op. cit. pag. 158.

8 TREFULKA, Jan: «Fejeton s pranim», en «Solo pro psaci stroj». op. cit. pag. 199.

331



MARINA CASANOVA

disminuir las actividades de los «cartistas» ©%. «IDios mio!, cuantas veces
me he dicho que no iba a aceptar mas responsabilidades».

Los acontecimientos de 1989 demostraron que los firmantes de la
«Carta 77» contribuyeron a minar el apoyo de los ciudadanos al régimen
comunista, y que sus dirigentes tuvieron un papel determinante en la crea-
cién del Foro Civico, organizacion que encauzaria la «revolucion de ter-
ciopelo» y cuyos miembros formarian el primer gobierno no comunista en
Checoslovaquia.

La «revolucién de terciopelo» fue la revolucion de los intelectuales. A
pesar de la atmosfera asfixiante que les impuso la «normalizacion», sabian
gue en la lucha para alcanzar la libertad, los primeros disidentes serian en-
carcelados. Las autoridades no tendrian dificultades «para encarcelar a
diez 0 mil mas, pero perderian el poder cuando un millén de personas se
opusieran a ellas con obstinacion» 7.

Los disidentes lucharon con la palabra para que «prevaleciese la ver-
dad», para que la historia del pais permaneciese en la memoria de los
ciudadanos. Pero los intelectuales no estan hechos para ser politicos,
como sefiala Eda Kriseova. Recuerda cdmo en la Antigua Grecia muchos
hombres, que no eran profesionales de la politica, fueron buenos politi-
cos porgue se sentian libres de tomar decisiones, porque en realidad no
guerian ser politicos 7'. Asi es como Havel aparece ante los ojos de Hra-
bal, como un héroe que, del mismo modo que los héroes de la Antigle-
dad, habia arrebatado el fuego sagrado a los comunistas. Por eso fue a la
carcel. Por eso, llegado el momento, se convirtié en la fuerza motriz de la
revolucion 72,

Después de la «revolucion de terciopelo» gobernaron los intelectuales
porque no habia politicos. Los disidentes de la palabra fueron criticos con
el poder, pero no sabian poner en practica sus ideas. Vencieron los inte-
lectuales, pero fueron los pragmaticos los que gobernaron.

«Cuando un escritor escribe, el régimen es el telon de fondo. Si cambia
el régimen, quizas haya que cambiar las criticas. Yo escribia para mi, sin
intencién politica, aunque mis obras tuvieran un caracter politico. El escri-
tor debe hablar de los problemas humanos. Siempre ha sido asi. La pala-
bra no puede cambiar las cosas, pero el escritor esta obligado a repetir las

% Vaculik, Ludvik: «La Clet des songes». Paris. Actes Sud.1989. pags. 30-35, 395.

" Ibidem.

" En CAsaNOva, Marina: «La revolucion de terciopelo». op.cit.

2 ZawmMon, Christian: <A batons rompus avec Bohumil Hrabal». Paris. Criterion. 1991. pag. 52.
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€0sas para que permanezcan en fa memoria del pueblo». Son palabras de
Vaculik que dan significado a todos esos «libros-nolibros» de la literatura
«Samizdat» 7.

En 1968, una de las cantantes mas populares de ios afnos sesenta,
Marta Kubidova, fue silenciada por los comunistas por su cancién «Ple-
garia por Marta» que decia: «Ahora que el gobierno de tus intereses per-
didos vuelve a ti, pueblo, vuelve a ti», que recuerdan las palabras escritas
por Jan Comenius en 1650 en su opusculo «La Gltima voluntad de una
madre agonizanie», en el que expresaba su amor por la patria, por la len-
gua y por el pueblo checo: «Como en Dios mismo creo, en que una vez
que haya amainado la borrasca de la ira, el gobierno de tus cosas volvera
otra vez a tus manos, joh pueblo checo!».

«El gobierno de tus cosas vuelve a ti, pueblo» fueron las palabras con
las que el primer Presidente de la Republica, T.G. Masaryk, empez6 su
discurso ante la Asamblea Nacional Checoslovaca el 22 de diciembre de
1918. “Tu gobierno, pueblo, vuelve a ti", fueron las palabras que pronuncié
Vaclav Havel el 1 de enero de 1990, al terminar su discurso como Presi-
dente de Checoslovaquia setenta y dos anos después» 7.

3 Entrevista con Ludvik Vaculik. Bruselas. 30-4-1998.
74 Saver, Derek: «The coast of Bohemia». Princeton. Princeton University Press. 1998.
pag. 270.
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