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RESUMEN

En el seno de las atestadas  prisiones franquistas de posguerra, presas comunes y políticas convivían en
estrecha intimidad. En un entorno de promiscuidad inevitable, no pocas presas comunes, se prodigaban
en manifestaciones de autoerotismo y lesbianismo, únicas posibles en ese contexto de internamiento. La
moralidad oficial y la intolerante mentalidad social propia de la época hacia ese tipo de expresiones de
la sexualidad se daban la mano. Parecidas circunstancias regían en los campos de concentración nazis,
adonde fueron a parar no pocas exiliadas políticas y alguna expresa de las cárceles de Franco. 
Nos interesará examinar las razones del desarrollo de una rígida moral sexual, que rechazaba cuales-
quiera de las expresiones mencionadas por parte de las presas políticas, mayoritariamente comunistas, en
ambos tipos de “instituciones totales”. Ello tenía que ver con la tendencia de la autoridad de los centros
a convertir en moneda de cambio una política de laissez faire en el terreno de la sexualidad. Con ello se
lograba un mayor control de la reclusión, en particular de las presas políticas. La estrategia escogida para
evitar la vulnerabilidad frente a una política abocada en último término al exterminio fue la de una vida
de militancia cimentada en una férrea disciplina. Su mantenimiento exigía la mayor distancia posible de
las presas comunes y la negación, propia y ajena, de toda manifestación de goce sexual en los centros de
internamiento.

PALABRAS CLAVE: Memoria histórica, campos de concentración nazis, cárceles franquistas, presas polí-
ticas, presas comunes, lesbianismo. 

1 El presente trabajo se ha realizado como parte del proyecto de investigación de título “Los cambios de las políticas públi-
cas en torno a la sexualidad femenina desde el franquismo a la democracia: de la represión a las políticas públicas de igualdad”,
con número de expediente 140/07, aprobado en el marco del  Plan Nacional de I+D+I (2004-2007). Proyectos de Investigación
Científica y Desarrollo Tecnológico. PROGRAMA: Acción Estratégica sobre Fomento de Igualdad de Oportunidades entre muje-
res y hombres.
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ABSTRACT

Female common and political prisoners lived together in the heart of the crowded postwar Francoist prisons,
thus sharing a close intimacy. In an environment of unavoidable promiscuity, many female common prisoners
were keen on self-eroticism and lesbian displays, which were the only ones that were possible within that
context of internment. The official morality and the intolerant social mentality of that time towards those
kinds of expressions of sexuality went hand in hand. The same circumstances ruled Nazi concentration
camps, where a lot of female political exiles and some former prisoners from Franco’s jails ended up. 
We are interested here in the analysis of the reasons for the development of a rigid sexual morality by
female political prisoners, most of them communist, within both kinds of “total institutions”, as they showed
rejection towards the aforementioned expressions. This had to do with the tendency that the authorities of
the centers had of turning laissez faire policies into a bargaining chip in order to attain greater control of
the prisoners, especially of the female political prisoners. The strategy that was chosen to avoid the
vulnerability against policies ultimately doomed to extermination, was a life of militancy based on an iron
discipline. This included keeping at a distance from the female common prisoners and the denial of every
single display of sexual pleasure within the internment centers.

KEYWORDS: Historical memory, nazi concentration camps, Francos’s prisons, political prisoners, ordinary
female prisoners, lesbianism.
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INTRODUCCIÓN

Este artículo forma parte de un proyecto de
investigación sobre la sexualidad femenina bajo
el franquismo desde una perspectiva de género,
en cuyo marco se decidió explorar en primer
lugar las relaciones homoeróticas entre mujeres
en este periodo. Ello obedece a dos razones: la
primera estriba en que existe una omisión respec-
to a lo que está sucediendo con los varones gays
en cuanto a la recuperación de la memoria histó-
rica de las lesbianas en el mismo periodo. En los
albores de esta investigación, cuando comentába-
mos con otros investigadores, profesionales de
diverso signo o activistas en cuestiones LGTBQ
nuestro interés por investigar las relaciones lésbi-
cas bajo el franquismo, las respuestas unánimes
que obteníamos eran las de “pero si no hay nada”,
“pero si ´eso` no era posible”, “no vais a encon-
trar ninguna referencia” y otras del mismo tenor.
Estas respuestas escondían, por lo pronto, una
concepción de la historia de la sexualidad, al
menos en lo referido a la etapa señalada, como
una historia de represión. No era un razonamien-
to gratuito: tras él se encontraba, obviamente, el
recuerdo relativamente reciente de la activa
represión franquista contra la homosexualidad
masculina, que está siendo actualmente revelada
y difundida de muy diversas maneras: asociacio-
nes ad hoc, publicaciones, homenajes e incluso
reparaciones económicas.

Así pues, no vamos a negar que bajo el fran-
quismo, tal y como señalan Vázquez y Mengí-
bar, tuvo lugar un retroceso, si lo comparamos
con el periodo republicano, en las tecnologías
políticas de regulación de la sexualidad (la edu-
cación sexual de la población, entre otras), reac-
tivándose los mecanismos más directamente
disciplinarios (Vázquez y Mengíbar 1997),
como sucedió con la homosexualidad masculi-
na. Ante la femenina, sin embargo, el franquis-
mo cerró sistemáticamente los ojos, fenómeno
al que hemos intentado ofrecer algún principio
de explicación en otros trabajos (Juliano y

Osborne 2008; Osborne 2008). Que no lo qui-
siera ver no quiere decir que no existiera2, como
se nos ha querido convencer. Pero hacía falta
otra mirada, con perspectiva de género, que se
detuviera en lo específico de la sexualidad
femenina y en su conexión con el tratamiento
que el franquismo hizo de la moralidad sexual y
la mujer nueva como uno de los ejes de la rege-
neración de España. 

Esta ubicación central del papel de la mujer
en la construcción del nuevo régimen produjo
una proliferación de discursos acerca de cuál
debía de ser su lugar en la nueva España. Pero
mientras que uno de los antimodelos de la mujer
ideal –la prostituta– se constituyó en foco de la
estigmatización, es cierto, pero también de la
visibilidad, en el caso del lesbianismo la opción
fue la de la negación de su existencia porque
reconocerla implicaba conjugar en femenino la
iniciativa sexual al margen del varón. Ello dislo-
caba la idea de la pasividad sexual femenina así
como de que el modelo heterosexual ligado a la
reproducción era la única forma, no ya legitima-
da sino posible, de concreción de la sexualidad.

A diferencia, pues, de lo sucedido con los
varones, hacia las relaciones homoeróticas
femeninas parecen haber resultado suficientes
las estrategias de control social informal (Nash
1989): frente a las formas de acoso e interven-
ción policial, estrategias predominantes para
con los homosexuales y travestidos, con las
mujeres se recurrió primordialmente al control
familiar, teniendo en cuenta los modos de la
construcción social de la femineidad, mucho
más orientada al mundo de lo privado y media-
tizada por su menor capacidad económica3. La
forma mayoritariamente “privada” de control no
eliminó pero sí favoreció la escasez de otro tipo
de intervenciones en instituciones correcciona-
les (Oranich 1977) o de carácter médico-psiquá-
trico (Gimeno 2005)4.

Es decir, la ausencia de resultados en cuanto
al conocimiento actual del lesbianismo en el
periodo indicado no se ha dado por casualidad, ni
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2 Una demostración de ello lo encontramos en Serrano Vicéns (1975).
3 En Albarracín Soto (2008) podemos comprobar la importancia de la autonomía económica –tanto respecto del hogar fami-

liar como de un marido– para lograr una autonomía sexual.
4 Contamos con alguna honrosa excepción como la que relata Raquel Platero (2008) sobre el caso de una lesbiana catalana a

la que sí se le aplicó la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social de los años setenta del pasado siglo, según el expediente pro-
porcionado por la asociación catalana Grup d´Amics Gais.



simplemente por una menor presencia activa de
las lesbianas como movimiento, sino que tiene
también que ver, como una derivación de la cons-
trucción social de las sexualidades femenina y
masculina, con que, al igual que en casi todos los
lugares, mientras que tanto la homosexualidad
masculina como el travestismo eran reprimidos
por las leyes vigentes (Ley de Vagos y Maleantes
de 1954, Ley de Peligrosidad y Rehabilitación
Social de 1970), tal posibilidad no se aplicaba a
las mujeres. Como no se contemplaba una sexua-
lidad femenina autónoma respecto del varón, la
sexualidad “sólo” entre mujeres no podía existir.
La otra cara venía dada por la represión pública
de los varones homosexuales y los travestis o tra-
vestidos, considerados no sólo unos delincuentes
sino además unos enfermos: ello ha dejado un
cuádruple rastro policial, judicial, carcelario y
médico, con los correspondientes registros, que
ahora son estudiados, denunciados y reivindica-
dos, mientras que no hay tal equivalente en cuan-
to al mundo lésbico. 

La segunda razón del inicio de este aspecto
de la investigación se fundamenta en que si una
de las formas de hacer esta historia son los tes-
timonios de las protagonistas, para las primeras
etapas del franquismo, su avanzada edad, para
las que aún sobreviven, convierte en urgente
esta tarea. Contamos con un formidable antece-
dente de historia oral, el recogido por Matilde
Albarracín Soto (2008) sobre las relaciones lés-
bicas de un grupo de mujeres en la Barcelona de
posguerra, que lograron disfrutar de su atípica
sexualidad siguiendo unos complicados itinera-
rios de vida, formando incluso familias homoe-
róticas ad hoc –con hijos concebidos en el seno
de relaciones de pareja lesbiana–. Albarracín
Soto se ha incorporado a nuestro proyecto, para,
junto con otr@s investigadores, profundizar en
una de las vías emprendidas en el mismo y que
se sostiene sobre todo por los relatos, testimo-
nios y memorias de estas mujeres, o de personas
relacionadas con ellas, sobre relaciones homoe-
róticas propias o ajenas.

En este momento nos hallamos además
avanzando en otro de los aspectos de la línea de
investigación del homoerotismo femenino, que
se inicia con el estudio de los testimonios que

desde los años setenta han ido generando las
represaliadas políticas del franquismo sobre su
experiencia carcelaria5. De esta suerte nos cen-
traremos en el presente artículo en la literatura
de y sobre la feroz represión femenina en las
cárceles del primer franquismo, escrita sobre
todo a partir de la transición política por las pro-
pias presas en primer lugar, y con posterioridad,
por los estudiosos del tema. En aquel contexto
carcelario se desarrollaba un radical dilema: la
necesidad de supervivencia que las presas polí-
ticas se planteaban en medio de aquel horror de
miseria, represión y muerte generó unos meca-
nismos de disciplina y organización muy estric-
tos, que resultaron incompatibles con cualquier
expresión de autoerotismo y homoerotismo
femeninos, únicas posibles en el cerrado univer-
so femenino de una “institución total” como es
una prisión (o un campo de concentración,
como veremos a continuación). 

Pareciera que en ese contexto no existiera el
lesbianismo, o ése hubiera sido el deseo de las
presas políticas que nos han dejado sus testi-
monios, pero las relaciones lésbicas se hallaban
presentes a diversos niveles en el universo car-
celario. Ello generó por parte de las presas polí-
ticas un discurso, contadas veces explícito, casi
siempre de rechazo hacia esas expresiones no
normativizadas de la sexualidad así como de
justificación de tal actitud. El blanco de las dia-
tribas de las presas políticas eran, sobre todo,
las presas comunes y, por supuesto, las funcio-
narias de prisiones implicadas en tales compor-
tamientos. La distancia política y social, y a
veces física –pero no siempre–, entre los diver-
sos colectivos de presas atraviesa sus relacio-
nes, siendo uno de los elementos que mantenía
esta distancia el de la moral sexual y, en parti-
cular, las relaciones lésbicas. Los textos consul-
tados hasta la fecha no mencionan casos con-
cretos de presas políticas implicadas en este
tipo de situaciones, pero las tomas de postura
en contra de estas manifestaciones nos permi-
ten entender las razones de este silencio y la
escasez de estas relaciones.

Habiendo tenido ocasión de conocer recien-
temente, por otra parte, algunos escritos sobre
el lesbianismo y la represión nazi y fascista en
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5 Debo agradecer a Enrique González-Duro el haberme dado a conocer estos testimonios.



Europa (Bonnet 2009; Rieder 2009), reparé en
las múltiples semejanzas en cuanto a la temáti-
ca que nos ocupa entre la situación en el
mundo concentracionario alemán femenino y
el de las cárceles españolas del primer fran-
quismo (Osborne 2009). Es más, no pocas
españolas antifranquistas exiliadas en Francia
pasaron, además de por los campos de interna-
miento de la Resistencia Francesa, por los
campos de concentración nazis, y contamos
con algunos valiosos testimonios al respecto
(Núñez Targa 1980; Català 1984; Roig 1980;
Armengou y Belis 2008). Incluso se dio el caso
de alguna prisionera política tanto de Franco
como de Hitler (Mercedes Núñez Targa tuvo el
dudoso honor de haber sido presa de Franco
entre 1939 y 1942 y deportada por los nazis al
campo de concentración de Ravensbrück, en el
norte de Alemania, entre junio de 1944 y abril
de 1945). 

Dado, pues, el parecido entre los dos mun-
dos, me propongo analizar comparativamente,
en el marco de ambos universos represivos, la
visión de las prisioneras políticas acerca de las
relaciones lésbicas en los centros de interna-
miento mencionados. Tomando como referencia
el texto de Bonnet, junto con el de Rieder, ana-
lizaré la organización de las presas políticas,
tanto en los campos de concentración nazis
como en las cárceles españolas, para a partir de
ahí, relacionarla con la concepción por parte de
dichas prisioneras acerca de las relaciones lésbi-
cas entre las presas llamadas asociales en los
campos de concentración alemanes de un lado,
y entre las presas comunes en las cárceles espa-
ñolas, a veces con funcionarias de prisiones de
por medio, del otro6.

ESPAÑOLAS EN RAVENSBRÜCK

Como es sabido, muchos republicanos espa-
ñoles se exiliaron en Francia, y una parte de
ellos se enrolaron en la Resistencia contra los
nazis en la Francia ocupada, así que no es de
extrañar que fueran blanco de las detenciones
por parte de los nazis. El régimen de Franco se
cuidó muy mucho de que los republicanos espa-
ñoles exiliados recibieran el tratamiento de
delincuentes en vez del de presos políticos. Para
lograr tal efecto, Franco envió a su ministro de
Exteriores, Serrano Suñer, a negociar con Hitler
que cualquier español apresado por los nazis
fuera tratado como un delincuente, es decir,
como un enemigo de un aliado (Armengou y
Belis 2005). 

El 3 de febrero de 1944 llegó a Ravensbrück7

el transporte de mujeres más importante de
Francia: entre ellas iba una catalana, Neus Cata-
là8. Mercedes Núñez Targa fue apresada en
mayo de 1944 en Carcasona y conducida poco
después a Ravensbrück. Estas dos mujeres nos
han dejado valiosos testimonios sobre su paso
por el campo de concentración9. 

Según un artículo publicado en el Patriote
Résistant, se contabilizaron hasta 250 republica-
nas españolas detenidas en Francia. De éstas, al
menos 27 fueron conducidas a los campos de
exterminio nazi, más en concreto, a Ravens-
brück, y de entre ellas veinte eran catalanas (Roig
1977: 16-17). Las españolas de la Resistencia
contra el nazismo padecieron toda suerte de invi-
sibilizaciones: por ser mujeres, fueron cataloga-
das como “auxiliares en la Resistencia”10 a pesar
de que “todas fueron conducidas allí por hechos
de resistencia en Francia, mientras que muchos
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6 Bajo la denominación de “asociales” se incluía una amplia variedad de supuestos, que se concretará más adelante en el texto,
acorde con la detallada clasificación de los nazis por categorías, que no es estrictamente coincidente con lo que en España se
entiende por presas comunes, a saber, todas aquellas que no pertenecen  a la categoría de presas políticas.

7 Ravensbrück fue el mayor campo de concentración para mujeres del III Reich. Se calcula entre 100.000 y 300.000 deteni-
das entre 1939 y 1945 (Bonnet 2009).

8 Por lo que cuenta Ines Rieder, en ese mismo tren debía ir la protagonista de su artículo, Mopsa Sternheim, activista políti-
ca procedente de los medios intelectuales alemanes, exiliada en Francia cuando el ascenso de Hitler y apresada por los nazis en
el París ocupado.

9 No habiendo podido conseguir hasta el momento el libro de Català (1984), las citas alusivas a ella han sido tomadas de tex-
tos de otras autoras (Roig 1977; Dupláa 1998). 

10 El libro de Neus Català (1984) concluye afirmando que “las grandes medallas y representaciones fueron para ellos; para
nosotras, el combate en otras condiciones... André Malraux, nuestro amigo y combatiente en la España republicana y en la Resis-
tencia en Francia () dijo ... en mayo de 1975 en el 30 aniversario de la Liberación: ´Los que han querido confinar a la mujer al
simple papel de auxiliar en la Resistencia, se equivocan de guerra`”(Dupláa 1998: 176).



de sus compañeros, los republicanos de Mau-
thausen, cayeron en la trampa nazi desde las
compañías de trabajo” (Roig 1977: 16). Al
mismo tiempo las deportadas catalanas eran tra-
tadas en Ravensbrück como francesas. De hecho,
Germaine Tillion, en su libro Ravensbrück, seña-
la que hubo muchas detenidas de otros países
que, al ir mezcladas con las deportadas francesas,
pasaban por nacidas en Francia. Por otra parte,
las españolas “fueron francesas a las que el libro
Les Françaises a Ravensbrück dedica apenas
cuatro líneas” (Roig 1977: 17-19)11. Consciente
de todo ello, Neus Català se ha esforzado siempre
en demostrar que muchas mujeres que murieron
en Francia y en los campos de concentración nazi
por haber estado en las filas de la Resistencia
francesa eran españolas y no francesas. 

Cuando llegó la liberación en 1945 por el ejér-
cito aliado, esas mujeres españolas no pudieron
volver a su país a causa del franquismo. En con-
secuencia, muchas se instalaron en Francia,
adoptaron el francés como lengua propia y tuvie-
ron “que soportar su eterna invisibilidad en cada
conmemoración del final de la segunda guerra
mundial”, pues, en palabras de Dupláa, “ha sido
muy difícil para los franceses aceptar que su
resistencia no fue sólo suya”(Dupláa 1998: 176-
77). A ello se añade la invisibilidad bajo el fran-
quismo, donde no pudieron retornar tras la
Segunda Guerra Mundial12, y el “pacto de silen-
cio” de la transición política española, que tam-
poco se molestó en hacerlas visibles. Desde
entonces, ellas procuraron hacerse oír, y multipli-
caron los testimonios para dar a conocer sus
penosos avatares pues sabían que “la épica de la
resistencia carcelaria antifranquista fue, ante
todo, un asunto de varones” (Hernández Holgado
2001: 46-47).

Estas (y el resto de) españolas eran avezadas
activistas, militantes en su mayor parte del Par-
tido Comunista de España y con actividad polí-
tica ya en la Segunda República. Una vez pasa-
da la frontera, continuaron con su actividad

política en la Resistencia francesa, hasta el
punto de que “los enlaces políticos entre
muchas localidades francesas estuvieron bajo su
responsabilidad” (Dupláa 1998: 177).

Núñez Targa estuvo presa previamente en la
cárcel de Ventas (Madrid) entre 1939 y 1942,
como ya hemos indicado, de lo cual ha dejado
testimonio en uno de los primeros libros publi-
cado sobre el tema, Cárcel de Ventas (1967),
aparecido en Francia y no por casualidad. El
gobierno francés le concedió el grado de sar-
gento del ejército francés por su pertenencia a
las FTPF (Francs Tireurs et Partisans de Fran-
ce), Quinta Brigada de Guerrilleros Españoles
del Departamento de l´Aude, del que fue princi-
pal enlace (Hernández Holgado 2003: 356).
Neus Català, por su parte, al cruzar la frontera
colabora en la organización del “maquis” espa-
ñol (grupo guerrillero instalado en los Pirineos)
y se suma a la Resistencia francesa cuando la
invasión nazi. Actual presidenta del Amical de
Ravensbrück en España, Català se esforzó por
recoger los testimonios de mujeres españolas en
la resistencia y la deportación, alcanzando a
recolectar hasta 59 testimonios (Català 1994) 13. 

A su llegada a Ravensbrück, éstas y otras pri-
sioneras incorporaron su saber político a la
vivencia cotidiana del horror del Campo, tal y
como relata Dolors Gener, quien llegó al Campo
en abril de 1944 a la edad de 25 años:

“Nos encerraron en un barracón del que no
podíamos salir, porque habíamos de cumplir la
cuarentena. Para sostener la moral propusimos
hacer charlas, cantar, hacer todo lo que habíamos
hecho en las cárceles de Francia, y fuimos cre-
ando un ambiente que poco a poco nos animó”
(Roig 1977: 18) (cursiva añadida).

Dupláa (177) comenta, a su vez, que “el
sabotaje en las fábricas de armamento estuvo
dirigido, la mayoría de las veces, por españo-
las”, y contamos con varios relatos sobre sabo-
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11 Ines Rieder, tras leer el presente artículo, me comentó: “Siempre supe de los españoles en  Mauthausen, pero nunca reparé,
ni tampoco sabía mucho, sobre las españolas en Ravensbrück, y tu trabajo ofrece una respuesta: la mayoría estaba mezclada con
las francesas” (Correo electrónico de 10 de septiembre de 2008).

12 Algunos testimonios de mujeres en las cárceles de Franco que vieron la luz durante el franquismo fueron publicados en el
exilio (Núñez Targa 1967; el libro de Carlota O´Neill (1979, 2006) fue editado por primera vez en México en 1964 con el título
“Una mexicana en la guerra de España”). 

13 Aunque el libro se subtitula 50 testimonios de mujeres españolas, en realidad contiene 59 de estos testimonios. 



taje e incluso con una tipología de las modali-
dades de sabotaje en el texto de Núñez Targa
(1980: 66-67). Otra de las variantes del activis-
mo en los centros de internamiento, ya sean los
campos de concentración como las prisiones
franquistas, fueron las huelgas de hambre,
como podemos observar en la siguiente narra-
ción de Català: 

“En los talleres había dos turnos de trabajo.
Uno de noche y otro de día. Dormíamos poco y
teníamos unos horarios completamente anárqui-
cos. A los equipos de noche nos daban una comi-
da que estropeaba el estómago para siempre...
Empezamos a protestar y lanzamos la idea de una
huelga de hambre. Una noche vino Madeleine
Lausac, que era gaullista, y nos dijo que se había
lanzado la orden de hacer una huelga de hambre.
Añadió que ellas harían lo que hiciéramos noso-
tras. Tití y yo, primero, nos asustamos: sabíamos
que se jugaba la vida de 44 personas. Pedimos
cinco minutos para reflexionar... Así, cuando
llegó la hora de la comida, todas rechazamos
nuestras raciones. Al día siguiente el comandante
del campo nos agarraba del cuello y nos sacudía
para que comiéramos. Nervio de buey14, llama-
das telefónicas, idas y venidas, amenazas, pero
nosotras nada, que no comeríamos. Antes de mar-
char hacia el campo nos retuvieron un buen rato.
No sabíamos cómo iba a terminar la cosa cuando
he aquí que nos empiezan a repartir lechugas con-
dimentadas con vinagre y azúcar, al estilo ale-
mán. Un banquete que no veíamos, ni de lejos,
hacía tiempo. ¡Dejamos de comer aquellos nabos
asquerosos y ganamos para todas la huelga de
hambre!” (Roig 1977: 21) (cursiva añadida). 

LOS MÉTODOS NAZIS EN LAS
CÁRCELES ESPAÑOLAS 

Si la Resistencia a los regímenes nazi y fas-
cista hermanó a personas de muy distinta proce-
dencia en Europa, e incluso de allende los mares

como los voluntarios de las Brigadas Interna-
cionales en España, está claro que la ideología
nazi-fascista favoreció la colaboración entre las
diversas modalidades de esa ideología –nazis-
mo, fascismo y franquismo–. El caso más desta-
cado de colaboración del régimen franquista
con la Alemania de Hitler fue la División Azul,
que ha permanecido en el imaginario franquista
como una gesta heroica. Pues bien, las presas
españolas tuvieron la desgracia de toparse en
distintas prisiones de la posguerra con una fun-
cionaria que había sido voluntaria de la División
Azul, María Sacristán, que proclamaba que
había ido para “colaborar y ayudar a ´sus her-
manos nazis` en los campos de concentración de
exterminio” (Doña 1978: 216). Obviamente las
presas no podían comprobar si ello era cierto o
no, pero Sacristán tenía a gala tal colaboración
y, en opinión de las reclusas, sus métodos eran
totalmente nazis. En una ocasión, durante la
huelga de hambre que sostuvieron las presas en
1949 en el penal de Segovia y que constituye
uno de los ítems de “la épica carcelaria femeni-
na”, a una compañera que se hallaba muy enfer-
ma le dio un colapso mientras se hallaban en las
celdas de castigo. Una de las dos funcionarias
que acudieron era María Sacristán y tras cono-
cer el caso comentó: “‘Caramba, ¿pero se ha
puesto mala una comunista? ¿No digan? Yo creí
que las comunistas lo aguantaban todo’, así, en
plan de cachondeo” –continúa el relato–. Sole-
dad Real, que es quien narra este episodio, con-
tinúa en primera persona: “Mira, me agarro yo
al chivato y empiezo: hija de la grandísima puta,
borracha (las dos cosas eran ciertas, era borra-
cha y tortillera), borracha, tortillera, divisionaria
cabrona, te va a enseñar una comunista muerta
de hambre de lo que es capaz. Entra aquí, hija de
puta” (García 1978: 172). 

Más arriba en este capítulo hemos comenta-
do acerca de la colaboración secreta entre las
autoridades franquistas y hitlerianas –a la que se
sumaron Francia e Inglaterra15– en cuanto al
tratamiento como delincuentes a los exiliados
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14 Se llamaba así a una especie de látigo con el que los SS golpeaban a las prisioneras. 
15 Tras el reconocimiento por Francia, con el acuerdo de Inglaterra, de la dictadura de Franco, los exiliados españoles fueron

privados de la condición legal de refugiados políticos y condenados “al estatus de asilados temporales, con lo cual quedaban
excluidos de cualquier protección nacional... () De ahí su confinamiento en campos para evitar el contagio con la población”. Asi-
mismo, ello dio pie a “una contundente política de repatriación a España” (Vinyes, 2005: 44).



republicanos españoles. A ese propósito narra
Carlota O´Neill (2006: 281)16 una visita de
Himmler a España, y cómo, detrás de las cele-
braciones y la pompa se escondían las negocia-
ciones e instrucciones que recibían los españo-
les sobre los métodos nazis que tanto menciona
O´Neill, entre ellos la utilización de perros para
controlar y reprimir a los presos y prisioneros,
esos perros que es lo primero que ve Núñez
Targa a su llegada a Ravensbrück –a los SS con
perros policías, que luego estarán omnipresentes
durante toda la estancia en el Campo–. 

Los nazis son mencionados, en general,
cuando se trata de perfeccionar los métodos
represivos. Corría el verano de 1938. Cuenta
O´Neill que tras una huelga de hambre en la
cárcel de hombres de Burgos, que acabó con
el fusilamiento en el patio de 100 de los pre-
sos delante de sus compañeros, se decidió
endurecer el régimen penitenciario en toda
España: 

“La comunicación con el exterior fue suspen-
dida, y desde entonces recibimos una inspección
semanal de un delegado especial de prisiones
adiestrado en Alemania. Entraba con revólver y
porra, nos hacía formar y gritar: ¡FRANCO!
¡FRANCO! ¡FRANCO! Ante él habíamos de leer
los partes de guerra del ´glorioso Ejército Nacio-
nal`” (O´Neill 2006: 210). 

Cuando en un momento dado se difundió el
rumor de que iban a repartir por los penales de
España a las presas de Melilla, O´Neill mencio-
na su miedo “porque sabíamos que estaban ocu-
pados por miles de mujeres sujetas a una disci-
plina alemana de latigazos y celdas de castigo,
de persecución hacia la carne de las rojas, carne
sin alma” (O´Neill 2006: 221). El caso de Ven-
tas, la principal prisión de mujeres de Madrid,
ejemplificaba “los métodos de la Gestapo”.
Cuando el centro pasó de campo de concentra-
ción a prisión propiamente dicha comenzó a ser
dirigida por una comunidad religiosa regida,

según creían las presas, por una superiora
“famosa por su crueldad entre las presas, una
alemana, la madre Serafina17, una mujer alta,
delgada, muy guapa, muy fría, muy calculadora,
de unos ojos azules muy bonitos, de una cara
blanca, de una belleza extraordinaria; y mala.
Yo no he visto una persona más mala” (García
1982: 125). Al decir de Juana Doña, “toda la
comunidad era seca, dura y autoritaria... La ‘ale-
mana’, que injertó en la prisión los métodos de
la Gestapo, dividió la cárcel en tres categorías:
‘peligrosas’, ‘inadaptadas’, ‘recuperables’”, y
con el sistema instaurado se logró desarticular
en parte la vida política de las presas (Doña
1978: 175). Es decir, el universo nazi también
estaba presente en la España de la guerra y la
postguerra civil. 

LA CÁRCEL, UNA VIDA 
DE MILITANCIA

El dilema que plantea Marie-Jo Bonnet (2009)
en relación al silencio que rodea la homosexua-
lidad femenina en los testimonios sobre los cam-
pos de concentración, más allá de la mentalidad
de la época y su tabú hacia la homosexualidad,
tiene que ver con la difícil conciliación entre la
solidaridad, el afecto y la amistad imprescindi-
bles para la supervivencia en condiciones de vida
tan extremas y la necesidad de defenderse contra
un poder alemán absoluto. Un dilema parecido se
plantea en las cárceles españolas. Y no pensemos
que la represión emprendida por el franquismo
desde el mismo momento del golpe de estado en
1936 era baladí: acabamos de mencionar el fusi-
lamiento de 100 presos en el patio de la cárcel de
Burgos tras una huelga de hambre en 1938. El
régimen siguió dictando penas de muerte de
forma masiva hasta el año 1945, y eran famosas
las “sacas” de las prisiones tras los consejos de
guerra para fusilar a los/as detenidas. 

Pero además del terror, perseguía la destruc-
ción de la identidad política –ya que no la con-
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16 Carlota O´Neill fue una periodista republicana, esposa del capitán aviador Virgilio Leret y sobrina del dramaturgo Eugene
O´Neill.  Leret estaba al mando de la plaza de Melilla cuando la sublevación de los militares franquistas contra la Segunda Repú-
blica. Fue fusilado a los pocos días de la sublevación y O´Neill pasó varios años encarcelada. Tras su excarcelación pasó algún
tiempo sobreviviendo en la España franquista y finalmente logró exiliarse a Venezuela.

17 Según Hernández Holgado (2003: 222-223), aunque la madre Serafina no era la superiora las reclusas lo pensaban por la
autoridad que ejercía y por su influencia en la introducción de los métodos mencionados. 



nivencia ideológica, pues sabía que esto no se
podía conseguir18– a través del mantenimiento y
la gestión de la miseria y de la humillación
moral de las presas políticas, condenadas en
muchos casos a largas penas de hasta 30 años,
cuando no a muerte. El sistema penitenciario
creaba “redes de influencia por medio de la
delación o la colaboración para así implantar un
dominio de las presas sobre las presas basado en
la administración arbitraria de los tres elemen-
tos básicos para la supervivencia –alimentación,
higiene y sanidad– y la concesión de beneficios,
repartiendo favores o privilegios materiales
absolutamente necesarios para escapar a la
muerte o al hundimiento moral” (Vinyes 2004:
123). El sistema intentaba hacer claudicar al que
no quería ser redimido, pero siempre restaba la
posibilidad de una resistencia íntima, de no con-
sentir con la represión. Perder esa capacidad de
negación significaba sucumbir, porque entonces
se aceptaba la propia degradación. Es lo que
Margarette Buber-Newmann refería, en el pro-
ceso de adaptación a la vida en el campo de
concentración, como la fase de la resignación,
de conformación con el destino adverso: “En
este estado la sensibilidad se debilita o se pier-
de; la rebelión interior en contra de las medidas
coercitivas va reduciéndose y cediendo. Poco a
poso se pierde la dignidad frente a las SS, hasta
que se llega a la rendición” (Buber Newmann
2005: 225). Para no sucumbir era necesario una
gran disciplina. Las presas lo tenían claro. 

La vida en la cárcel era una vida de militan-
cia, de acomodación a fórmulas de superviven-
cia ligadas a dicha militancia, incluida con fre-
cuencia la actividad laboral. Ésta servía, tanto
para ocupar el tiempo (y esto tenía un sentido
militante) como, sobre todo, para ganarse la
vida, ayudar a las familias e incluso a la organi-
zación política correspondiente (García, 1982:

136-139) –como cuando de los talleres de cos-
tura para la intendencia de los funcionarios de
prisiones se confeccionaban prendas para los
guerrilleros españoles (el “maquis”) sisando
telas, trabajándolas a escondidas y sacándolas
clandestinamente de las cárceles: “Por obra y
gracia de un puñado de compañeras, la tercera
parte de las prendas confeccionadas en los talle-
res penitenciarios de ´Ventas` no iba a Intenden-
cia Militar sino a los desarrapados guerrilleros”
(Doña 1978: 232-233)19. 

Ello se traducía en dos vertientes: una, la
actividad en tanto que miembros de una organi-
zación política, el Partido Comunista de España
en este caso20, con discusiones, reuniones, lan-
zamiento de consignas, actividades a realizar en
relación con las otras presas, acciones de pro-
testa contra las autoridades, de todo lo cual se
rendía cuentas a la organización política:

“Nosotras, si teníamos que reunirnos las
camaradas, nos reuníamos como si estuviéramos
haciendo labor21... [Otra manera de reunirse]
Esta información se hacía entre tres o cuatro,
paseando cogidas del brazo... Se acordaba, por
ejemplo, hacer una información con el material
que había llegado. Porque tenías una comunica-
ción a la semana y la familia clandestinamente te
pasaba información, ya en un bocadillo, ya en un
tubo de pasta de dientes o en una cazuela de
doble fondo. O desde fuera se te pedía informe de
la situación en el interior de la cárcel, comporta-
miento y conducta” (García 1982: 104).

Las fórmulas de agrupación de las militantes
eran, de una parte, la célula política, más o
menos factible de organizar según las condicio-
nes de la cárcel –por movilidad de las presas,
por ejecuciones en los primeros tiempos, por
traslados, por periodos de castigo, por la forma
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18 Con todo, existe el caso de Regina García, socialista apresada inicialmente en la cárcel de Ventas por republicana, que se
pasó al bando franquista, publicando el libro Yo he sido marxista,  cuestión que fue aireada a bombo y platillo por los servicios
de propaganda del régimen (véase al respecto Hernández Holgado 2003: 125). 

19 El auge del movimiento guerrillero en España tuvo lugar entre 1944 y 1948 (Doña 1978: 235).
20 En el presente artículo siempre es el Partido Comunista de España (el PCE, “El Partido” para más señas, como de él se

hablaba desde la clandestinidad bajo el franquismo, por ser la organización política clandestina más activa con diferencia) pues
todos los testimonios consultados corresponden a militantes de ese partido, excepción hecha de Carlota O´Neill. Con todo, en
estos textos se hacen referencias a militantes de otros partidos –socialistas, anarquistas y locales de Cataluña–, mencionándose en
algún momento incluso la contribución económica a los mismos (García 1982: 136-139). 

21 Labor que realizaban las presas, a menudo en los patios, y que luego se vendía en el exterior de la cárcel, como forma de
obtención de ingresos. 



22 Juana Doña, que está dando su propio testimonio, lo escribe, sin embargo, en forma novelada, y Leonor es un transunto de
ella misma. Ello fue así porque Doña escribió el libro en 1967 –aunque fue publicado once años más tarde– y en ese momento no
le pareció conveniente narrar los sucesos con nombre y apellido, ni propio ni muchas veces ajeno (Hernández Holgado 2003: 30). 

de reclusión en celdas o en galerías, o, final-
mente, por hallarse mezcladas con las comunes
o recluidas aparte–. Desde la célula se progra-
maba todo lo que constituyera la actividad polí-
tica propiamente dicha. De otra parte, la comu-
na o familia, que se formaba por asociación
entre varias compañeras –como mínimo tres–
para poder gestionar mejor la miseria circun-
dante –miseria que, no lo olvidemos, más allá de
la escasez de la época, “poseía una fundamenta-
ción política..., [constituyendo] un elemento
correccional y de gobierno de la cárcel” (Vinyes
2004: 99). En las comunas se compartía los
escasos bienes que se tenían –provenientes tanto
de la ayuda exterior de las familias como del tra-
bajo realizado–, se acogía a las recién llegadas,
etc... A veces, ambas formas se fundían en una y
cumplimentaba todas las funciones descritas: 

“Se vivía con una altísima moral que hacía
frente, de mil maneras, a aquel enemigo que se
tenía encima. Desde el primer momento las presas
comprendieron que su única salvación era no per-
der el espíritu militante, que al terror de la cárcel
había que hacerle frente con la organización, así
cuando llegó Leonor22 todos los partidos estaban
organizados. Cada uno tenía su propia vida, pero
existía un Comité unitario...” (Doña 1978: 141).

La segunda vertiente era la que se proyectaba
hacia la vida colectiva de la prisión, que iba
desde el atuendo e higiene propias, las tareas
organizativas del tiempo libre y de atención a las
otras presas. Un aspecto que resaltan siempre las
presas políticas y las deportadas de todos los cen-
tros de internamiento se refiere a la necesidad del
mantenimiento de la higiene corporal como estra-
tegia contra la degradación. En los últimos tiem-
pos de Ravensbrück contaba Neus Català: 

“Había mucha mierda porque todas teníamos
el vientre deshecho. Las últimas semanas yo no
tenía ánimos para lavarme. Nuestros cuerpos eran
como esqueletos, con los pechos colgando como
pellejos y dos cavidades en las ancas. Yo no me
quería lavar, pero sabía que si no lo hacía, mi

cuerpo se degradaría, que me abandonaría y aca-
baría convirtiéndome en un ser bestializado, en lo
que los nazis querían” (Roig 1977: 21). 

En el penal de Segovia, por el frío y porque
no había agua caliente: 

“Mantener una higiene era dificilísimo, y las
salas, sobre todo de las comunes, estaban que
apestaban... Nosotras las comunistas nos había-
mos planteado como disciplina el ducharnos a
diario... porque nos habíamos planteado defender
nuestra salud en aquello que pudiéramos” (Gar-
cía 1982: 166-167).

El acicalamiento físico era un componente
importante en la preservación de un yo que se
ocupara de sí mismo frente a la negación de toda
individualidad que buscaba la autoridad: “Això
d´aconseguir roba neta no era tan insignificant.
Representava un aspecte molt important de la
defensa de la nostra dignitat humana” (Núñez
Targa 1980: 66).

Una de las vertientes de mayor eficacia en
toda cárcel donde convivan presas comunes y
políticas ha sido siempre la alfabetización, tarea
más relevante si cabe en aquellos tiempos en
que una parte muy importante de la población, y
en particular las mujeres, eran analfabetas:

”[En Málaga] nosotras habíamos organizado
clases en los patios para enseñar a leer y escribir”...
[Cuando lo quisieron prohibir bajo la acusación de
proselitismo, las políticas se plantaron y dijeron]:
“O ustedes montan escuela para enseñar a la gente
o nosotras seguimos... Entonces dijeron que no
podían y nosotras seguimos” (García 1982: 159).

Por otra parte la solidaridad a cualquier nivel
era una cuestión de estricta supervivencia. Núñez
Targa menciona que en un momento dado se
unieron a 50 comunistas francesas para una
acción de solidaridad que consistía en quitarse
algo de la propia comida para repartirla con una
embarazada (Núñez Targa 1980: 73). Otra acción
similar entre francesas y españolas consistió en
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dar cada semana la mermelada del domingo a
unos niños (Ibid.: 76). Estos gestos, aparente-
mente mínimos, representaban una enorme
renuncia, según nos recuerdan con frecuencia las
exdeportadas en sus testimonios, en un contexto
como eran los campos de concentración en los
que reinaba la depauperación más absoluta.

Por último, la misma Núñez Targa comenta
sobre la dificultad de entenderse en tantos idio-
mas, algo vital para poder unir esfuerzos en
Ravensbrück a fin de crear la indispensable soli-
daridad o emprender una acción en un momento
dado. Por ejemplo, a veces cantaban canciones
revolucionarias de todas conocidas, y las españo-
las se sabían muchas dada su previa experiencia
luchadora (Ibid.: 53). También menciona que
organizaban actividades los domingos porque se
negaban a embrutecerse (Ibid.: 85).

MARCANDO DISTANCIA CON 
LAS PRESAS COMUNES 

Bonnet parte para sus disquisiciones de una
obra de teatro colectiva escrita en Ravensbrück
por Germaine Tillion y sus compañeras NN del
bloque 32 durante el otoño de 1944 (Tillion
2005). En la obra se adopta el punto de vista de
las presas políticas francesas, sin una sexualidad
aparente, frente a las julots alemanas, suerte de
lesbianas que se prostituían, pertenecientes al
grupo de las asociales. Se marca todo el tiempo
la diferencia entre los dos grupos, un trasunto
por otra parte del nacionalismo de la oprimida
Francia por el dominador nazi alemán, o como
indica a su vez Rieder, otra versión de “las bue-
nas y las malas chicas”, apuntando como expli-
cación a la ideología sexual de la época.

Ya hemos visto que a los campos nazis lle-
gaban españolas aguerridas en la lucha política
y en la clandestinidad, al igual que a las cárce-
les franquistas. Sólo si permanecían férreamen-

te agrupadas podían organizarse, y únicamente
si se organizaban sobrevivían, físicamente, por
supuesto, pero también políticamente. Y para
hacerlo tenían que marcar toda la distancia posi-
ble respecto de las presas comunes, que ya
hemos definido como todas aquellas que esta-
ban en prisión por otros motivos que no fueran
los políticos. Porque en consonancia con lo
narrado sobre el régimen de Franco y su nego-
ciación con la Alemania hitleriana acerca de la
consideración como delincuentes y enemigos a
los detenidos políticos, el franquismo no conce-
dió nunca a los presos políticos el estatuto de
tal: quienes se hallaban encerrados en las cárce-
les del régimen eran “bandidos, bandoleros,
terroristas y gentes de mal vivir” al decir de
Juana Doña (1978: 267); veáse asimismo Vin-
yes (2004) y Hernández Holgado (2003). 

Los “rojos”, además de delincuentes comu-
nes, eran tachados de degenerados en virtud de
la ideología que, superpuesta al sustrato tradicio-
nal conservador en España, se había reafirmado
con la guerra civil para lograr la desvalorización
del enemigo. El factotum de la ideología del
“rojo degenerado” fue el psiquiatra Antonio
Vallejo Nágera, formado en Alemania y jefe de
los Servicios Psiquiátricos Militares, quien pro-
puso y recibió el encargo de psiquiatrizar a la
disidencia23. Entre 1938 y 1939 realizó diversas
investigaciones con el fin de examinar “las raí-
ces psicofísicas del marxismo”24, llegando a la
conclusión –de la que partía como hipótesis– de
la identificación entre disidencia política e infe-
rioridad mental. El estudio sobre las mujeres,
realizado en la cárcel de Málaga, llevaba el títu-
lo de “Investigaciones psicológicas en marxistas
femeninas delincuentes” (Vallejo Nágera y Mar-
tínez 2003: 256-271). La inferioridad innata de
las mujeres, cuyas inhibiciones sociales fomen-
tadas por los valores de la religión y la raza des-
aparecían bajo el marxismo, concebido, en el
modelo organicista del franquismo, como un
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23 En 1938 Franco acepta, a propuesta de Vallejo Nágera,  la creación bajo la dirección de este último de un “Gabinete de
Investigaciones Psicológicas de la Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros”, que emprendió inmediatamente un
proyecto de investigación titulado “Psiquismo del fanatismo marxista”. Con la implantación de sus iniciativas dio un impulso a
su carrera dentro del nuevo régimen. Una carrera de éxito y prestigio, que le llevó a presidir el Primer Congreso Internacional de
Psiquiatría, celebrado en París en 1950 (Llum Quiñonero, “El marxista es un débil mental”, El Mundo, Suplemento Crónica nº111,
20 de enero de 2002).

24 Bajo la denominación de marxismo se incluía en aquel contexto una amalgama de supuestos que en realidad abarcaba indis-
criminadamente todo aquello que sonara a desafección al régimen.  



virus ajeno al cuerpo social, las predisponía a
una crueldad y brutalidad sin cuento. En suma,
la roja era una mujer depravada y una enferma
social, una mujer brutal y degenerada. Para este
tipo de “inferiores orgánicos y psíquicos” pro-
pone Vallejo Nágera “medidas incruentas que
coloquen a los tarados biológicos en condicio-
nes que imposibiliten su reproducción y trans-
misión a la progenie de las taras que les afectan.
El medio más sencillo y fácil de segregación
consiste en internar en penales, asilos y colonias
a los tarados, con separación de sexos” (Vinyes
2003: 39). Es decir, se trata de medidas de higie-
ne social para que los elementos extraños,
incluida la progenie, no contaminaran al cuerpo
social.

Para poder sobrevivir en estas terribles con-
diciones las presas españolas, al igual que sus
homólogas francesas de los campos de concen-
tración nazis, tenían que diferenciarse de la
reclusión común pues sentían que en ello les iba
la vida. La sexualidad constituía uno de los ele-
mentos de extrañamiento. Con todo, esta barre-
ra lograba diluirse en la distancia corta, como
expresa Soledad Real cuando la encerraron en
una misma celda con una presa común: 

“Era invertida y se me insinuó. Yo le dije que
no. Entonces ella se enfadó porque dijo que yo la
despreciaba y la tenía a menos. Hablamos mucho
y yo le hice ver que no. Le dije: mira, tu concep-
to de la vida es distinto al mío, porque a ti no te
importa ser una prostituta en la calle, ni te impor-
ta venir aquí y ser lesbiana mientras que yo parto
de que tengo una condena de treinta años25 por
un ideal, y que un día tú te beneficiarás de mi
condena, mientras que yo de tu comportamiento
no me beneficio... Al final acabamos amigas.
Decía: me gusta hablar contigo. Pero este acerca-
miento sólo fue posible estando juntas en la celda
de castigo”(García 1982: 139-140).

Como según las cárceles variaba la distribu-
ción física de las presas –en unas había más con-
tacto que en otras entre comunes y políticas–,

cuando compartían espacio y actividades se pro-
ducía “una posibilidad de mayor acercamiento”: 

“O en Barcelona, que estábamos juntas en el
patio y entonces tú ya veías que eran chiquitas
que habían venido por un aborto o por un robo
para poder comer y había también una posibili-
dad de mayor acercamiento. Pero cuando como
en Ventas, estaban completamente separadas de
nosotras y los talleres son aparte, talleres de
comunes y talleres de políticas, ya estaban los
grupos” (García 1982: 140).

Por su parte, Bonnet relata el caso de una fran-
cesa, muy joven y católica, Marie Renault, que
cuenta de una alemana, Hilde, clasificada como
asocial por acostarse con un francés y que era una
kapo –presa que era nombrada por la autoridad
del campo como vigilante–, que mientras las con-
ducía al bosque para ejecutar un trabajo trataba
de protegerlas, manifestándoles lo bien que le
caían las francesas y exhortándoles a que no se
apuraran trabajando. Hilde tenía una amante ale-
mana, que acabó denunciándola y apropiándose
de su puesto. Renault nunca denomina julot a
Hilde. De hecho, cuando no había interferencia
respecto de las propias necesidades, la hostilidad
no aparecía, tal y como describen Bonnet y Sole-
dad Real26 respectivamente: Bonnet menciona un
caso de una pareja de lesbianas francesas a las
que todo el mundo reconocía como tales aunque
no se hablara de ello. Soledad Real comenta a su
vez de una compañera de Segovia, anarquista, a
la que describe como “una persona muy inteli-
gente, extraordinariamente inteligente. Y además
lanzada al plan de invertida conscientemente, ella
sin problemas” (García 1982: 189). Pero estruc-
turalmente, como vamos indicando, eran muchas
las fuerzas que les separaban de las asociales, o
presas comunes en España: 

“Había algunas que se acercaban a nosotras por-
que veían que estábamos siempre estudiando... pero
eran excepciones. Por lo general nos impedían ese
acercamiento muchas cosas” (García 1982: 140).
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25 La diferencia de condena representaba una diferencia cualitativa: a los treinta años de muchas políticas se contraponían los
quince días (o un mes) que caracterizaba el paso por la prisión de las prostitutas, que por ello recibían el sobrenombre de “quin-
cenarias” (Doña 1978: 178).. 

26 Consuelo García (1982) es quien recoge el testimonio de Soledad Real.



“Lo que más había en estas celdas [de aisla-
miento a la llegada a Ventas] eran prostitutas y
estraperlistas27, a las que no despreciábamos,
como tú crees28, pero que tampoco nos atraían.
Porque ellas, por un cigarro, te vendían su pan”
(García 1982: 119). 

“O se pegaban continuamente palizas. Entraba
una nueva y le decía a otra: ¿Sabes que tu chico va
con otra chica? ¡No me digas! Y le pegaba una
paliza () Yo personalmente no lo asimilaba. Porque
empezaban: Mi chulo sabe que lo que yo le doy no
se lo da nadie, porque sabe que yo no me guardo
una perra, que yo se lo doy todo a él. Y lo decían a
honra, y tú te quedabas ... que no tenías mentalidad
para digerir aquello... Bueno, mi chulo sabe que
cuando me pega yo trabajo mucho mejor. () Ade-
más no podías hacer nada por ellas porque lo único
que podrías hacer, si la sociedad cambiara, es dar-
les la posibilidad de que trabajaran y que sus hijas
pudieran ser diferentes. Y las posibilidades de ayu-
darles eran muy limitadas y ellas preferían un ciga-
rro a un chusco de pan...” (García 1982: 120). 

“O se peleaban por otra mujer. Decía una:
Fulanita va a venir a esperarme cuando salga, y la
otra decía: No, viene a por mí. Y ya estaban aga-
rradas” (García 1978: 120).

“Además ellas tenían el problema de las mato-
nas, es decir, las que se erigen en jefe de grupo y
... esas matonas ejercen una represión brutal sobre
las otras y entonces transforman a las viejas en
alcahuetas y a las demás en compinches y es muy
difícil llegar a ellas” (García 1978: 140).

La necesidad de reivindicar su estatuto de polí-
ticas era central a su postura, como expresa Sole-
dad Real: “Y nosotras reivindicábamos el estar
separadas, el respeto al preso político”, a lo que
añade sin solución de continuidad: “Y es que,
además, no se lavaban, y no se podía estar a su
lado. ¡Miren ustedes, las idealistas! decían ellas.
Quiero decirte que era difícil” (García 1978: 140). 

Esta necesidad de diferenciación está asimis-
mo presente en el campo de concentración de
Ravensbrück. Los nazis habían indicado a los
obreros alemanes que las obreras eran presas
comunes, ladronas y prostitutas. ¿Cómo les podrí-
an convencer de que esto no era así? Con una
acción contundente, pensaron los presos políticos.
La ocasión se presentó cuando los nazis decidie-
ron pagarles un (ficticio) salario delante de los
obreros, y decidieron rehusarlo públicamente. Se
programó –comunicado por una comunista fran-
cesa– un plante contra la farsa de la paga para rei-
vindicar que eran políticas. Las 8 españolas estu-
vieron de acuerdo. Los obreros alemanes estaban
muy emocionados y ellas muy orgullosas cuando
lo hicieron (Núñez Targa 1980: 79-81).

RAZONES DEL ESTIGMA 
HACIA LAS LESBIANAS

En los años setenta las españolas saben que
la represión pretérita de ciertas manifestaciones
en torno a la sexualidad es algo que hay que
explicar. Soledad Real y, en menor medida,
Juana Doña, tratan de justificar los motivos de
su intransigencia hacia cualquier manifestación
de sexualidad no normativizada. A este propósi-
to Real comenta que, aun cuando en el fondo
había acuerdo en este rechazo, las razones cons-
cientes podían variar: algunas presas políticas se
lo planteaban “a nivel político”, es decir, porque
consideraban que las circunstancias de interna-
miento y desamor lo fomentaban; otras, sin
embargo, se avergonzaban sin paliativos de
estas relaciones, tachando a las implicadas de
guarras y de cerdas, tal y como vemos en el
siguiente testimonio de Tomasa Cuevas, desta-
cada presa política en las cárceles franquistas,
quien comentaba, refiriéndose a los años 1939-
1940 y a propósito de “las mujeres de la vida”,
lo siguiente: “Daba asco vivir junto a ellas, por-
que además, al faltarles la calle, la diversión,
eran tan inmorales que incluso había invertidas,
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27 Evidentemente, los grandes estraperlistas estaban en la calle,  como podemos comprobar más adelante en este escrito, por
ejemplo, en el caso del director de la cárcel de Málaga;  sólo los de poca monta ingresaban en prisión.

28 Soledad Real está siendo interpelada por Consuelo García, que es quien realiza las entrevistas y escribe el libro, y que pone
el dedo en la llaga con preguntas inteligentes. Es posible que fruto de su labor sea la explicitud con que Soledad Real habla del
tema de la sexualidad en las cárceles y las relaciones con las presas comunes. 



llegaban a un descaro que nos vimos obligadas
a denunciar algunos casos en la oficina...” (Cue-
vas Gutiérrez 2004: 121-122). Testimonio que
parcialmente coincide con el que refleja el texto
de Bonnet por parte de una política francesa,
hablando del esparcimiento del domingo por la
tarde: ... “des couples ignobles et grotesques se
dissimulent derrière le Block... [porque] les
françaises ne denoncent pas”.

Aunque estos son casos extremos, encontra-
mos argumentos, bien buscados por la historiado-
ra (caso de Bonnet), bien incluso por parte de las
propias protagonistas (Soledad Real), como ya
hemos mencionado, que intentan explicar/justifi-
car las razones del rechazo. Uno evidente es la
mentalidad de la época. Bonnet apunta a que la
sociedad francesa de los años 40 veía el lesbia-
nismo como un pecado, visión de la que también
participaban las políticas, jóvenes inexpertas de
la burguesía francesa, transplantadas de pronto a
un crudo medio donde se explicita una sexuali-
dad transgresora que cuestiona su propia moral.
Además lo refleja como una cuestión de clase, de
distancia social, más allá de la inexperiencia. 

Entre las españolas encontramos una gran
diferencia, y es que las políticas que narran sus
experiencias no son mujeres de la burguesía
sino trabajadoras politizadas por la República,
así que no hay ese sesgo de clase tan marcado.
La distinción principal entre políticas y comu-
nes radica en “la politización de las políticas”,
valga la redundancia, mediante la cual se había
creado un desfase cultural gracias a la instruc-
ción recibida y que se empeñaban en seguir cul-
tivando. Por otra parte, está claro que una sexua-
lidad de este tipo cuestiona su pacata moralidad
sexual, propia de la mentalidad de la clase tra-
bajadora de la época29: 

“Personalmente la homosexualidad es algo
que me produce náuseas, que no lo concibo. Y yo
he presenciado en la cárcel marranadas y cosas
que no las acepto. Yo he entrado en Málaga en
una sala y he encontrado a una tía encima de otra
y me han dicho: oye, si no te gusta te vas” (Gar-
cía 1982: 146-147). 

“Porque ni con la masturbación se transigía.
A mí la persona que más asco me dio fue una
compañera de Segovia, que hacía unas escenitas
horribles masturbándose por las noches. Y te des-
pertaba con sus espasmos... y oías que la funcio-
naria gritaba: acabe ya, guarra, más que guarra. Y
tú te preguntabas muerta de vergüenza: ¿sabrá al
menos quién es? Porque se oía de una forma
estentórea” (García 1982: 147).

Resulta llamativo aquí la preocupación de
Soledad Real por si acaso la funcionaria no dis-
tinguía quién emitía tales sonidos.

Bonnet recoge relatos en los que se tiene en
cuenta las circunstancias del encierro para
explicar los comportamientos homofílicos: “La
falta de ternura, calor, de atención, convertía a
algunas en más vulnerables a los homenajes
femeninos”, o también: “Esto no se hubiera pro-
ducido nunca si no hubiera habido ´une man-
que`”. Algo parecido refleja Soledad Real: 

“Hay algo que es cierto, las crisis. Que existía
la falta del contacto físico, la falta del compañero,
la falta de la caricia, y que las que no se arriesgaban
a tener contacto con las de su propio sexo se man-
tenían a fuerza de duchas frías, a fuerza de recuer-
do, o por lo que te inventabas” (García 1982: 147).

En este contexto, y como señala Buber-New-
mann, “La pérdida de la libertad no implica la
pérdida de la necesidad de amor”, incrementada
si cabe por la sensación de encierro y peligro
constantes, pero que se manifestaba de diferen-
tes maneras: “En Ravensbrück algunas lo sol-
ventaban con la amistad entre mujeres, otras
hablaban mucho de amor y en otras el fanatismo
político o incluso religioso se convertía en algo
erótico” (Buber-Newmann 1987: 163). El análi-
sis de Buber-Newmann se centra en lo que Ger-
maine Tillion, en la narración de Bonnet, refiere
como “coalición de la amistad”: “Se hacían más
intensas las amistades entre las prisioneras... el
sentirse imprescindible para otra persona... era
la mayor de las suertes, ya que conseguía dar un
valor a la vida y obtener fuerzas para sobrevi-
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29 A este respecto resulta llamativo el contraste entre estos testimonios y el expresado por Carlota O´Neill, republicana perte-
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de las presas políticas aquí citadas es el de su adscripción política, sin militancia alguna en el caso de O´Neill.



vir” (Ibid.: 214). La capacidad analítica de
Buber-Newmann se ve reforzada por su expe-
riencia personal con Milena: cuando encerraron
a la primera en la cárcel del campo, el bunker,
empezó a recobrar el ánimo “dominada por un
sólo pensamiento: allá fuera está Milena. No
puedo dejarla sola en el campo” (Ibid.: 252).
“Necesitaba de todas mis fuerzas, ya que quería
sobrevivir por Milena” (Ibid.: 254). A su vez
Mopsa Sternheim siempre dijo después de su
estancia en Ravensbrück –murió en 1954– que
no cuidaba a la gente por amabilidad humana
sino porque cuidar a otros le parecía el modo
más apropiado de resistir, el único modo de
sobrevivir (Rieder 2009). A pesar de que Mopsa
era una bisexual confesa y Buber-Newmann en
ningún momento manifiesta veleidad homose-
xual alguna, esta última describe su encuentro
con Milena de la siguiente forma: 

“Tras algunas palabras de despedida, después
del usual ´¡hasta la vista!`, regresé corriendo a mi
barracón sin saber muy bien qué me pasaba. Per-
manecí el resto del día ciega y sorda a todo. El
nombre de Milena llenaba todo mi ser y me
sumergí voluptuosamente en su agradable sonori-
dad. Únicamente quien haya estado solo entre
miles de personas, y además en un campo de con-
centración, es capaz de calibrar la vehemencia de
mis sentimientos” (Buber-Newmann 1987: 15).

Más adelante, ya sedimentada su relación,
añade los siguientes comentarios: “Al principio
no sabía qué había en Milena que me atraía con
tanta fuerza... era el misterio de toda su forma
de ser; tanto ella en sí como su cuerpo eran un
gran misterio” (Ibid.: 62). “Me hechizaba lo que
había en ella de incomprensible... ya que jamás
pude alcanzarla” (Ibid.: 63). Y con su lucidez
habitual, Buber-Newmann nos proporciona una
importante clave para la comprensión de estas
relaciones:

“Las amistades apasionadas eran tan frecuen-
tes entre las políticas como entre las asociales y
las delincuentes. Las relaciones amorosas entre
las políticas sólo se diferenciaban de las relacio-
nes entre las asociales o delincuentes en que las
primeras solían quedarse en platónicas mientras
que las segundas adquirían un carácter marca-
damente lesbiano” (Ibid.: 64) (cursiva añadida). 

Rieder, por su parte, ateniéndose a los relatos
de muchas supervivientes de los campos, nos
indica la forma en que esto era conceptualizado
por las protagonistas, que separan netamente a
las mujeres “queribles” de las “asociales”: 

“Le donne «carine» erano politicamente
impegnate, pronte alla solidarietà ed intratteneva-
no «pure»amicizie con le altre; le «asociali»
badavano ai propri interessi ed erano pronte a
corrompere le altre, nonché coinvolte in relazioni
lesbiche” (Rieder 2009).

En los párrafos anteriores encontramos algu-
nas de las cuestiones centrales que nos van a ayu-
dar a entender la reacción de las presas políticas
ante las relaciones lésbicas: por una parte, la tre-
menda necesidad de afecto, incrementada por las
dramáticas circunstancias del encierro; la valora-
ción de la actividad política unida a valores de
solidaridad; la sublimación del deseo amoroso en
intensa amistad y dedicación a las otras, con fre-
cuencia singularizado en alguna relación en par-
ticular. En la comparación que nos ocupa, estas
pautas resultan comunes, como estamos teniendo
ocasión de comprobar, en situaciones de extremo
encierro y peligro, como podían ser los campos
de concentración nazis y las cárceles del fran-
quismo, sobre todo durante la más negra repre-
sión de los años cuarenta en España.

LA (JUSTIFICACIÓN DE LA) REPRESIÓN
POLÍTICA DEL LESBIANISMO: LO
PERSONAL SÍ QUE ES POLÍTICO

Ha habido una reflexión en retrospectiva
acerca del sectarismo del PCE por parte de las
militantes aquí citadas en torno a las cuestiones
de sexualidad como la masturbación y la homo-
sexualidad, más allá de la mentalidad general de
la época, a la que ya se ha hecho mención:

“Hay una cosa que es lógica, que hemos sido
sectarias. Pero nosotras mismas reflejábamos una
actitud que nos llegaba también de la calle. Por-
que todo el mundo exigía posturas intransigentes
frente al franquismo. Y es que era tanto y tanto lo
que frente a la dictadura te exigías que éramos
unas tiranas, las unas para con las otras y para
nosotras mismas” (García 1982: 145-146).
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30 A menudo las monjas les recordaban que estaban perdiendo su juventud, y esto las hacía más vulnerables pues vislumbra-
ban un futuro sentimental complicado, en una época en el que el principal destino de la mujer seguía siendo el de esposa y madre
(Vinyes 2004: 148-149).

Una de las razones para comprender esta
postura es la importancia, ya expresada, de la
comunidad política para las prisioneras por
estos motivos. El rechazo a una camarada debía
de ser “parecido a lo que se supone deber ser un
infierno”, en palabras de Vinyes (2004: 100).
Juana Doña lo expresa muy gráficamente: “Se
tenía tanto miedo al vacío, a ese vacío terrible-
mente largo de años, mil veces más doloroso
que el peor de los castigos, que todas y cada una
escondían sus flaquezas y se trataba a porfía de
ver quién se mantenía más ´pura`” (Doña 1978:
280).

Así pues, no había opción sexual personal
que valiera: la sexualidad era juzgada con pará-
metros de conveniencia política. Desde luego
que, en ese contexto, lo personal sí que era polí-
tico. Juana Doña lo manifiesta sin tapujos: 

“En las condiciones en que se vivía nadie
podía permitirse el lujo del personalismo. La
colectividad tenía que estar por encima del cual-
quier otro interés, había que frenar los egoísmos
y las mezquindades, a toda costa había que
esconder y refrenar lo que no se podía corregir”
(Doña 1978: 142).

Volviendo a lo señalado con anterioridad por
Buber-Newmann, parece como si el fanatismo
político o incluso religioso se convirtiera en algo
erótico, o al menos tuviera su misma fuerza: 

“Todas se habían endurecido y las cubría una
segunda piel recia que no dejaba entrar en su inte-
rior las flaquezas bienhechoras. Rígidas y sectarias
siempre se pecaba por exceso, nunca por defecto
de rigidez. Había una especie de pugilato en el
´espíritu de sacrificio`, en ´dar ejemplo`... Nunca
se hablaba de ello, como tampoco hablaban las
monjas; alguien llegó a decir que eran ´monjas
rojas`” (Doña 1978: 280-281) (cursiva añadida).

En condiciones tan adversas, primaba una
visión darwiniana de la supervivencia, y ello
pasaba por el fanatismo político y la represión
personal: 

“...En veinte años de represión no habían teni-
do otras armas que acorazarse en los ´principios`,
en la ´firmeza` y en la disciplina del Partido. No
se perdonaban ni los errores ni las debilidades,
tenían que arriesgarse a no ser estrictamente jus-
tas en aras del conjunto; eran años de selectividad
y sólo las ´mejores`, las que no flaqueaban ante
nada, tenían el derecho al respeto y al aprecio de
las demás, las débiles no tenían lugar entre ellas”
(Ibid.: 281).

¿A qué debilidades se refiere? Entre otras
posibles, a caer en la masturbación y sobre todo
en el lesbianismo. Es fácil pensar que el hacina-
miento y la promiscuidad obligada en las cárce-
les del primer franquismo provocara abundantes
ocasiones de intimidad entre mujeres. Buber-
Newman refiere algo así respecto del campo de
concentración de Ravensbrück: “La estrecha
convivencia de miles de mujeres jóvenes engen-
draba, pese a los horrores del campo, una atmos-
fera erótica” (Buber-Newman 1987: 65). Y no
pensemos que las presas políticas eran de piedra
sino que tenían que luchar en contra de sus pro-
pias apetencias: 

“Y que yo he sido posiblemente una de las
más torturadas en este sentido por no permitirme
el hacer” (García 1982: 146). Para Juana Doña,
“Era algo monstruoso que en más de tres lustros
nunca aflorase ni personal ni colectivamente los
íntimos deseos de aquellos cuerpos que habían
sido encerrados en la plenitud de la juventud...
[porque] sentir deseos o hablar de ellos era una
´debilidad`” (Doña 1978: 281)30. 

La estrategia que se seguía era, pues, la del
silencio, pues como indica Soledad Real: 

“Nosotras sabíamos que este problema existía
y que entre nosotras se dio en casos aislados, pero
se han guardado las formas de tal modo que nunca
se ha tenido que abordar. Entonces había esta tác-
tica hipócrita de, no había escándalo no había pro-
blema, y no había necesidad de meterse con él”
(García 1982: 146), [y por ello añade Real más
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adelante que] “Nosotras no nos hemos sentado
nunca en la cárcel para estudiar el problema
sexual” (Ibid.: 188), versión que no coincide exac-
tamente con la que cuenta Doña acerca de que “se
dieron contados casos de lesbianismo entre las
miles y miles de mujeres por delitos políticos que
pasaron por las cárceles” (Doña 1978: 281).

La explicación de este escaso número estaba
clara: 

“Entre nosotras, la camarada que caía en esto
del lesbianismo se marginaba ella de por sí, por-
que sabía que la situación estaba planteada como
que o una cosa u otra, pues entre nosotras no esta-
ba admitida esta relación” (García 1982: 146), y
“sólo cuando camaradas caían en esto lo discutí-
amos con ellas, y claro, a esas compañeras se las
separaba inmediatamente del partido”, (añadien-
do que tenían todas esa postura) (Ibid.: 188).
(Doña es, si cabe, más explícita) “Esos contados
casos fueron lapidados e hicieron historia: la
expulsión, el desprecio y el aislamiento les siguió
por donde pasaban” (Doña 1978: 281).

Años después –en los setenta– se reflexiona
sobre si las cosas podían haber discurrido de
otra manera, y las respuestas, con matices, son
similares: 

“Quiero decir que hemos querido ser puros,
puros, puros, pero que hoy te deprime el pensar
que lo más humano hubiera sido el no ser tan
exacta... Porque hoy en día es una cosa que se
justifica, que se defiende esto de la homosexuali-
dad, pero nosotras entonces luchábamos de una
forma feroz contra esto” (García 1982: 146). “Sin
embargo sigo creyendo que era bastante ajusta-
do” (Ibid.: 188).

Para Juana Doña, se habían cometido
muchas injusticias pero ¿cómo evitarlo? ¿Cómo
ser justas en medio de las mayores injusticias?
se pregunta: 

“A la ferocidad del enemigo, a lo monstruoso
de su opresión, no cabía más que combatirle

aportando cada uno, si no lo mejor, sí al menos lo
más resistente, lo que no pudiese ser mellado.
Cualquier flaqueza que debilitase esa resistencia
en esa lucha por sobrevivir debía ser apartada del
camino. Así fueron sacrificadas muchas mujeres.
La falta de entereza o el liberalismo se pagaba a
un precio tan alto, que a pesar de las injusticias es
lo que daba calidad y seguridad a esa resistencia”
(Doña 1978: 281).

Prejuicios aparte, personales y por mentali-
dad de la época, Doña aporta aquí una de las cla-
ves para entender esa intransigencia, que por lo
demás, se manifestaba absoluta cuando tales
conductas se presentaban en las propias compa-
ñeras de partido, y era la vulnerabilidad a la
represión que ello suponía si se era homose-
xual: lo más probable era que fuera utilizada en
forma de chantaje por la dirección de la cárcel,
poniendo en peligro a la propia organización. 

Este razonamiento atravesaba a la organiza-
ción comunista, pues se daba igualmente entre
los hombres. Comenta Javier Muguerza, inte-
lectual antifranquista y por un breve tiempo
compañero de viaje del PCE, que sufrió un año
de prisión en la cárcel madrileña de Caraban-
chel a finales de la década de los 50, que por las
tardes tenían dos horas las celdas abiertas y se
organizó un seminario para discutir acerca de
“cuestiones doctrinales”. Había un chico, preso
común, del que se decía que era homosexual,
que empezó a acudir: el chico era muy discreto
y nunca hubo ninguna manifestación suya, ni
verbal ni gestual, que aludiera a su condición
homosexual. Pero el caso es que, tras debatirse
entre los implicados, se resolvió por mayoría,
con la discrepancia de unos pocos, pedirle que
no acudiera más al seminario por este motivo31. 

Esta intransigencia, como sabemos, se exten-
día a las presas comunes, cuyo lesbianismo era
tolerado a veces, y de forma descarada, por la
dirección de la cárcel: 

“Y luego estaban las tortilleras, las que te pre-
guntaban en plan de chunga: ¿Has visto a mi
marido? Porque el lesbianismo se daba allí [en la
cárcel de Málaga] con la cara y el pelo, y la direc-
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ción puso una sala especial, la llamada sala de
matrimonios” (García 1982: 153). “...la dirección
las fue juntando a todas en una sala que decía la
sala de los matrimonios” (Ibid.: 147). 

Para este rechazo se aplica, de nuevo, el
mismo argumento, el del chantaje, especificado
aquí en su vertiente de espionaje: 

“Las direcciones de las cárceles manipulan
siempre ese vicio. Tener esa desviación sexual, o
como la quieras llamar, implica estar trincado,
agarrado y manipulado por la dirección. La
dirección de las cárceles te lo tolera, pero te lo
tolera a condición que les prestes los servicios
que ellos necesitan. Y uno de los principales ser-
vicios que ellos necesitan es el espionaje de la
gente política, esta condición va pareja con el
chivateo” (García 1982: 153). 

Otra forma de manipulación era la concesión
de cargos que representaban privilegios como
moneda de cambio para el sometimiento, para el
chantaje, y como forma de administración de la
miseria: 

“Porque por ejemplo aquí en Málaga las torti-
lleras estaban en la cocina, y la reclusión se moría
de hambre. El rancho era malísimo, pero los bido-
nes de aceite ellas los subían a la vivienda del direc-
tor, las botellas de leche a la vivienda del director.
Y no es que el director se lo comiera, es que lo ven-
día. Quiero decirte que también son estos precios
los que hay que pagar” (García 1982: 153).

Pero poco a poco se produce un desliza-
miento en el discurso, en el que se pasa de los
casos numerosos a la generalización universal:
“Hay que haber pasado por muchas cárceles
para constatar que el homosexualismo en las
cárceles va muy raramente ligado a una bondad
personal” (Ibid.: 153).

Es decir, la constatación de lo que ocurría a
su alrededor, como el lesbianismo de las comu-
nes y su utilización por parte de la dirección así
como el abuso por parte de las funcionarias de
su poder para “ligar” con las reclusas, lleva en
un momento dado a una irreflexiva generaliza-
ción, cuando la propia presa ha descrito algunos
casos de mujeres tranquilas y que no se metían
con nadie, y en esos casos no se le ocurre afir-

mar lo de la falta de bondad como constitutivo
del lesbianismo. No olvidemos que Soledad
Real está siendo interpelada por la autora de su
biografía, Consuelo García, y tiene que respon-
der a sus interrogantes, como por ejemplo el de
que si acaso se planteaban la posibilidad de que
fuera algo que entraba dentro de lo normal y que
no fuera degeneración. A lo que Soledad, en
forma muy honesta, señala que “puede que en
nuestras actitudes hubiera también una actitud
de autodefensa, que sólo creyendo que era una
cosa degenerativa ... nos autodefendíamos”
(Ibid.: 188). Pero continuando con la reflexión,
añade: “Yo he comprobado, al menos en la cár-
cel, que esto inducía a la tuberculosis, a las ane-
mias espantosas, a los trastornos mentales. Yo
no sé si sería junto a la mala alimentación, pero
ha implicado una degeneración física a pasos
agigantados” (Ibid.: 147). Es decir, que todavía
a principios de los ochenta, que es cuando se
escribe el libro, sigue pensando que es una
degeneración: intenta racionalizarlo, por lo que
se ve en sus cavilaciones, pero no lo logra. 

El tema de la degeneración se utiliza, cons-
ciente o inconscientemente, como una forma de
mantener la distancia respecto del lesbianismo
de las presas comunes y, de paso, para precaver-
se contra tales veleidades. Pero no debemos
menospreciar la penetración en el cuerpo social
de la ideología degenerativa acerca de la “horda
roja”, como se denominaba a los republicanos
sin mayores matizaciones, que ya hemos
comentado anteriormente ligada al psiquiatra
Vallejo Nágera. Carlota O´Neill refleja en diver-
sas ocasiones el terror de las presas comunes,
prostitutas en particular, a la hora de ingresar en
la cárcel de Melilla y comprobar que iban a
tener que convivir con presas políticas, como
era su caso: 

“En la calle se hablaba de las ´rojas`, de las
mujeres sin ley, de las mujeres condenadas y per-
didas; y allí nos tenían con los ojos sin brillo,
hundidos; ... Frente a ellas, las ´rojas`, las tre-
mendas mujeres destinadas al castigo por sus
pecados. Pasaban los días, siempre había una
mano que les brindaba amistad, una sonrisa de
consuelo, una palabra de esperanza; y las que lle-
gaban, sin saber, un día nos tenían piedad. Enton-
ces ellas se convertían en ´rojas`” (O´Neill 2006:
78-79).
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No olvidemos que Vallejo Nágera llega a
atribuir a las presas políticas, entre otros horro-
res, actos de necrofagia, refiriéndose a su ensa-
ñamiento con los cadáveres del enemigo y a la
burla de los mismos (Vinyes 2004: 258).

De alguna manera esta ideología parece estar
tan interiorizada que Soledad Real, cuando en
un momento dado es acusada de que en la
correspondencia con su novio éste le ha hecho
“unas insinuaciones de tipo inmoral”, siente la
necesidad de defender su honor ante una funcio-
naria muy católica pero muy buena persona, ya
que sí que le importa su criterio personal y “que
no piense que somos unos deformes”: es amor y
no sexo lo que ellos se expresan mutuamente,
aclara Soledad, máxime a sabiendas de que la
censura no permite otra cosa: “¿es esto inmo-
ral?”, se pregunta (García 1982: 180) (cursiva
añadida).

REFLEXIONES FINALES

Cuando en los momentos iniciales de elabo-
ración de la propuesta del proyecto de investiga-
ción sobre sexualidad bajo el franquismo
comentábamos a la gente la primera fase de
estudio prevista –la de la recuperación de la
memoria histórica de las lesbianas en dicho
periodo–, movían la cabeza con cara de incredu-
lidad y nos decían: es que no hay nada, no hubo
tal represión por parte de las autoridades. Subya-
cía implícitamente la comparación de las viven-
cias de las mujeres con las de los varones, cuya
represión se hallaba marcada por ley, lo que la
convertía en visible y “fácilmente” rastreable.
Nuestro punto de partida arrancaba de plantea-
mientos foucaultianos en cuanto a la conceptua-
lización de las micropolíticas y la penetración en
el tejido social del dispositivo de la sexualidad.
Así que decidimos aplicar una mirada escudriña-
dora a los discursos sobre –así como a las prác-
ticas de– ciertas sexualidades en un contexto
donde era previsible imaginar la condensación
de vivencias de sexualidad no normativizada,
acudiendo para documentarlo a los testimonios
de quienes habían pasado infinitos años de

encierro como presas políticas o habían sobrevi-
vido como deportadas32. Orientamos nuestros
esfuerzos a esas “instituciones totales”, en termi-
nología de Goffman, como son los campos de
concentración nazis y las cárceles españolas en
la posguerra franquista. El análisis comparativo
entre ambas situaciones resultaba por demás
oportuno puesto que no pocas españolas pasaron
por los campos de concentración alemanes
–hubo incluso quien estuvo en las dos institucio-
nes– y contábamos con sus testimonios. 

Las declaraciones de las prisioneras políticas
acerca de aspectos heterodoxos de la sexualidad
femenina, en particular la masturbación y sobre
todo el lesbianismo, se nos antojaban a priori
especialmente antipáticos: ¿cómo se explica que
mujeres tan luchadoras, la vanguardia de la opo-
sición contra las formas de opresión nazi-fascis-
ta, mostraran tal intolerancia hacia sus “herma-
nas” de encierro, las presas asociales o comunes? 

Al aproximar la lupa a los escritos mencio-
nados, y al estudiar el entorno de los centros de
internamiento donde transcurrieron sus días, a
veces durante tantos años, en condiciones tan
duras de hacinamiento, miseria, enfermedad,
represión y muerte, empezamos a comprender
las razones que explican su rígida actitud. Así
pudimos darnos cuenta de que la represión de
cualquier manifestación de expansión sexual no
sólo era criticada en las presas comunes sino fie-
ramente reprimida, negada en ellas mismas. Su
permisión –al hilo de sus razonamientos– hubie-
ra supuesto una vía de vulnerabilidad de cara a
las autoridades carcelarias en un contexto en el
que cualquier flaqueza –y por tal se entendía
todo aquello que debilitara el muro de defensa
construido frente a la autoridad represora–
suponía una amenaza para la supervivencia no
sólo física sino también anímica y, en última
instancia, política. Frente a la aniquilación pre-
tendida por los aparatos represivos nazi o fran-
quista podían oponer únicamente la firmeza del
espíritu –además de, en el caso que relata Bon-
net, el sarcasmo teatral–, que sólo podía ser sos-
tenida por la férrea organización que la militan-
cia política propiciaba. Cualquier amenaza a esa
firmeza –amenaza percibida si se adentraban en
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el resbaladizo terreno de la sexualidad, y más
singularmente, de una sexualidad no normativi-
zada– debía ser erradicada, aún a costa de la
propia deshumanización. De ahí que las necesi-
dades amorosas se sublimaran a veces en sóli-
das amistades y que se mantuvieran las barreras
frente a las prisioneras asociales o comunes en
tanto encarnaban esa sexualidad, insoportable
no sólo por la moral sexual interiorizada contra-
ria a esas manifestaciones de autoerotismo y
lesbianismo sino por el peligro que, a su juicio,
representaba tal transigencia de sucumbir en el
combate contra la política de sometimiento y
exterminio al que se hallaban expuestas. La

sexualidad se constituyó, pues, en una línea
infranqueable, en una frontera, que ayudó a
delimitar un territorio: quienes quedaban situa-
das extramuros, marcadas por el estigma, repre-
sentaban una ajenidad, eran la otredad que pre-
servaba la solidez del grupo que, también ante sí
mismo, marcaba las duras reglas del juego.

Que así lograron permanecer fuertes y uni-
das en la adversidad es un hecho. Que se deja-
ron la piel en ello, también lo es. A la larga hubo
heridas de todo tipo, y las de la autorrepresión
sexual siguen siendo reconocibles. Contémoslo,
pues, a fin de intentar evitar que situaciones así
se repitan. Ello nos hará más fuertes.
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