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RESUMEN

En el seno de las atestadas prisiones franquistas de posguerra, presas comunes y politicas convivian en
estrecha intimidad. En un entorno de promiscuidad inevitable, no pocas presas comunes, se prodigaban
en manifestaciones de autoerotismo y lesbianismo, inicas posibles en ese contexto de internamiento. La
moralidad oficial y la intolerante mentalidad social propia de la época hacia ese tipo de expresiones de
la sexualidad se daban la mano. Parecidas circunstancias regian en los campos de concentracién nazis,
adonde fueron a parar no pocas exiliadas politicas y alguna expresa de las carceles de Franco.

Nos interesard examinar las razones del desarrollo de una rigida moral sexual, que rechazaba cuales-
quiera de las expresiones mencionadas por parte de las presas politicas, mayoritariamente comunistas, en
ambos tipos de “instituciones totales”. Ello tenfa que ver con la tendencia de la autoridad de los centros
a convertir en moneda de cambio una politica de laissez faire en el terreno de la sexualidad. Con ello se
lograba un mayor control de la reclusion, en particular de las presas politicas. La estrategia escogida para
evitar la vulnerabilidad frente a una politica abocada en dltimo término al exterminio fue la de una vida
de militancia cimentada en una férrea disciplina. Su mantenimiento exigia la mayor distancia posible de
las presas comunes y la negacidon, propia y ajena, de toda manifestacién de goce sexual en los centros de
internamiento.

PALABRAS CLAVE: Memoria histérica, campos de concentracidn nazis, carceles franquistas, presas poli-
ticas, presas comunes, lesbianismo.

I El presente trabajo se ha realizado como parte del proyecto de investigacién de titulo “Los cambios de las politicas piibli-
cas en torno a la sexualidad femenina desde el franquismo a la democracia: de la represion a las politicas publicas de igualdad”,
con nimero de expediente 140/07, aprobado en el marco del Plan Nacional de I+D+I (2004-2007). Proyectos de Investigacion
Cientifica y Desarrollo Tecnolégico. PROGRAMA: Accién Estratégica sobre Fomento de Igualdad de Oportunidades entre muje-
res y hombres.
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ABSTRACT

Female common and political prisoners lived together in the heart of the crowded postwar Francoist prisons,
thus sharing a close intimacy. In an environment of unavoidable promiscuity, many female common prisoners
were keen on self-eroticism and lesbian displays, which were the only ones that were possible within that
context of internment. The official morality and the intolerant social mentality of that time towards those
kinds of expressions of sexuality went hand in hand. The same circumstances ruled Nazi concentration
camps, where a lot of female political exiles and some former prisoners from Franco’s jails ended up.
We are interested here in the analysis of the reasons for the development of a rigid sexual morality by
female political prisoners, most of them communist, within both kinds of “total institutions”, as they showed
rejection towards the aforementioned expressions. This had to do with the tendency that the authorities of
the centers had of turning laissez faire policies into a bargaining chip in order to attain greater control of
the prisoners, especially of the female political prisoners. The strategy that was chosen to avoid the
vulnerability against policies ultimately doomed to extermination, was a life of militancy based on an iron
discipline. This included keeping at a distance from the female common prisoners and the denial of every
single display of sexual pleasure within the internment centers.

KEYWORDS: Historical memory, nazi concentration camps, Francos’s prisons, political prisoners, ordinary
female prisoners, lesbianism.
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las lesbianas. 7. La (justificacién de la) represion politica del lesbianismo: lo personal si que es politico.
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INTRODUCCION

Este articulo forma parte de un proyecto de
investigacion sobre la sexualidad femenina bajo
el franquismo desde una perspectiva de género,
en cuyo marco se decidié explorar en primer
lugar las relaciones homoerdticas entre mujeres
en este periodo. Ello obedece a dos razones: la
primera estriba en que existe una omision respec-
to a lo que estd sucediendo con los varones gays
en cuanto a la recuperacion de la memoria histé-
rica de las lesbianas en el mismo periodo. En los
albores de esta investigacién, cuando comentéba-
mos con otros investigadores, profesionales de
diverso signo o activistas en cuestiones LGTBQ
nuestro interés por investigar las relaciones 1ésbi-
cas bajo el franquismo, las respuestas unanimes
que obteniamos eran las de “pero si no hay nada”,
“pero si ‘eso” no era posible”, “no vais a encon-
trar ninguna referencia” y otras del mismo tenor.
Estas respuestas escondian, por lo pronto, una
concepcion de la historia de la sexualidad, al
menos en lo referido a la etapa sefialada, como
una historia de represién. No era un razonamien-
to gratuito: tras él se encontraba, obviamente, el
recuerdo relativamente reciente de la activa
represion franquista contra la homosexualidad
masculina, que estd siendo actualmente revelada
y difundida de muy diversas maneras: asociacio-
nes ad hoc, publicaciones, homenajes e incluso
reparaciones econdmicas.

Asi pues, no vamos a negar que bajo el fran-
quismo, tal y como sefialan Vazquez y Mengi-
bar, tuvo lugar un retroceso, si lo comparamos
con el periodo republicano, en las tecnologias
politicas de regulacion de la sexualidad (la edu-
cacion sexual de la poblacidn, entre otras), reac-
tivindose los mecanismos mads directamente
disciplinarios (Vazquez y Mengibar 1997),
como sucedié con la homosexualidad masculi-
na. Ante la femenina, sin embargo, el franquis-
mo cerrd sistemdticamente los ojos, fendmeno
al que hemos intentado ofrecer algtn principio
de explicacién en otros trabajos (Juliano y
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Osborne 2008; Osborne 2008). Que no lo qui-
siera ver no quiere decir que no existiera?, como
se nos ha querido convencer. Pero hacia falta
otra mirada, con perspectiva de género, que se
detuviera en lo especifico de la sexualidad
femenina y en su conexién con el tratamiento
que el franquismo hizo de la moralidad sexual y
la mujer nueva como uno de los ejes de la rege-
neracién de Espaiia.

Esta ubicacion central del papel de la mujer
en la construccién del nuevo régimen produjo
una proliferaciéon de discursos acerca de cudl
debia de ser su lugar en la nueva Espaifia. Pero
mientras que uno de los antimodelos de la mujer
ideal —la prostituta— se constituyé en foco de la
estigmatizacion, es cierto, pero también de la
visibilidad, en el caso del lesbianismo la opcién
fue la de la negacién de su existencia porque
reconocerla implicaba conjugar en femenino la
iniciativa sexual al margen del varén. Ello dislo-
caba la idea de la pasividad sexual femenina asi
como de que el modelo heterosexual ligado a la
reproduccion era la tnica forma, no ya legitima-
da sino posible, de concrecién de la sexualidad.

A diferencia, pues, de lo sucedido con los
varones, hacia las relaciones homoerdticas
femeninas parecen haber resultado suficientes
las estrategias de control social informal (Nash
1989): frente a las formas de acoso e interven-
cién policial, estrategias predominantes para
con los homosexuales y travestidos, con las
mujeres se recurrié primordialmente al control
familiar, teniendo en cuenta los modos de la
construccién social de la femineidad, mucho
mads orientada al mundo de lo privado y media-
tizada por su menor capacidad econémica’. La
forma mayoritariamente “privada” de control no
eliminé pero si favorecid la escasez de otro tipo
de intervenciones en instituciones correcciona-
les (Oranich 1977) o de caracter médico-psiqua-
trico (Gimeno 2005)*.

Es decir, la ausencia de resultados en cuanto
al conocimiento actual del lesbianismo en el
periodo indicado no se ha dado por casualidad, ni

2 Una demostracién de ello lo encontramos en Serrano Vicéns (1975).
3 En Albarracin Soto (2008) podemos comprobar la importancia de la autonomia econémica —tanto respecto del hogar fami-

liar como de un marido— para lograr una autonomia sexual.

4 Contamos con alguna honrosa excepcién como la que relata Raquel Platero (2008) sobre el caso de una lesbiana catalana a
la que si se le aplicé la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social de los afios setenta del pasado siglo, segtin el expediente pro-

porcionado por la asociacién catalana Grup d Amics Gais.
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simplemente por una menor presencia activa de
las lesbianas como movimiento, sino que tiene
también que ver, como una derivacién de la cons-
truccién social de las sexualidades femenina y
masculina, con que, al igual que en casi todos los
lugares, mientras que tanto la homosexualidad
masculina como el travestismo eran reprimidos
por las leyes vigentes (Ley de Vagos y Maleantes
de 1954, Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion
Social de 1970), tal posibilidad no se aplicaba a
las mujeres. Como no se contemplaba una sexua-
lidad femenina auténoma respecto del varén, la
sexualidad “s6lo” entre mujeres no podia existir.
La otra cara venia dada por la represién ptiblica
de los varones homosexuales y los travestis o tra-
vestidos, considerados no sélo unos delincuentes
sino ademads unos enfermos: ello ha dejado un
cuddruple rastro policial, judicial, carcelario y
médico, con los correspondientes registros, que
ahora son estudiados, denunciados y reivindica-
dos, mientras que no hay tal equivalente en cuan-
to al mundo lésbico.

La segunda razén del inicio de este aspecto
de la investigacion se fundamenta en que si una
de las formas de hacer esta historia son los tes-
timonios de las protagonistas, para las primeras
etapas del franquismo, su avanzada edad, para
las que adn sobreviven, convierte en urgente
esta tarea. Contamos con un formidable antece-
dente de historia oral, el recogido por Matilde
Albarracin Soto (2008) sobre las relaciones Iés-
bicas de un grupo de mujeres en la Barcelona de
posguerra, que lograron disfrutar de su atipica
sexualidad siguiendo unos complicados itinera-
rios de vida, formando incluso familias homoe-
réticas ad hoc —con hijos concebidos en el seno
de relaciones de pareja lesbiana—. Albarracin
Soto se ha incorporado a nuestro proyecto, para,
junto con otr@s investigadores, profundizar en
una de las vias emprendidas en el mismo y que
se sostiene sobre todo por los relatos, testimo-
nios y memorias de estas mujeres, o de personas
relacionadas con ellas, sobre relaciones homoe-
réticas propias o ajenas.

En este momento nos hallamos ademads
avanzando en otro de los aspectos de la linea de
investigacién del homoerotismo femenino, que
se inicia con el estudio de los testimonios que
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desde los afios setenta han ido generando las
represaliadas politicas del franquismo sobre su
experiencia carcelaria®. De esta suerte nos cen-
traremos en el presente articulo en la literatura
de y sobre la feroz represién femenina en las
céarceles del primer franquismo, escrita sobre
todo a partir de la transicién politica por las pro-
pias presas en primer lugar, y con posterioridad,
por los estudiosos del tema. En aquel contexto
carcelario se desarrollaba un radical dilema: la
necesidad de supervivencia que las presas poli-
ticas se planteaban en medio de aquel horror de
miseria, represion y muerte generé unos meca-
nismos de disciplina y organizacién muy estric-
tos, que resultaron incompatibles con cualquier
expresion de autoerotismo y homoerotismo
femeninos, tUnicas posibles en el cerrado univer-
so femenino de una “institucién total” como es
una prisién (o un campo de concentracion,
CcOomo veremos a continuacion).

Pareciera que en ese contexto no existiera el
lesbianismo, o ése hubiera sido el deseo de las
presas politicas que nos han dejado sus testi-
monios, pero las relaciones lésbicas se hallaban
presentes a diversos niveles en el universo car-
celario. Ello generd por parte de las presas poli-
ticas un discurso, contadas veces explicito, casi
siempre de rechazo hacia esas expresiones no
normativizadas de la sexualidad asi como de
justificacion de tal actitud. El blanco de las dia-
tribas de las presas politicas eran, sobre todo,
las presas comunes y, por supuesto, las funcio-
narias de prisiones implicadas en tales compor-
tamientos. La distancia politica y social, y a
veces fisica —pero no siempre—, entre los diver-
sos colectivos de presas atraviesa sus relacio-
nes, siendo uno de los elementos que mantenia
esta distancia el de la moral sexual y, en parti-
cular, las relaciones lésbicas. Los textos consul-
tados hasta la fecha no mencionan casos con-
cretos de presas politicas implicadas en este
tipo de situaciones, pero las tomas de postura
en contra de estas manifestaciones nos permi-
ten entender las razones de este silencio y la
escasez de estas relaciones.

Habiendo tenido ocasién de conocer recien-
temente, por otra parte, algunos escritos sobre
el lesbianismo y la represion nazi y fascista en

3 Debo agradecer a Enrique Gonzdlez-Duro el haberme dado a conocer estos testimonios.
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Europa (Bonnet 2009; Rieder 2009), reparé en
las miltiples semejanzas en cuanto a la teméti-
ca que nos ocupa entre la situacién en el
mundo concentracionario alemdn femenino y
el de las carceles espafiolas del primer fran-
quismo (Osborne 2009). Es mds, no pocas
espafiolas antifranquistas exiliadas en Francia
pasaron, ademads de por los campos de interna-
miento de la Resistencia Francesa, por los
campos de concentracidén nazis, y contamos
con algunos valiosos testimonios al respecto
(Nunez Targa 1980; Catala 1984; Roig 1980;
Armengou y Belis 2008). Incluso se dio el caso
de alguna prisionera politica tanto de Franco
como de Hitler (Mercedes Nuifiez Targa tuvo el
dudoso honor de haber sido presa de Franco
entre 1939 y 1942 y deportada por los nazis al
campo de concentracion de Ravensbriick, en el
norte de Alemania, entre junio de 1944 y abril
de 1945).

Dado, pues, el parecido entre los dos mun-
dos, me propongo analizar comparativamente,
en el marco de ambos universos represivos, la
visioén de las prisioneras politicas acerca de las
relaciones lésbicas en los centros de interna-
miento mencionados. Tomando como referencia
el texto de Bonnet, junto con el de Rieder, ana-
lizaré la organizacién de las presas politicas,
tanto en los campos de concentracién nazis
como en las carceles espaiolas, para a partir de
ahi, relacionarla con la concepcién por parte de
dichas prisioneras acerca de las relaciones 1ésbi-
cas entre las presas llamadas asociales en los
campos de concentracion alemanes de un lado,
y entre las presas comunes en las carceles espa-
folas, a veces con funcionarias de prisiones de
por medio, del otro®.
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ESPANOLAS EN RAVENSBRUCK

Como es sabido, muchos republicanos espa-
foles se exiliaron en Francia, y una parte de
ellos se enrolaron en la Resistencia contra los
nazis en la Francia ocupada, asi que no es de
extrafiar que fueran blanco de las detenciones
por parte de los nazis. El régimen de Franco se
cuidé muy mucho de que los republicanos espa-
noles exiliados recibieran el tratamiento de
delincuentes en vez del de presos politicos. Para
lograr tal efecto, Franco envid a su ministro de
Exteriores, Serrano Sufier, a negociar con Hitler
que cualquier espafiol apresado por los nazis
fuera tratado como un delincuente, es decir,
como un enemigo de un aliado (Armengou y
Belis 2005).

El 3 de febrero de 1944 lleg6 a Ravensbriick’
el transporte de mujeres mds importante de
Francia: entre ellas iba una catalana, Neus Cata-
128, Mercedes Niifiez Targa fue apresada en
mayo de 1944 en Carcasona y conducida poco
después a Ravensbriick. Estas dos mujeres nos
han dejado valiosos testimonios sobre su paso
por el campo de concentracién’.

Segtin un articulo publicado en el Patriote
Résistant, se contabilizaron hasta 250 republica-
nas espafiolas detenidas en Francia. De éstas, al
menos 27 fueron conducidas a los campos de
exterminio nazi, mas en concreto, a Ravens-
briick, y de entre ellas veinte eran catalanas (Roig
1977: 16-17). Las espaiiolas de la Resistencia
contra el nazismo padecieron toda suerte de invi-
sibilizaciones: por ser mujeres, fueron cataloga-
das como “auxiliares en la Resistencia™!? a pesar
de que “todas fueron conducidas alli por hechos
de resistencia en Francia, mientras que muchos

6 Bajo la denominacién de “asociales” se incluia una amplia variedad de supuestos, que se concretard mas adelante en el texto,
acorde con la detallada clasificacién de los nazis por categorias, que no es estrictamente coincidente con lo que en Espafia se
entiende por presas comunes, a saber, todas aquellas que no pertenecen a la categoria de presas politicas.

7 Ravensbriick fue el mayor campo de concentracién para mujeres del III Reich. Se calcula entre 100.000 y 300.000 deteni-

das entre 1939 y 1945 (Bonnet 2009).

8 Por lo que cuenta Ines Rieder, en ese mismo tren debfa ir la protagonista de su articulo, Mopsa Sternheim, activista politi-
ca procedente de los medios intelectuales alemanes, exiliada en Francia cuando el ascenso de Hitler y apresada por los nazis en

el Paris ocupado.

9 No habiendo podido conseguir hasta el momento el libro de Catala (1984), las citas alusivas a ella han sido tomadas de tex-

tos de otras autoras (Roig 1977; Duplda 1998).

10 E] libro de Neus Catala (1984) concluye afirmando que “las grandes medallas y representaciones fueron para ellos; para
nosotras, el combate en otras condiciones... André Malraux, nuestro amigo y combatiente en la Espafia republicana y en la Resis-
tencia en Francia () dijo ... en mayo de 1975 en el 30 aniversario de la Liberacién: "Los que han querido confinar a la mujer al
simple papel de auxiliar en la Resistencia, se equivocan de guerra ”(Duplda 1998: 176).
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de sus compaiieros, los republicanos de Mau-
thausen, cayeron en la trampa nazi desde las
compaiifas de trabajo” (Roig 1977: 16). Al
mismo tiempo las deportadas catalanas eran tra-
tadas en Ravensbriick como francesas. De hecho,
Germaine Tillion, en su libro Ravensbriick, seia-
la que hubo muchas detenidas de otros paises
que, al ir mezcladas con las deportadas francesas,
pasaban por nacidas en Francia. Por otra parte,
las espafiolas “fueron francesas a las que el libro
Les Frangaises a Ravensbriick dedica apenas
cuatro lineas” (Roig 1977: 17-19)!1. Consciente
de todo ello, Neus Catala se ha esforzado siempre
en demostrar que muchas mujeres que murieron
en Francia y en los campos de concentracién nazi
por haber estado en las filas de la Resistencia
francesa eran espaiolas y no francesas.

Cuando lleg6 la liberacién en 1945 por el ejér-
cito aliado, esas mujeres espafiolas no pudieron
volver a su pafs a causa del franquismo. En con-
secuencia, muchas se instalaron en Francia,
adoptaron el francés como lengua propia y tuvie-
ron “que soportar su eterna invisibilidad en cada
conmemoracién del final de la segunda guerra
mundial”, pues, en palabras de Duplda, “ha sido
muy dificil para los franceses aceptar que su
resistencia no fue sélo suya”(Duplda 1998: 176-
77). A ello se afiade la invisibilidad bajo el fran-
quismo, donde no pudieron retornar tras la
Segunda Guerra Mundial!?, y el “pacto de silen-
cio” de la transicioén politica espafiola, que tam-
poco se molesté en hacerlas visibles. Desde
entonces, ellas procuraron hacerse oir, y multipli-
caron los testimonios para dar a conocer sus
penosos avatares pues sabian que “la épica de la
resistencia carcelaria antifranquista fue, ante
todo, un asunto de varones” (Hernandez Holgado
2001: 46-47).

Estas (y el resto de) espafiolas eran avezadas
activistas, militantes en su mayor parte del Par-
tido Comunista de Espaiia y con actividad poli-
tica ya en la Segunda Republica. Una vez pasa-
da la frontera, continuaron con su actividad
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politica en la Resistencia francesa, hasta el
punto de que “los enlaces politicos entre
muchas localidades francesas estuvieron bajo su
responsabilidad” (Duplda 1998: 177).

Niifiez Targa estuvo presa previamente en la
céarcel de Ventas (Madrid) entre 1939 y 1942,
como ya hemos indicado, de lo cual ha dejado
testimonio en uno de los primeros libros publi-
cado sobre el tema, Cdrcel de Ventas (1967),
aparecido en Francia y no por casualidad. El
gobierno francés le concedi6 el grado de sar-
gento del ejército francés por su pertenencia a
las FTPF (Francs Tireurs et Partisans de Fran-
ce), Quinta Brigada de Guerrilleros Espafioles
del Departamento de 1"Aude, del que fue princi-
pal enlace (Hernidndez Holgado 2003: 356).
Neus Catala, por su parte, al cruzar la frontera
colabora en la organizacién del “maquis” espa-
nol (grupo guerrillero instalado en los Pirineos)
y se suma a la Resistencia francesa cuando la
invasioén nazi. Actual presidenta del Amical de
Ravensbriick en Espafia, Catala se esforzé por
recoger los testimonios de mujeres espafiolas en
la resistencia y la deportacién, alcanzando a
recolectar hasta 59 testimonios (Catala 1994) 13,

A su llegada a Ravensbriick, éstas y otras pri-
sioneras incorporaron su saber politico a la
vivencia cotidiana del horror del Campo, tal y
como relata Dolors Gener, quien llegé al Campo
en abril de 1944 a la edad de 25 afos:

“Nos encerraron en un barracén del que no
podiamos salir, porque habiamos de cumplir la
cuarentena. Para sostener la moral propusimos
hacer charlas, cantar, hacer todo lo que habiamos
hecho en las cdrceles de Francia, y fuimos cre-
ando un ambiente que poco a poco nos animd”
(Roig 1977: 18) (cursiva afiadida).

Duplda (177) comenta, a su vez, que “el
sabotaje en las fabricas de armamento estuvo
dirigido, la mayoria de las veces, por espaifio-
las”, y contamos con varios relatos sobre sabo-

11 Tnes Rieder, tras leer el presente articulo, me comentd: “Siempre supe de los espafioles en Mauthausen, pero nunca reparé,
ni tampoco sabia mucho, sobre las espafiolas en Ravensbriick, y tu trabajo ofrece una respuesta: la mayoria estaba mezclada con

las francesas” (Correo electrénico de 10 de septiembre de 2008).

12 Algunos testimonios de mujeres en las cérceles de Franco que vieron la luz durante el franquismo fueron publicados en el
exilio (Nufiez Targa 1967; el libro de Carlota O"Neill (1979, 2006) fue editado por primera vez en México en 1964 con el titulo

“Una mexicana en la guerra de Espafa”).

13 Aunque el libro se subtitula 50 testimonios de mujeres espariolas, en realidad contiene 59 de estos testimonios.
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taje e incluso con una tipologia de las modali-
dades de sabotaje en el texto de Nufiez Targa
(1980: 66-67). Otra de las variantes del activis-
mo en los centros de internamiento, ya sean los
campos de concentracién como las prisiones
franquistas, fueron las huelgas de hambre,
como podemos observar en la siguiente narra-
cién de Catala:

“En los talleres habia dos turnos de trabajo.
Uno de noche y otro de dia. Dormiamos poco y
tenfamos unos horarios completamente anarqui-
cos. A los equipos de noche nos daban una comi-
da que estropeaba el estémago para siempre...
Empezamos a protestar y lanzamos la idea de una
huelga de hambre. Una noche vino Madeleine
Lausac, que era gaullista, y nos dijo que se habia
lanzado la orden de hacer una huelga de hambre.
Afiadi6 que ellas harian lo que hiciéramos noso-
tras. Titl y yo, primero, nos asustamos: sabiamos
que se jugaba la vida de 44 personas. Pedimos
cinco minutos para reflexionar... Asi, cuando
llegé la hora de la comida, todas rechazamos
nuestras raciones. Al dia siguiente el comandante
del campo nos agarraba del cuello y nos sacudia
para que comiéramos. Nervio de buey!4, llama-
das telefénicas, idas y venidas, amenazas, pero
nosotras nada, que no comeriamos. Antes de mar-
char hacia el campo nos retuvieron un buen rato.
No sabifamos coémo iba a terminar la cosa cuando
he aqui que nos empiezan a repartir lechugas con-
dimentadas con vinagre y azucar, al estilo ale-
mén. Un banquete que no veiamos, ni de lejos,
hacia tiempo. jDejamos de comer aquellos nabos
asquerosos y ganamos para todas la huelga de
hambre!” (Roig 1977: 21) (cursiva afiadida).

LOS METODOS NAZIS EN LAS
CARCELES ESPANOLAS

Si la Resistencia a los regimenes nazi y fas-
cista hermano a personas de muy distinta proce-
dencia en Europa, e incluso de allende los mares
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como los voluntarios de las Brigadas Interna-
cionales en Espaia, estd claro que la ideologia
nazi-fascista favorecio la colaboracion entre las
diversas modalidades de esa ideologia —nazis-
mo, fascismo y franquismo—. El caso més desta-
cado de colaboracién del régimen franquista
con la Alemania de Hitler fue la Divisién Azul,
que ha permanecido en el imaginario franquista
como una gesta heroica. Pues bien, las presas
espafiolas tuvieron la desgracia de toparse en
distintas prisiones de la posguerra con una fun-
cionaria que habia sido voluntaria de la Divisién
Azul, Maria Sacristdn, que proclamaba que
habia ido para “‘colaborar y ayudar a “sus her-
manos nazis™ en los campos de concentracion de
exterminio” (Dofia 1978: 216). Obviamente las
presas no podian comprobar si ello era cierto o
no, pero Sacristdn tenfa a gala tal colaboracién
y, en opinién de las reclusas, sus métodos eran
totalmente nazis. En una ocasién, durante la
huelga de hambre que sostuvieron las presas en
1949 en el penal de Segovia y que constituye
uno de los items de “la épica carcelaria femeni-
na”, a una compafiera que se hallaba muy enfer-
ma le dio un colapso mientras se hallaban en las
celdas de castigo. Una de las dos funcionarias
que acudieron era Maria Sacristdn y tras cono-
cer el caso comentd: “‘Caramba, ;pero se ha
puesto mala una comunista? ;No digan? Yo crei
que las comunistas lo aguantaban todo’, asi, en
plan de cachondeo” —continda el relato—. Sole-
dad Real, que es quien narra este episodio, con-
tinda en primera persona: “Mira, me agarro yo
al chivato y empiezo: hija de la grandisima puta,
borracha (las dos cosas eran ciertas, era borra-
chay tortillera), borracha, tortillera, divisionaria
cabrona, te va a ensefiar una comunista muerta
de hambre de lo que es capaz. Entra aqui, hija de
puta” (Garcia 1978: 172).

Mas arriba en este capitulo hemos comenta-
do acerca de la colaboracién secreta entre las
autoridades franquistas y hitlerianas —a la que se
sumaron Francia e Inglaterral>— en cuanto al
tratamiento como delincuentes a los exiliados

14 Se llamaba asf a una especie de ldtigo con el que los SS golpeaban a las prisioneras.

15 Tras el reconocimiento por Francia, con el acuerdo de Inglaterra, de la dictadura de Franco, los exiliados espaiioles fueron
privados de la condicién legal de refugiados politicos y condenados “al estatus de asilados temporales, con lo cual quedaban
excluidos de cualquier proteccién nacional... () De ahi su confinamiento en campos para evitar el contagio con la poblacién”. Asi-
mismo, ello dio pie a “una contundente politica de repatriacion a Espafia” (Vinyes, 2005: 44).
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republicanos espafioles. A ese propdsito narra
Carlota O’Neill (2006: 281)!¢ una visita de
Himmler a Espafia, y cdmo, detrds de las cele-
braciones y la pompa se escondian las negocia-
ciones e instrucciones que recibian los espafio-
les sobre los métodos nazis que tanto menciona
O~Neill, entre ellos la utilizacién de perros para
controlar y reprimir a los presos y prisioneros,
esos perros que es lo primero que ve Niifiez
Targa a su llegada a Ravensbriick —a los SS con
perros policias, que luego estardn omnipresentes
durante toda la estancia en el Campo—.

Los nazis son mencionados, en general,
cuando se trata de perfeccionar los métodos
represivos. Corria el verano de 1938. Cuenta
O’Neill que tras una huelga de hambre en la
céarcel de hombres de Burgos, que acabd con
el fusilamiento en el patio de 100 de los pre-
sos delante de sus compaifieros, se decidié
endurecer el régimen penitenciario en toda
Espafia:

“La comunicacién con el exterior fue suspen-
dida, y desde entonces recibimos una inspeccién
semanal de un delegado especial de prisiones
adiestrado en Alemania. Entraba con revélver y
porra, nos hacia formar y gritar: FRANCO!
iFRANCO! ;FRANCO! Ante él habfamos de leer
los partes de guerra del “glorioso Ejército Nacio-
nal™” (O"Neill 2006: 210).

Cuando en un momento dado se difundié el
rumor de que iban a repartir por los penales de
Espaiia a las presas de Melilla, O Neill mencio-
na su miedo “porque sabiamos que estaban ocu-
pados por miles de mujeres sujetas a una disci-
plina alemana de latigazos y celdas de castigo,
de persecucion hacia la carne de las rojas, carne
sin alma” (O“Neill 2006: 221). El caso de Ven-
tas, la principal prisiéon de mujeres de Madrid,
ejemplificaba “los métodos de la Gestapo”.
Cuando el centro pasé de campo de concentra-
cion a prisiéon propiamente dicha comenzé a ser
dirigida por una comunidad religiosa regida,

La sexualidad como frontera entre presas politicas y presas comunes bajo los nazis y el franquismo

seglin creian las presas, por una superiora
“famosa por su crueldad entre las presas, una
alemana, la madre Serafina!’, una mujer alta,
delgada, muy guapa, muy fria, muy calculadora,
de unos ojos azules muy bonitos, de una cara
blanca, de una belleza extraordinaria; y mala.
Yo no he visto una persona mas mala” (Garcia
1982: 125). Al decir de Juana Doiia, “toda la
comunidad era seca, dura y autoritaria... La ‘ale-
mana’, que injert6 en la prisién los métodos de
la Gestapo, dividi6 la cércel en tres categorias:
‘peligrosas’, ‘inadaptadas’, ‘recuperables’”, y
con el sistema instaurado se logré desarticular
en parte la vida politica de las presas (Dofa
1978: 175). Es decir, el universo nazi también
estaba presente en la Espafia de la guerra y la
postguerra civil.

LA CARCEL, UNA VIDA
DE MILITANCIA

El dilema que plantea Marie-Jo Bonnet (2009)
en relacién al silencio que rodea la homosexua-
lidad femenina en los testimonios sobre los cam-
pos de concentracion, mas alld de la mentalidad
de la época y su tabu hacia la homosexualidad,
tiene que ver con la dificil conciliacion entre la
solidaridad, el afecto y la amistad imprescindi-
bles para la supervivencia en condiciones de vida
tan extremas y la necesidad de defenderse contra
un poder alemén absoluto. Un dilema parecido se
plantea en las cérceles espafiolas. Y no pensemos
que la represion emprendida por el franquismo
desde el mismo momento del golpe de estado en
1936 era baladi: acabamos de mencionar el fusi-
lamiento de 100 presos en el patio de la cércel de
Burgos tras una huelga de hambre en 1938. El
régimen siguié dictando penas de muerte de
forma masiva hasta el afio 1945, y eran famosas
las “sacas” de las prisiones tras los consejos de
guerra para fusilar a los/as detenidas.

Pero ademas del terror, perseguia la destruc-
cién de la identidad politica —ya que no la con-

16 Carlota O“Neill fue una periodista republicana, esposa del capitdn aviador Virgilio Leret y sobrina del dramaturgo Eugene
O"Neill. Leret estaba al mando de la plaza de Melilla cuando la sublevacion de los militares franquistas contra la Segunda Repu-
blica. Fue fusilado a los pocos dias de la sublevacion y ONeill pasé varios afios encarcelada. Tras su excarcelacion pasé algin
tiempo sobreviviendo en la Espafia franquista y finalmente logré exiliarse a Venezuela.

17 Segiin Hernandez Holgado (2003: 222-223), aunque la madre Serafina no era la superiora las reclusas lo pensaban por la
autoridad que ejercia y por su influencia en la introduccién de los métodos mencionados.
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nivencia ideoldgica, pues sabia que esto no se
podia conseguir!'8— a través del mantenimiento y
la gestion de la miseria y de la humillacién
moral de las presas politicas, condenadas en
muchos casos a largas penas de hasta 30 afios,
cuando no a muerte. El sistema penitenciario
creaba “redes de influencia por medio de la
delacién o la colaboracién para asi implantar un
dominio de las presas sobre las presas basado en
la administracién arbitraria de los tres elemen-
tos basicos para la supervivencia —alimentacion,
higiene y sanidad— y la concesion de beneficios,
repartiendo favores o privilegios materiales
absolutamente necesarios para escapar a la
muerte o al hundimiento moral” (Vinyes 2004:
123). El sistema intentaba hacer claudicar al que
no queria ser redimido, pero siempre restaba la
posibilidad de una resistencia intima, de no con-
sentir con la represion. Perder esa capacidad de
negacion significaba sucumbir, porque entonces
se aceptaba la propia degradacién. Es lo que
Margarette Buber-Newmann referia, en el pro-
ceso de adaptacién a la vida en el campo de
concentracidon, como la fase de la resignacion,
de conformacién con el destino adverso: “En
este estado la sensibilidad se debilita o se pier-
de; la rebelidn interior en contra de las medidas
coercitivas va reduciéndose y cediendo. Poco a
poso se pierde la dignidad frente a las SS, hasta
que se llega a la rendiciéon” (Buber Newmann
2005: 225). Para no sucumbir era necesario una
gran disciplina. Las presas lo tenfan claro.

La vida en la cércel era una vida de militan-
cia, de acomodacién a férmulas de superviven-
cia ligadas a dicha militancia, incluida con fre-
cuencia la actividad laboral. Esta servia, tanto
para ocupar el tiempo (y esto tenia un sentido
militante) como, sobre todo, para ganarse la
vida, ayudar a las familias e incluso a la organi-
zacion politica correspondiente (Garcia, 1982:
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136-139) —como cuando de los talleres de cos-
tura para la intendencia de los funcionarios de
prisiones se confeccionaban prendas para los
guerrilleros espafioles (el “maquis”) sisando
telas, trabajdndolas a escondidas y sacdndolas
clandestinamente de las carceles: “Por obra y
gracia de un puflado de compafieras, la tercera
parte de las prendas confeccionadas en los talle-
res penitenciarios de “Ventas™ no iba a Intenden-
cia Militar sino a los desarrapados guerrilleros”
(Dofia 1978: 232-233)1°,

Ello se traducia en dos vertientes: una, la
actividad en tanto que miembros de una organi-
zacion politica, el Partido Comunista de Espaiia
en este caso?Y, con discusiones, reuniones, lan-
zamiento de consignas, actividades a realizar en
relacién con las otras presas, acciones de pro-
testa contra las autoridades, de todo lo cual se
rendia cuentas a la organizacién politica:

“Nosotras, si teniamos que reunirnos las
camaradas, nos reuniamos como si estuviéramos
haciendo labor?!l... [Otra manera de reunirse]
Esta informacién se hacia entre tres o cuatro,
paseando cogidas del brazo... Se acordaba, por
ejemplo, hacer una informaciéon con el material
que habfa llegado. Porque tenfas una comunica-
cién a la semana y la familia clandestinamente te
pasaba informacién, ya en un bocadillo, ya en un
tubo de pasta de dientes o en una cazuela de
doble fondo. O desde fuera se te pedia informe de
la situacion en el interior de la carcel, comporta-
miento y conducta” (Garcia 1982: 104).

Las féormulas de agrupacion de las militantes
eran, de una parte, la célula politica, mas o
menos factible de organizar segin las condicio-
nes de la carcel —por movilidad de las presas,
por ejecuciones en los primeros tiempos, por
traslados, por periodos de castigo, por la forma

18 Con todo, existe el caso de Regina Garcfa, socialista apresada inicialmente en la cércel de Ventas por republicana, que se
pasé al bando franquista, publicando el libro Yo he sido marxista, cuestién que fue aireada a bombo y platillo por los servicios
de propaganda del régimen (véase al respecto Hernandez Holgado 2003: 125).

19 E] auge del movimiento guerrillero en Espafia tuvo lugar entre 1944 y 1948 (Dofia 1978: 235).

20 En el presente articulo siempre es el Partido Comunista de Espaiia (el PCE, “El Partido” para mds sefias, como de él se
hablaba desde la clandestinidad bajo el franquismo, por ser la organizacion politica clandestina mas activa con diferencia) pues
todos los testimonios consultados corresponden a militantes de ese partido, excepcién hecha de Carlota O“Neill. Con todo, en
estos textos se hacen referencias a militantes de otros partidos —socialistas, anarquistas y locales de Catalufia—, menciondndose en
algiin momento incluso la contribucién econdmica a los mismos (Garcia 1982: 136-139).

21 Labor que realizaban las presas, a menudo en los patios, y que luego se vendia en el exterior de la cdrcel, como forma de
obtencién de ingresos.
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de reclusién en celdas o en galerias, o, final-
mente, por hallarse mezcladas con las comunes
o recluidas aparte—. Desde la célula se progra-
maba todo lo que constituyera la actividad poli-
tica propiamente dicha. De otra parte, la comu-
na o familia, que se formaba por asociaciéon
entre varias compafieras —como minimo tres—
para poder gestionar mejor la miseria circun-
dante —miseria que, no lo olvidemos, mds alld de
la escasez de la época, “poseia una fundamenta-
cién politica..., [constituyendo] un elemento
correccional y de gobierno de la cércel” (Vinyes
2004: 99). En las comunas se compartia los
escasos bienes que se tenian —provenientes tanto
de la ayuda exterior de las familias como del tra-
bajo realizado—, se acogia a las recién llegadas,
etc... A veces, ambas formas se fundian en una 'y
cumplimentaba todas las funciones descritas:

“Se vivia con una altisima moral que hacia
frente, de mil maneras, a aquel enemigo que se
tenfa encima. Desde el primer momento las presas
comprendieron que su Unica salvacién era no per-
der el espiritu militante, que al terror de la carcel
habia que hacerle frente con la organizacidn, asi
cuando llegé Leonor?2 todos los partidos estaban
organizados. Cada uno tenia su propia vida, pero
existia un Comité unitario...” (Dofia 1978: 141).

La segunda vertiente era la que se proyectaba
hacia la vida colectiva de la prisién, que iba
desde el atuendo e higiene propias, las tareas
organizativas del tiempo libre y de atencién a las
otras presas. Un aspecto que resaltan siempre las
presas politicas y las deportadas de todos los cen-
tros de internamiento se refiere a la necesidad del
mantenimiento de la higiene corporal como estra-
tegia contra la degradacién. En los dltimos tiem-
pos de Ravensbriick contaba Neus Catala:

“Habia mucha mierda porque todas teniamos
el vientre deshecho. Las tltimas semanas yo no
tenia &nimos para lavarme. Nuestros cuerpos eran
como esqueletos, con los pechos colgando como
pellejos y dos cavidades en las ancas. Yo no me
queria lavar, pero sabia que si no lo hacia, mi
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cuerpo se degradaria, que me abandonaria y aca-
baria convirtiéndome en un ser bestializado, en lo
que los nazis querian” (Roig 1977: 21).

En el penal de Segovia, por el frio y porque
no habia agua caliente:

“Mantener una higiene era dificilisimo, y las
salas, sobre todo de las comunes, estaban que
apestaban... Nosotras las comunistas nos habia-
mos planteado como disciplina el ducharnos a
diario... porque nos habiamos planteado defender
nuestra salud en aquello que pudiéramos” (Gar-
cia 1982: 166-167).

El acicalamiento fisico era un componente
importante en la preservacién de un yo que se
ocupara de si mismo frente a la negacién de toda
individualidad que buscaba la autoridad: “Aixo
d“aconseguir roba neta no era tan insignificant.
Representava un aspecte molt important de la
defensa de la nostra dignitat humana” (Nufiez
Targa 1980: 66).

Una de las vertientes de mayor eficacia en
toda cdrcel donde convivan presas comunes y
politicas ha sido siempre la alfabetizacion, tarea
mads relevante si cabe en aquellos tiempos en
que una parte muy importante de la poblacidn, y
en particular las mujeres, eran analfabetas:

”[En Madlaga] nosotras habiamos organizado
clases en los patios para ensefiar a leer y escribir”...
[Cuando lo quisieron prohibir bajo la acusacién de
proselitismo, las politicas se plantaron y dijeron]:
“O ustedes montan escuela para ensefiar a la gente
0 nosotras seguimos... Entonces dijeron que no
podian y nosotras seguimos” (Garcia 1982: 159).

Por otra parte la solidaridad a cualquier nivel
era una cuestion de estricta supervivencia. Nuifiez
Targa menciona que en un momento dado se
unieron a 50 comunistas francesas para una
accion de solidaridad que consistia en quitarse
algo de la propia comida para repartirla con una
embarazada (Nufiez Targa 1980: 73). Otra accién
similar entre francesas y espafiolas consistié en

22 Juana Doiia, que estd dando su propio testimonio, lo escribe, sin embargo, en forma novelada, y Leonor es un transunto de
ella misma. Ello fue asi porque Doiia escribi6 el libro en 1967 —aunque fue publicado once afios mas tarde— y en ese momento no
le pareci6 conveniente narrar los sucesos con nombre y apellido, ni propio ni muchas veces ajeno (Hernandez Holgado 2003: 30).
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dar cada semana la mermelada del domingo a
unos nifios (Ibid.: 76). Estos gestos, aparente-
mente minimos, representaban una enorme
renuncia, seglin nos recuerdan con frecuencia las
exdeportadas en sus testimonios, en un contexto
como eran los campos de concentracion en los
que reinaba la depauperacion mas absoluta.

Por dltimo, la misma Nufiez Targa comenta
sobre la dificultad de entenderse en tantos idio-
mas, algo vital para poder unir esfuerzos en
Ravensbriick a fin de crear la indispensable soli-
daridad o emprender una accién en un momento
dado. Por ejemplo, a veces cantaban canciones
revolucionarias de todas conocidas, y las espaiio-
las se sabfan muchas dada su previa experiencia
luchadora (Ibid.: 53). También menciona que
organizaban actividades los domingos porque se
negaban a embrutecerse (Ibid.: 85).

MARCANDO DISTANCIA CON
LAS PRESAS COMUNES

Bonnet parte para sus disquisiciones de una
obra de teatro colectiva escrita en Ravensbriick
por Germaine Tillion y sus compaiieras NN del
bloque 32 durante el otofio de 1944 (Tillion
2005). En la obra se adopta el punto de vista de
las presas politicas francesas, sin una sexualidad
aparente, frente a las julots alemanas, suerte de
lesbianas que se prostituian, pertenecientes al
grupo de las asociales. Se marca todo el tiempo
la diferencia entre los dos grupos, un trasunto
por otra parte del nacionalismo de la oprimida
Francia por el dominador nazi aleméan, o como
indica a su vez Rieder, otra version de “las bue-
nas y las malas chicas”, apuntando como expli-
cacion a la ideologia sexual de la época.

Ya hemos visto que a los campos nazis lle-
gaban espafiolas aguerridas en la lucha politica
y en la clandestinidad, al igual que a las cérce-
les franquistas. Sélo si permanecian férreamen-
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te agrupadas podian organizarse, y Unicamente
si se organizaban sobrevivian, fisicamente, por
supuesto, pero también politicamente. Y para
hacerlo tenfan que marcar toda la distancia posi-
ble respecto de las presas comunes, que ya
hemos definido como todas aquellas que esta-
ban en prisién por otros motivos que no fueran
los politicos. Porque en consonancia con lo
narrado sobre el régimen de Franco y su nego-
ciacién con la Alemania hitleriana acerca de la
consideracion como delincuentes y enemigos a
los detenidos politicos, el franquismo no conce-
di6é nunca a los presos politicos el estatuto de
tal: quienes se hallaban encerrados en las cérce-
les del régimen eran “bandidos, bandoleros,
terroristas y gentes de mal vivir” al decir de
Juana Dona (1978: 267); vease asimismo Vin-
yes (2004) y Herndndez Holgado (2003).

Los “rojos”, ademds de delincuentes comu-
nes, eran tachados de degenerados en virtud de
la ideologia que, superpuesta al sustrato tradicio-
nal conservador en Espaiia, se habia reafirmado
con la guerra civil para lograr la desvalorizacién
del enemigo. El factotum de la ideologia del
“rojo degenerado” fue el psiquiatra Antonio
Vallejo Négera, formado en Alemania y jefe de
los Servicios Psiquidtricos Militares, quien pro-
puso y recibié el encargo de psiquiatrizar a la
disidencia?3. Entre 1938 y 1939 realizé diversas
investigaciones con el fin de examinar “las rai-
ces psicofisicas del marxismo”?*, llegando a la
conclusién —de la que partia como hipétesis— de
la identificacion entre disidencia politica e infe-
rioridad mental. El estudio sobre las mujeres,
realizado en la carcel de Madlaga, llevaba el titu-
lo de “Investigaciones psicoldgicas en marxistas
femeninas delincuentes” (Vallejo Nagera y Mar-
tinez 2003: 256-271). La inferioridad innata de
las mujeres, cuyas inhibiciones sociales fomen-
tadas por los valores de la religién y la raza des-
aparecian bajo el marxismo, concebido, en el
modelo organicista del franquismo, como un

23 En 1938 Franco acepta, a propuesta de Vallejo Négera, la creacién bajo la direccién de este dltimo de un “Gabinete de
Investigaciones Psicoldgicas de la Inspeccion de Campos de Concentracion de Prisioneros”, que emprendié inmediatamente un
proyecto de investigacion titulado “Psiquismo del fanatismo marxista”. Con la implantacién de sus iniciativas dio un impulso a
su carrera dentro del nuevo régimen. Una carrera de éxito y prestigio, que le llevé a presidir el Primer Congreso Internacional de
Psiquiatria, celebrado en Paris en 1950 (Llum Quifionero, “El marxista es un débil mental”, El Mundo, Suplemento Crénica n°111,
20 de enero de 2002).

24 Bajo la denominacién de marxismo se inclufa en aquel contexto una amalgama de supuestos que en realidad abarcaba indis-
criminadamente todo aquello que sonara a desafeccién al régimen.
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virus ajeno al cuerpo social, las predisponia a
una crueldad y brutalidad sin cuento. En suma,
la roja era una mujer depravada y una enferma
social, una mujer brutal y degenerada. Para este
tipo de “inferiores orgédnicos y psiquicos” pro-
pone Vallejo Nagera “medidas incruentas que
coloquen a los tarados bioldgicos en condicio-
nes que imposibiliten su reproduccién y trans-
mision a la progenie de las taras que les afectan.
El medio maés sencillo y facil de segregacion
consiste en internar en penales, asilos y colonias
a los tarados, con separacion de sexos” (Vinyes
2003: 39). Es decir, se trata de medidas de higie-
ne social para que los elementos extrafios,
incluida la progenie, no contaminaran al cuerpo
social.

Para poder sobrevivir en estas terribles con-
diciones las presas espaiolas, al igual que sus
homologas francesas de los campos de concen-
tracidon nazis, tenian que diferenciarse de la
reclusiéon comun pues sentian que en ello les iba
la vida. La sexualidad constituia uno de los ele-
mentos de extrafiamiento. Con todo, esta barre-
ra lograba diluirse en la distancia corta, como
expresa Soledad Real cuando la encerraron en
una misma celda con una presa comtin:

“Era invertida y se me insinud. Yo le dije que
no. Entonces ella se enfad6 porque dijo que yo la
despreciaba y la tenfa a menos. Hablamos mucho
y yo le hice ver que no. Le dije: mira, tu concep-
to de la vida es distinto al mio, porque a ti no te
importa ser una prostituta en la calle, ni te impor-
ta venir aqui y ser lesbiana mientras que yo parto
de que tengo una condena de treinta afios® por
un ideal, y que un dia td te beneficiards de mi
condena, mientras que yo de tu comportamiento
no me beneficio... Al final acabamos amigas.
Decia: me gusta hablar contigo. Pero este acerca-
miento s6lo fue posible estando juntas en la celda
de castigo”(Garcia 1982: 139-140).

Como segtn las cdrceles variaba la distribu-
cidn fisica de las presas —en unas habia mds con-
tacto que en otras entre comunes y politicas—,

La sexualidad como frontera entre presas politicas y presas comunes bajo los nazis y el franquismo

cuando compartian espacio y actividades se pro-
ducia “una posibilidad de mayor acercamiento’:

“O en Barcelona, que estdbamos juntas en el
patio y entonces td ya veias que eran chiquitas
que habian venido por un aborto o por un robo
para poder comer y habia también una posibili-
dad de mayor acercamiento. Pero cuando como
en Ventas, estaban completamente separadas de
nosotras y los talleres son aparte, talleres de
comunes y talleres de politicas, ya estaban los
grupos” (Garcia 1982: 140).

Por su parte, Bonnet relata el caso de una fran-
cesa, muy joven y catdlica, Marie Renault, que
cuenta de una alemana, Hilde, clasificada como
asocial por acostarse con un francés y que era una
kapo —presa que era nombrada por la autoridad
del campo como vigilante—, que mientras las con-
ducia al bosque para ejecutar un trabajo trataba
de protegerlas, manifestdndoles lo bien que le
caian las francesas y exhortandoles a que no se
apuraran trabajando. Hilde tenia una amante ale-
mana, que acabé denuncidndola y apropidndose
de su puesto. Renault nunca denomina julot a
Hilde. De hecho, cuando no habia interferencia
respecto de las propias necesidades, la hostilidad
no aparecia, tal y como describen Bonnet y Sole-
dad Real? respectivamente: Bonnet menciona un
caso de una pareja de lesbianas francesas a las
que todo el mundo reconocia como tales aunque
no se hablara de ello. Soledad Real comenta a su
vez de una compafiera de Segovia, anarquista, a
la que describe como “una persona muy inteli-
gente, extraordinariamente inteligente. Y ademas
lanzada al plan de invertida conscientemente, ella
sin problemas” (Garcia 1982: 189). Pero estruc-
turalmente, como vamos indicando, eran muchas
las fuerzas que les separaban de las asociales, o
presas comunes en Espaiia:

“Habia algunas que se acercaban a nosotras por-
que vefan que estdbamos siempre estudiando... pero
eran excepciones. Por lo general nos impedian ese
acercamiento muchas cosas” (Garcia 1982: 140).

25 La diferencia de condena representaba una diferencia cualitativa: a los treinta afios de muchas politicas se contraponfan los
quince dias (o un mes) que caracterizaba el paso por la prision de las prostitutas, que por ello recibian el sobrenombre de “quin-

cenarias” (Dofia 1978: 178)..

26 Consuelo Garcia (1982) es quien recoge el testimonio de Soledad Real.
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“Lo que mas habia en estas celdas [de aisla-
miento a la llegada a Ventas] eran prostitutas y
estraperlistas?’, a las que no desprecidbamos,
como tii crees?8, pero que tampoco nos atrafan.
Porque ellas, por un cigarro, te vendian su pan”
(Garcia 1982: 119).

“O se pegaban continuamente palizas. Entraba
una nueva y le decia a otra: ;Sabes que tu chico va
con otra chica? jNo me digas! Y le pegaba una
paliza () Yo personalmente no lo asimilaba. Porque
empezaban: Mi chulo sabe que lo que yo le doy no
se lo da nadie, porque sabe que yo no me guardo
una perra, que yo se lo doy todo a él. Y lo decfan a
honra, y td te quedabas ... que no tenias mentalidad
para digerir aquello... Bueno, mi chulo sabe que
cuando me pega yo trabajo mucho mejor. () Ade-
mads no podias hacer nada por ellas porque lo tnico
que podrias hacer, si la sociedad cambiara, es dar-
les la posibilidad de que trabajaran y que sus hijas
pudieran ser diferentes. Y las posibilidades de ayu-
darles eran muy limitadas y ellas preferian un ciga-
rro a un chusco de pan...” (Garcia 1982: 120).

“O se peleaban por otra mujer. Decia una:
Fulanita va a venir a esperarme cuando salga, y la
otra decia: No, viene a por mi. Y ya estaban aga-
rradas” (Garcia 1978: 120).

“Ademads ellas tenian el problema de las mato-
nas, es decir, las que se erigen en jefe de grupo y
... €sas matonas ejercen una represion brutal sobre
las otras y entonces transforman a las viejas en
alcahuetas y a las demds en compinches y es muy
dificil llegar a ellas” (Garcia 1978: 140).

La necesidad de reivindicar su estatuto de poli-
ticas era central a su postura, como expresa Sole-
dad Real: “Y nosotras reivindicibamos el estar
separadas, el respeto al preso politico”, a lo que
afade sin solucién de continuidad: “Y es que,
ademds, no se lavaban, y no se podia estar a su
lado. jMiren ustedes, las idealistas! decian ellas.
Quiero decirte que era dificil” (Garcia 1978: 140).

La sexualidad como frontera entre presas politicas y presas comunes bajo los nazis y el franquismo

Esta necesidad de diferenciacion estd asimis-
mo presente en el campo de concentracion de
Ravensbriick. Los nazis habian indicado a los
obreros alemanes que las obreras eran presas
comunes, ladronas y prostitutas. ;Cémo les podri-
an convencer de que esto no era asi? Con una
accién contundente, pensaron los presos politicos.
La ocasidn se presentd cuando los nazis decidie-
ron pagarles un (ficticio) salario delante de los
obreros, y decidieron rehusarlo publicamente. Se
programé —comunicado por una comunista fran-
cesa— un plante contra la farsa de la paga para rei-
vindicar que eran politicas. Las 8 espafiolas estu-
vieron de acuerdo. Los obreros alemanes estaban
muy emocionados y ellas muy orgullosas cuando
lo hicieron (Nufiez Targa 1980: 79-81).

RAZONES DEL ESTIGMA
HACIA LAS LESBIANAS

En los afos setenta las espafiolas saben que
la represion pretérita de ciertas manifestaciones
en torno a la sexualidad es algo que hay que
explicar. Soledad Real y, en menor medida,
Juana Doiia, tratan de justificar los motivos de
su intransigencia hacia cualquier manifestacion
de sexualidad no normativizada. A este propdsi-
to Real comenta que, aun cuando en el fondo
habia acuerdo en este rechazo, las razones cons-
cientes podian variar: algunas presas politicas se
lo planteaban “a nivel politico”, es decir, porque
consideraban que las circunstancias de interna-
miento y desamor lo fomentaban; otras, sin
embargo, se avergonzaban sin paliativos de
estas relaciones, tachando a las implicadas de
guarras y de cerdas, tal y como vemos en el
siguiente testimonio de Tomasa Cuevas, desta-
cada presa politica en las cérceles franquistas,
quien comentaba, refiriéndose a los afios 1939-
1940 y a propésito de “las mujeres de la vida”,
lo siguiente: “Daba asco vivir junto a ellas, por-
que ademads, al faltarles la calle, la diversidn,
eran tan inmorales que incluso habfa invertidas,

27 Evidentemente, los grandes estraperlistas estaban en la calle, como podemos comprobar més adelante en este escrito, por
ejemplo, en el caso del director de la carcel de Malaga; sélo los de poca monta ingresaban en prision.

28 Soledad Real estd siendo interpelada por Consuelo Garcfa, que es quien realiza las entrevistas y escribe el libro, y que pone
el dedo en la llaga con preguntas inteligentes. Es posible que fruto de su labor sea la explicitud con que Soledad Real habla del
tema de la sexualidad en las carceles y las relaciones con las presas comunes.
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llegaban a un descaro que nos vimos obligadas
a denunciar algunos casos en la oficina...” (Cue-
vas Gutiérrez 2004: 121-122). Testimonio que
parcialmente coincide con el que refleja el texto
de Bonnet por parte de una politica francesa,
hablando del esparcimiento del domingo por la
tarde: ... “des couples ignobles et grotesques se
dissimulent derriere le Block... [porque] les
frangaises ne denoncent pas”.

Aunque estos son casos extremos, encontra-
mos argumentos, bien buscados por la historiado-
ra (caso de Bonnet), bien incluso por parte de las
propias protagonistas (Soledad Real), como ya
hemos mencionado, que intentan explicar/justifi-
car las razones del rechazo. Uno evidente es la
mentalidad de la época. Bonnet apunta a que la
sociedad francesa de los afios 40 veia el lesbia-
nismo como un pecado, visién de la que también
participaban las politicas, jévenes inexpertas de
la burguesia francesa, transplantadas de pronto a
un crudo medio donde se explicita una sexuali-
dad transgresora que cuestiona su propia moral.
Ademés lo refleja como una cuestién de clase, de
distancia social, mds alld de la inexperiencia.

Entre las espafiolas encontramos una gran
diferencia, y es que las politicas que narran sus
experiencias no son mujeres de la burguesia
sino trabajadoras politizadas por la Republica,
asi que no hay ese sesgo de clase tan marcado.
La distincién principal entre politicas y comu-
nes radica en “la politizacién de las politicas”,
valga la redundancia, mediante la cual se habia
creado un desfase cultural gracias a la instruc-
cidén recibida y que se empenaban en seguir cul-
tivando. Por otra parte, estd claro que una sexua-
lidad de este tipo cuestiona su pacata moralidad
sexual, propia de la mentalidad de la clase tra-
bajadora de la época?:

“Personalmente la homosexualidad es algo
que me produce nduseas, que no lo concibo. Y yo
he presenciado en la cdrcel marranadas y cosas
que no las acepto. Yo he entrado en Mdlaga en
una sala y he encontrado a una tfa encima de otra
y me han dicho: oye, si no te gusta te vas” (Gar-
cia 1982: 146-147).

La sexualidad como frontera entre presas politicas y presas comunes bajo los nazis y el franquismo

“Porque ni con la masturbacién se transigfa.
A mi la persona que mds asco me dio fue una
compafiera de Segovia, que hacia unas escenitas
horribles masturbandose por las noches. Y te des-
pertaba con sus espasmos... y oias que la funcio-
naria gritaba: acabe ya, guarra, mas que guarra. Y
td te preguntabas muerta de vergiienza: ;sabrd al
menos quién es? Porque se ofa de una forma
estentorea” (Garcia 1982: 147).

Resulta llamativo aqui la preocupacién de
Soledad Real por si acaso la funcionaria no dis-
tinguia quién emitia tales sonidos.

Bonnet recoge relatos en los que se tiene en
cuenta las circunstancias del encierro para
explicar los comportamientos homofilicos: “La
falta de ternura, calor, de atencidn, convertia a
algunas en mds vulnerables a los homenajes
femeninos”, o también: “Esto no se hubiera pro-
ducido nunca si no hubiera habido “une man-
que™”. Algo parecido refleja Soledad Real:

“Hay algo que es cierto, las crisis. Que existia
la falta del contacto fisico, la falta del compaiiero,
la falta de la caricia, y que las que no se arriesgaban
a tener contacto con las de su propio sexo se man-
tenian a fuerza de duchas frias, a fuerza de recuer-
do, o por lo que te inventabas” (Garcia 1982: 147).

En este contexto, y como seflala Buber-New-
mann, “La pérdida de la libertad no implica la
pérdida de la necesidad de amor”, incrementada
si cabe por la sensacién de encierro y peligro
constantes, pero que se manifestaba de diferen-
tes maneras: “En Ravensbriick algunas lo sol-
ventaban con la amistad entre mujeres, otras
hablaban mucho de amor y en otras el fanatismo
politico o incluso religioso se convertia en algo
erdtico” (Buber-Newmann 1987: 163). El anali-
sis de Buber-Newmann se centra en lo que Ger-
maine Tillion, en la narracion de Bonnet, refiere
como “coalicién de la amistad”: “Se hacian més
intensas las amistades entre las prisioneras... el
sentirse imprescindible para otra persona... era
la mayor de las suertes, ya que conseguia dar un
valor a la vida y obtener fuerzas para sobrevi-

29 A este respecto resulta llamativo el contraste entre estos testimonios y el expresado por Carlota O“Neill, republicana perte-
neciente a la burguesia intelectual, de talante mucho mds abierto y liberal. Otra diferencia, ya mencionada, entre O“Neill y el resto
de las presas politicas aquf citadas es el de su adscripcidn politica, sin militancia alguna en el caso de ONeill.
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vir” (Ibid.: 214). La capacidad analitica de
Buber-Newmann se ve reforzada por su expe-
riencia personal con Milena: cuando encerraron
a la primera en la céarcel del campo, el bunker,
empez6 a recobrar el dnimo “dominada por un
s6lo pensamiento: alld fuera estd Milena. No
puedo dejarla sola en el campo” (Ibid.: 252).
“Necesitaba de todas mis fuerzas, ya que queria
sobrevivir por Milena” (Ibid.: 254). A su vez
Mopsa Sternheim siempre dijo después de su
estancia en Ravensbriick —muri6 en 1954— que
no cuidaba a la gente por amabilidad humana
sino porque cuidar a otros le parecia el modo
mds apropiado de resistir, el inico modo de
sobrevivir (Rieder 2009). A pesar de que Mopsa
era una bisexual confesa y Buber-Newmann en
ningin momento manifiesta veleidad homose-
xual alguna, esta dltima describe su encuentro
con Milena de la siguiente forma:

“Tras algunas palabras de despedida, después
del usual “jhasta la vista!", regresé corriendo a mi
barracon sin saber muy bien qué me pasaba. Per-
maneci el resto del dia ciega y sorda a todo. El
nombre de Milena llenaba todo mi ser y me
sumergi voluptuosamente en su agradable sonori-
dad. Unicamente quien haya estado solo entre
miles de personas, y ademds en un campo de con-
centracion, es capaz de calibrar la vehemencia de
mis sentimientos” (Buber-Newmann 1987: 15).

Mais adelante, ya sedimentada su relacién,
afiade los siguientes comentarios: “Al principio
no sabia qué habia en Milena que me atrafa con
tanta fuerza... era el misterio de toda su forma
de ser; tanto ella en si como su cuerpo eran un
gran misterio” (Ibid.: 62). “Me hechizaba lo que
habia en ella de incomprensible... ya que jamés
pude alcanzarla” (Ibid.: 63). Y con su lucidez
habitual, Buber-Newmann nos proporciona una
importante clave para la comprension de estas
relaciones:

“Las amistades apasionadas eran tan frecuen-
tes entre las politicas como entre las asociales y
las delincuentes. Las relaciones amorosas entre
las politicas s6lo se diferenciaban de las relacio-
nes entre las asociales o delincuentes en que las
primeras solian quedarse en platonicas mientras
que las segundas adquirian un cardcter marca-
damente lesbiano” (Ibid.: 64) (cursiva afadida).
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Rieder, por su parte, ateniéndose a los relatos
de muchas supervivientes de los campos, nos
indica la forma en que esto era conceptualizado
por las protagonistas, que separan netamente a
las mujeres “queribles” de las “asociales”:

“Le donne «carine» erano politicamente
impegnate, pronte alla solidarieta ed intratteneva-
no «pure»amicizie con le altre; le «asociali»
badavano ai propri interessi ed erano pronte a
corrompere le altre, nonché coinvolte in relazioni
lesbiche” (Rieder 2009).

En los pérrafos anteriores encontramos algu-
nas de las cuestiones centrales que nos van a ayu-
dar a entender la reaccion de las presas politicas
ante las relaciones lésbicas: por una parte, la tre-
menda necesidad de afecto, incrementada por las
dramaticas circunstancias del encierro; la valora-
cién de la actividad politica unida a valores de
solidaridad; la sublimacion del deseo amoroso en
intensa amistad y dedicacion a las otras, con fre-
cuencia singularizado en alguna relacién en par-
ticular. En la comparacién que nos ocupa, estas
pautas resultan comunes, como estamos teniendo
ocasion de comprobar, en situaciones de extremo
encierro y peligro, como podian ser los campos
de concentracion nazis y las céarceles del fran-
quismo, sobre todo durante la mds negra repre-
sién de los afnos cuarenta en Espaia.

LA (JUSTIFICACI()N DE LA) REPRESION
POLITICA DEL LESBIANISMO: LO
PERSONAL SI QUE ES POLITICO

Ha habido una reflexién en retrospectiva
acerca del sectarismo del PCE por parte de las
militantes aqui citadas en torno a las cuestiones
de sexualidad como la masturbacién y la homo-
sexualidad, més all4 de la mentalidad general de
la época, a la que ya se ha hecho mencion:

“Hay una cosa que es l6gica, que hemos sido
sectarias. Pero nosotras mismas reflejdbamos una
actitud que nos llegaba también de la calle. Por-
que todo el mundo exigia posturas intransigentes
frente al franquismo. Y es que era tanto y tanto lo
que frente a la dictadura te exigias que éramos
unas tiranas, las unas para con las otras y para
nosotras mismas” (Garcia 1982: 145-146).
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Una de las razones para comprender esta
postura es la importancia, ya expresada, de la
comunidad politica para las prisioneras por
estos motivos. El rechazo a una camarada debia
de ser “parecido a lo que se supone deber ser un
infierno”, en palabras de Vinyes (2004: 100).
Juana Dofia lo expresa muy graficamente: “Se
tenia tanto miedo al vacio, a ese vacio terrible-
mente largo de afios, mil veces mds doloroso
que el peor de los castigos, que todas y cada una
escondian sus flaquezas y se trataba a porfia de
ver quién se mantenia mas “‘pura’” (Dofia 1978:
280).

Asi pues, no habia opcién sexual personal
que valiera: la sexualidad era juzgada con para-
metros de conveniencia politica. Desde luego
que, en ese contexto, lo personal si que era poli-
tico. Juana Dona lo manifiesta sin tapujos:

“En las condiciones en que se vivia nadie
podia permitirse el lujo del personalismo. La
colectividad tenia que estar por encima del cual-
quier otro interés, habia que frenar los egoismos
y las mezquindades, a toda costa habia que
esconder y refrenar lo que no se podia corregir”
(Doiia 1978: 142).

Volviendo a lo sefalado con anterioridad por
Buber-Newmann, parece como si el fanatismo
politico o incluso religioso se convirtiera en algo
erdtico, o al menos tuviera su misma fuerza:

“Todas se habian endurecido y las cubria una
segunda piel recia que no dejaba entrar en su inte-
rior las flaquezas bienhechoras. Rigidas y sectarias
siempre se pecaba por exceso, nunca por defecto
de rigidez. Habia una especie de pugilato en el
“espiritu de sacrificio’, en “dar ejemplo’... Nunca
se hablaba de ello, como tampoco hablaban las
monjas; alguien llegd a decir que eran ‘monjas
rojas™” (Dona 1978: 280-281) (cursiva afiadida).

En condiciones tan adversas, primaba una
visién darwiniana de la supervivencia, y ello
pasaba por el fanatismo politico y la represion
personal:

La sexualidad como frontera entre presas politicas y presas comunes bajo los nazis y el franquismo

“...En veinte afios de represién no habian teni-
do otras armas que acorazarse en los “principios’,
en la “firmeza® y en la disciplina del Partido. No
se perdonaban ni los errores ni las debilidades,
tenfan que arriesgarse a no ser estrictamente jus-
tas en aras del conjunto; eran afios de selectividad
y s6lo las “mejores’, las que no flaqueaban ante
nada, tenian el derecho al respeto y al aprecio de
las demads, las débiles no tenian lugar entre ellas”
(Ibid.: 281).

(A qué debilidades se refiere? Entre otras
posibles, a caer en la masturbacién y sobre todo
en el lesbianismo. Es facil pensar que el hacina-
miento y la promiscuidad obligada en las cérce-
les del primer franquismo provocara abundantes
ocasiones de intimidad entre mujeres. Buber-
Newman refiere algo asi respecto del campo de
concentracién de Ravensbriick: “La estrecha
convivencia de miles de mujeres jévenes engen-
draba, pese a los horrores del campo, una atmos-
fera erdtica” (Buber-Newman 1987: 65). Y no
pensemos que las presas politicas eran de piedra
sino que tenian que luchar en contra de sus pro-
pias apetencias:

“Y que yo he sido posiblemente una de las
mds torturadas en este sentido por no permitirme
el hacer” (Garcia 1982: 146). Para Juana Doiia,
“Era algo monstruoso que en mas de tres lustros
nunca aflorase ni personal ni colectivamente los
intimos deseos de aquellos cuerpos que habian
sido encerrados en la plenitud de la juventud...
[porque] sentir deseos o hablar de ellos era una
“debilidad*” (Dofia 1978: 281)3.

La estrategia que se seguia era, pues, la del
silencio, pues como indica Soledad Real:

“Nosotras sabifamos que este problema existia
y que entre nosotras se dio en casos aislados, pero
se han guardado las formas de tal modo que nunca
se ha tenido que abordar. Entonces habia esta tac-
tica hipdcrita de, no habia escdndalo no habia pro-
blema, y no habia necesidad de meterse con éI”
(Garcia 1982: 146), [y por ello afiade Real mas

30 A menudo las monjas les recordaban que estaban perdiendo su juventud, y esto las hacia mas vulnerables pues vislumbra-
ban un futuro sentimental complicado, en una época en el que el principal destino de la mujer seguia siendo el de esposa y madre

(Vinyes 2004: 148-149).
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adelante que] “Nosotras no nos hemos sentado
nunca en la cércel para estudiar el problema
sexual” (Ibid.: 188), versién que no coincide exac-
tamente con la que cuenta Dofia acerca de que ““se
dieron contados casos de lesbianismo entre las
miles y miles de mujeres por delitos politicos que
pasaron por las cdrceles” (Dofia 1978: 281).

La explicacidn de este escaso nimero estaba
clara:

“Entre nosotras, la camarada que caia en esto
del lesbianismo se marginaba ella de por si, por-
que sabia que la situacion estaba planteada como
que o una cosa u otra, pues entre nosotras no esta-
ba admitida esta relacion” (Garcia 1982: 146), y
“s6lo cuando camaradas cafan en esto lo discuti-
amos con ellas, y claro, a esas compafieras se las
separaba inmediatamente del partido”, (afiadien-
do que tenian todas esa postura) (Ibid.: 188).
(Doiia es, si cabe, mas explicita) “Esos contados
casos fueron lapidados e hicieron historia: la
expulsion, el desprecio y el aislamiento les sigui
por donde pasaban” (Dofia 1978: 281).

Afios después —en los setenta— se reflexiona
sobre si las cosas podian haber discurrido de
otra manera, y las respuestas, con matices, son
similares:

“Quiero decir que hemos querido ser puros,
puros, puros, pero que hoy te deprime el pensar
que lo mds humano hubiera sido el no ser tan
exacta... Porque hoy en dia es una cosa que se
justifica, que se defiende esto de la homosexuali-
dad, pero nosotras entonces luchidbamos de una
forma feroz contra esto” (Garcia 1982: 146). “Sin
embargo sigo creyendo que era bastante ajusta-
do” (Ibid.: 188).

Para Juana Doifia, se habian cometido
muchas injusticias pero ;cémo evitarlo? ;Cémo
ser justas en medio de las mayores injusticias?
se pregunta:

“A la ferocidad del enemigo, a lo monstruoso
de su opresidén, no cabia mas que combatirle
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aportando cada uno, si no lo mejor, si al menos lo
mads resistente, 1o que no pudiese ser mellado.
Cualquier flaqueza que debilitase esa resistencia
en esa lucha por sobrevivir debia ser apartada del
camino. Asf fueron sacrificadas muchas mujeres.
La falta de entereza o el liberalismo se pagaba a
un precio tan alto, que a pesar de las injusticias es
lo que daba calidad y seguridad a esa resistencia”
(Doiia 1978: 281).

Prejuicios aparte, personales y por mentali-
dad de la época, Doiia aporta aqui una de las cla-
ves para entender esa intransigencia, que por lo
demads, se manifestaba absoluta cuando tales
conductas se presentaban en las propias compa-
fieras de partido, y era la vulnerabilidad a la
represion que ello suponia si se era homose-
xual: 1o mds probable era que fuera utilizada en
forma de chantaje por la direccién de la cércel,
poniendo en peligro a la propia organizacion.

Este razonamiento atravesaba a la organiza-
cién comunista, pues se daba igualmente entre
los hombres. Comenta Javier Muguerza, inte-
lectual antifranquista y por un breve tiempo
compaiero de viaje del PCE, que sufri6 un afio
de prision en la carcel madrilefia de Caraban-
chel a finales de la década de los 50, que por las
tardes tenian dos horas las celdas abiertas y se
organiz6 un seminario para discutir acerca de
“cuestiones doctrinales”. Habia un chico, preso
comtn, del que se decia que era homosexual,
que empez6 a acudir: el chico era muy discreto
y nunca hubo ninguna manifestaciéon suya, ni
verbal ni gestual, que aludiera a su condicién
homosexual. Pero el caso es que, tras debatirse
entre los implicados, se resolvié por mayoria,
con la discrepancia de unos pocos, pedirle que
no acudiera m4s al seminario por este motivo>!.

Esta intransigencia, como sabemos, se exten-
dia a las presas comunes, cuyo lesbianismo era
tolerado a veces, y de forma descarada, por la
direccién de la carcel:

“Y luego estaban las tortilleras, las que te pre-
guntaban en plan de chunga: ;Has visto a mi
marido? Porque el lesbianismo se daba alli [en la
carcel de Mdlaga] con la cara y el pelo, y la direc-

31 Javier Muguerza, en comunicacién personal, agosto de 2008.
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cién puso una sala especial, la llamada sala de
matrimonios” (Garcia 1982: 153). “...1a direccién
las fue juntando a todas en una sala que decia la
sala de los matrimonios” (Ibid.: 147).

Para este rechazo se aplica, de nuevo, el
mismo argumento, el del chantaje, especificado
aqui en su vertiente de espionaje:

“Las direcciones de las carceles manipulan
siempre ese vicio. Tener esa desviacién sexual, o
como la quieras llamar, implica estar trincado,
agarrado y manipulado por la direccién. La
direccion de las cérceles te lo tolera, pero te lo
tolera a condicién que les prestes los servicios
que ellos necesitan. Y uno de los principales ser-
vicios que ellos necesitan es el espionaje de la
gente politica, esta condicién va pareja con el
chivateo” (Garcia 1982: 153).

Otra forma de manipulacion era la concesién
de cargos que representaban privilegios como
moneda de cambio para el sometimiento, para el
chantaje, y como forma de administracién de la
miseria:

“Porque por ejemplo aqui en Mdlaga las torti-
lleras estaban en la cocina, y la reclusién se moria
de hambre. El rancho era malisimo, pero los bido-
nes de aceite ellas los subian a la vivienda del direc-
tor, las botellas de leche a la vivienda del director.
Y no es que el director se lo comiera, es que lo ven-
dia. Quiero decirte que también son estos precios
los que hay que pagar” (Garcia 1982: 153).

Pero poco a poco se produce un desliza-
miento en el discurso, en el que se pasa de los
casos numerosos a la generalizacién universal:
“Hay que haber pasado por muchas cdrceles
para constatar que el homosexualismo en las
cérceles va muy raramente ligado a una bondad
personal” (Ibid.: 153).

Es decir, la constatacién de lo que ocurria a
su alrededor, como el lesbianismo de las comu-
nes y su utilizacién por parte de la direccion asi
como el abuso por parte de las funcionarias de
su poder para “ligar” con las reclusas, lleva en
un momento dado a una irreflexiva generaliza-
cidén, cuando la propia presa ha descrito algunos
casos de mujeres tranquilas y que no se metian
con nadie, y en esos casos no se le ocurre afir-
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mar lo de la falta de bondad como constitutivo
del lesbianismo. No olvidemos que Soledad
Real estd siendo interpelada por la autora de su
biografia, Consuelo Garcia, y tiene que respon-
der a sus interrogantes, como por ejemplo el de
que si acaso se planteaban la posibilidad de que
fuera algo que entraba dentro de lo normal y que
no fuera degeneracién. A lo que Soledad, en
forma muy honesta, sefiala que “puede que en
nuestras actitudes hubiera también una actitud
de autodefensa, que s6lo creyendo que era una
cosa degenerativa nos autodefendiamos”
(Ibid.: 188). Pero continuando con la reflexion,
aflade: “Yo he comprobado, al menos en la car-
cel, que esto inducia a la tuberculosis, a las ane-
mias espantosas, a los trastornos mentales. Yo
no sé si serfa junto a la mala alimentacién, pero
ha implicado una degeneracion fisica a pasos
agigantados” (Ibid.: 147). Es decir, que todavia
a principios de los ochenta, que es cuando se
escribe el libro, sigue pensando que es una
degeneracién: intenta racionalizarlo, por lo que
se ve en sus cavilaciones, pero no lo logra.

El tema de la degeneracion se utiliza, cons-
ciente o inconscientemente, como una forma de
mantener la distancia respecto del lesbianismo
de las presas comunes y, de paso, para precaver-
se contra tales veleidades. Pero no debemos
menospreciar la penetracion en el cuerpo social
de la ideologia degenerativa acerca de la “horda
roja”’, como se denominaba a los republicanos
sin mayores matizaciones, que ya hemos
comentado anteriormente ligada al psiquiatra
Vallejo Nagera. Carlota O Neill refleja en diver-
sas ocasiones el terror de las presas comunes,
prostitutas en particular, a la hora de ingresar en
la cércel de Melilla y comprobar que iban a
tener que convivir con presas politicas, como
era su caso:

“En la calle se hablaba de las rojas, de las
mujeres sin ley, de las mujeres condenadas y per-
didas; y allf nos tenian con los ojos sin brillo,
hundidos; ... Frente a ellas, las ‘rojas’, las tre-
mendas mujeres destinadas al castigo por sus
pecados. Pasaban los dias, siempre habia una
mano que les brindaba amistad, una sonrisa de
consuelo, una palabra de esperanza; y las que lle-
gaban, sin saber, un dia nos tenian piedad. Enton-
ces ellas se convertian en “rojas™” (O"Neill 2006:
78-79).
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No olvidemos que Vallejo Négera llega a
atribuir a las presas politicas, entre otros horro-
res, actos de necrofagia, refiriéndose a su ensa-
famiento con los caddveres del enemigo y a la
burla de los mismos (Vinyes 2004: 258).

De alguna manera esta ideologia parece estar
tan interiorizada que Soledad Real, cuando en
un momento dado es acusada de que en la
correspondencia con su novio éste le ha hecho
“unas insinuaciones de tipo inmoral”, siente la
necesidad de defender su honor ante una funcio-
naria muy catdlica pero muy buena persona, ya
que si que le importa su criterio personal y “que
no piense que somos unos deformes”: es amor y
no sexo lo que ellos se expresan mutuamente,
aclara Soledad, méxime a sabiendas de que la
censura no permite otra cosa: “;es esto inmo-
ral?”, se pregunta (Garcia 1982: 180) (cursiva
afiadida).

REFLEXIONES FINALES

Cuando en los momentos iniciales de elabo-
racion de la propuesta del proyecto de investiga-
cién sobre sexualidad bajo el franquismo
comentdbamos a la gente la primera fase de
estudio prevista —la de la recuperacién de la
memoria histérica de las lesbianas en dicho
periodo—, movian la cabeza con cara de incredu-
lidad y nos decian: es que no hay nada, no hubo
tal represion por parte de las autoridades. Subya-
cia implicitamente la comparacién de las viven-
cias de las mujeres con las de los varones, cuya
represion se hallaba marcada por ley, lo que la
convertia en visible y “facilmente” rastreable.
Nuestro punto de partida arrancaba de plantea-
mientos foucaultianos en cuanto a la conceptua-
lizacién de las micropoliticas y la penetracion en
el tejido social del dispositivo de la sexualidad.
Asi que decidimos aplicar una mirada escudrifia-
dora a los discursos sobre —asi como a las préc-
ticas de— ciertas sexualidades en un contexto
donde era previsible imaginar la condensacién
de vivencias de sexualidad no normativizada,
acudiendo para documentarlo a los testimonios
de quienes habifan pasado infinitos afios de
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encierro como presas politicas o habian sobrevi-
vido como deportadas32. Orientamos nuestros
esfuerzos a esas “instituciones totales”, en termi-
nologia de Goffman, como son los campos de
concentracion nazis y las cdrceles espafiolas en
la posguerra franquista. El andlisis comparativo
entre ambas situaciones resultaba por demaés
oportuno puesto que no pocas espafiolas pasaron
por los campos de concentracién alemanes
—hubo incluso quien estuvo en las dos institucio-
nes— y contdbamos con sus testimonios.

Las declaraciones de las prisioneras politicas
acerca de aspectos heterodoxos de la sexualidad
femenina, en particular la masturbacién y sobre
todo el lesbianismo, se nos antojaban a priori
especialmente antipaticos: ;como se explica que
mujeres tan luchadoras, la vanguardia de la opo-
sicion contra las formas de opresion nazi-fascis-
ta, mostraran tal intolerancia hacia sus “herma-
nas” de encierro, las presas asociales o comunes?

Al aproximar la lupa a los escritos mencio-
nados, y al estudiar el entorno de los centros de
internamiento donde transcurrieron sus dias, a
veces durante tantos aflos, en condiciones tan
duras de hacinamiento, miseria, enfermedad,
represion y muerte, empezamos a comprender
las razones que explican su rigida actitud. Asi
pudimos darnos cuenta de que la represién de
cualquier manifestacién de expansion sexual no
sOlo era criticada en las presas comunes sino fie-
ramente reprimida, negada en ellas mismas. Su
permision —al hilo de sus razonamientos— hubie-
ra supuesto una via de vulnerabilidad de cara a
las autoridades carcelarias en un contexto en el
que cualquier flaqueza —y por tal se entendia
todo aquello que debilitara el muro de defensa
construido frente a la autoridad represora—
suponia una amenaza para la supervivencia no
sdlo fisica sino también animica y, en Ultima
instancia, politica. Frente a la aniquilacién pre-
tendida por los aparatos represivos nazi o fran-
quista podian oponer Unicamente la firmeza del
espiritu —ademads de, en el caso que relata Bon-
net, el sarcasmo teatral—, que s6lo podia ser sos-
tenida por la férrea organizacién que la militan-
cia politica propiciaba. Cualquier amenaza a esa
firmeza —amenaza percibida si se adentraban en

32 Lo de “infinitos afios” no es aplicable a los campos de concentracién: los estudios estadisticos realizados por los nazis daban
una media de nueve meses de vida a cada deportado (Nufiez Targa 1980: 58).
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el resbaladizo terreno de la sexualidad, y més
singularmente, de una sexualidad no normativi-
zada— debia ser erradicada, ain a costa de la
propia deshumanizacién. De ahi que las necesi-
dades amorosas se sublimaran a veces en séli-
das amistades y que se mantuvieran las barreras
frente a las prisioneras asociales 0 comunes en
tanto encarnaban esa sexualidad, insoportable
no so6lo por la moral sexual interiorizada contra-
ria a esas manifestaciones de autoerotismo y
lesbianismo sino por el peligro que, a su juicio,
representaba tal transigencia de sucumbir en el
combate contra la politica de sometimiento y
exterminio al que se hallaban expuestas. La
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sexualidad se constituyd, pues, en una linea
infranqueable, en una frontera, que ayudd a
delimitar un territorio: quienes quedaban situa-
das extramuros, marcadas por el estigma, repre-
sentaban una ajenidad, eran la otredad que pre-
servaba la solidez del grupo que, también ante si
mismo, marcaba las duras reglas del juego.

Que asi lograron permanecer fuertes y uni-
das en la adversidad es un hecho. Que se deja-
ron la piel en ello, también lo es. A la larga hubo
heridas de todo tipo, y las de la autorrepresion
sexual siguen siendo reconocibles. Contémoslo,
pues, a fin de intentar evitar que situaciones asi
se repitan. Ello nos hard més fuertes.
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