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ESTUDIO PRELIMINAR



SCHOPENHAUER y SU IDEA DE LA
RELIGIÓN COMO METAFÍSICA

PARA EL PUEBLO

LA NECESIDAD METAFíSICA DEL HOMBRE

El propósito de Schopenhauer es construir una
metafísica, y hacerlo una vez que Kant ha demostra-
do de manera irrebatible la imposibilidad de la me-
tafísica tradicional como ciencia, siendo posible sólo
como reflexión en el ámbito de la razón práctica.
Porque sigue tan viva como siempre la "necesidad
metafísica" del hombre, que de manera inadecuada
satisfacen las religiones. Esa necesidad metafísica,
característica del ser humano, tiene tres elementos:
1) Es una necesidad teórica, o sea es necesidad de
una interpretación de la vida adecuada en cada mo-
mento y en cada caso a la capacidad de compren-
sión de quienes la sienten; 2) Es una necesidad mo-
ral, o sea es necesidad de orientación para la acción
en la vida práctica; 3) Es una necesidad de libera-
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ción (Erlosungsbedürfnis) del dolor, del mal y de las
miserias de este mundo. Por tanto, junto al elemen-
to teórico, en la "necesidad metafísica" del hombre
coexisten también, y de modo no menos esencial,
una dimensión práctica y una dimensión emotiva.

En cierto modo, la tradición metafísica reabsor-
bía estos dos últimos elementos en el primero. O
sea, identificaba la necesidad metafísica casi exclusi-
vamente con la necesidad teórica y por eso se plas-
maba básicamente como una teoría de la estructura
de la realidad. De hecho, se consideraba que lo que
induce al hombre a filosofar, más que una "necesi-
dad" en sentido propio, era -como dice Aristóte-
les-la admiración ante la existencia, o sea la sorpre-
sa al constatar que existe el ser en vez de nada'.
Schopenhauer transforma el sentido de este senti-
miento de "admiración" ante el ser como raíz y ori-
gen de la filosofía, al considerar que lo que en reali-
dad suscita esa admiración es el misterio inquietante
de que la existencia de los seres de este mundo "sea
tan posible como su no existencia". O lo que es lo
mismo, la admiración que lleva a filosofar brota,
propiamente hablando, de la visión del mal y de la
inanidad del mundo: "Es el conocimiento de la
muerte junto con la visión del dolor y la miseria de
esta vida lo que, sin duda, ha dado el impulso más
fuerte a la reflexión filosófica y a las explicaciones
metafísicas del mundo. Si nuestra vida no tuviese fin
ni dolor a nadie probablemente se le ocurriría pre-
guntarse por qué existe el mundo o por qué está he-

1 Cfr. Aristóreles, Metafisica, Libro A, cap. 2, 982 b
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cho así, sino que todo eso sería algo obvio'". Y es que
ese incesante cambio como continuo nacer y perecer
de todo ser, y el dolor de la lucha por la existencia,
son vividos por el hombre no sólo como inanidad e
inconsistencia del ser, sino también como mal, como
no deber ser. Experimentamos el mundo como algo
cuya no existencia es no solo pensable, sino también,
en muchos de sus aspectos constitutivos, preferible a
su existencia.

Por tanto, si la filosofía surge de la conciencia de
la negatividad y del dolor de la existencia, de la expe-
riencia de la ignorancia y de la maldad moral que do-
minan el mundo, lo que se busca como respuesta no
son sólo principios teóricos explicativos como ratio
cognoscendi de los fenómenos, sino también reglas
morales para conducirse en la vida y, sobre todo, una
vía de liberación y de salvación de esta existencia do-
lorosa e indigna.

Estas son las razones de por qué, desde el punto de
vista del proyecto de Schopenhauer, religión y filoso-
fía tienen un único origen y representan respuestas
distintas a una misma exigencia. La religión es "meta-
física para el pueblo" (Volksmetaphysik), y satisface esa
necesidad de forma rnírica, mientras la filosofía debe
ser capaz de ofrecer una verdad en sentido más propio
para los tres elementos de la "necesidad metafísca", o
sea una verdad argumentada y no recubierta por el
velo de imágenes míticas y alegorías. Este es el proyec-
to básico de la filosofía de Schopenhauer, que él trata-

2 Schopenhauer, A., Die Welt als Wílle und Vorstellung, en Samtli-
che Werke, ed. W Frhr. von Lohneysen, Frankfurt a. M., Suhrkarnp,
1986, Bd. lI. pp. 207-208.
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rá de desarrollar al margen de la religión -si bien ésta
conservará, en cierto modo, una posición instrumen-
tal y subordinada dentro de su sistema, como vere-
mos más adelante- y sin perder de vista nunca la críti-
ca kantiana a la metafísica tradicional.

De hecho, ya la expresión "necesidad metafísica",
con la que Schopenhauer titula el capítulo XVII de
El mundo como voluntad y representación, no puede
por menos que recordamos aquella "necesidad de lo
incondicionado" que Kant había considerado como
lo propio de la razón especulativa, o sea, esa razón
que elabora la materia de la intuición y la lleva a la
unidad más alta del pensamiento". Para ello produce
principios trascendentes que son sólo ideas -entre
ellas la idea de Dios como causa incondicionada de
la totalidad de las condiciones de los fenómenos- a
las que la experiencia no puede proporcionar nin-
gún contenido adecuado, y que expresan puntos de
vista desde los que la experiencia puede ser vista co-
mo totalidad. Sin embargo, esta función de unifica-
ción es puramente regulativa, instrumental; o sea,
no equivale a una extensión real del conocimiento.
La razón es una facultad dialéctica que procede por
conceptos puros, y que en vez de producir conoci-
mientos verdaderos, o de alcanzar objetos trascen-

} La razón es arrastrada por una tendencia de su naturaleza a
rebasar su uso empírico y a aventurarse en un uso puro, mediante
simples ideas, más allá de los límites últimos de todo conocimien-
to, a la vez que a no encontrar reposo mientras no haya completa-
do su curso en un todo sistemático y subsistente por sí mismo".
Kant, 1., Crítica de la razón pura, trad. casoP. Ribas, Madrid, Alfa-
guara, 1978, p. 625. Sobre la noción de incondicionado cfr. pp.
316-319.
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dentes, "es generadora de ilusión'", Kant demuestra
la imposibilidad teórica de la existencia de Dios re-
futando una a una las pruebas ontológica, cosmoló-
gica y físico-teológica mediante las que hasta él se
había hecho valer. De este modo pone fin a la meta-
física ontoteológica de la tradición greco-cristiana.
Para Schopenhauer, esta demostración, junto a la crí-
tica a toda teología fundada sobre principios especu-
lativos de la razón, que también Kant lleva a cabo en
la Séptima sección de "El Ideal de la razón pura'" de
su Crítica de la razón pura, constituyen adquisiciones
definitivas, por lo que no será posible, en lo sucesivo,
ningún tipo de argumento que pueda rehabilitar la
existencia de Dios ni la necesidad de suponer esa exis-
tencia. Es decir, Schopenhauer reinterpreta el carácter
a priori que la Dialéctica trascendental tiene en Kant
-esa producción incondicionada de Dios como má-
ximo principio totalizador del conocimiento- en tér-
minos de crítica histórico-empírica, y concluye que el
interés de la obra kantiana "no es tanto un interés en
sentido general y puramente filosófico, sino más bien
un interés histórico y local, pues se refiere a los mo-
mentos principales de la filosofía que hasta Kant ha-
bía reinado en Europa. Y este será el inmortal mérito
de Kant: haber dado, con su crítica, el golpe de gracia
a esta filosofía eliminando el teísmo, y dejando de-
mostrado que en la filosofía, entendida como ciencia
y no como fe religiosa, sólo pueden caber datos empí-
ricos y resultados de demostraciones ciertas'".

, Kant, 1., O.C., p. 546 ss.
, Kant, 1., o.c., pp. 524-529.
6 Schopenhauer, A., Die Wélt... , ed. cit., Bad. 1,p. 683-684. Véa-
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Lo que determina esta valoración de la crítica
kantiana es, de manera decisiva, una distinta valo-
ración de la razón que ya no es, para Schopenhauer,
la facultad de producir lo incondicionado, sino un
simple instrumento auxiliar discursivo del entendi-
miento intuitivo que funda el conocimiento según
el principio de razón suficiente'. Es decir, tras este
paso está toda la crítica de Schopenhauer al criticis-
mo apriorista de Kant y a los sistemas que conside-
ran al pensamiento como la única fuente productiva
de las teorías, que se reducirían a redes conceptuales
diseñadas a priori pero pretendidamente expresivas
de la realidad", Las mismas objeciones que le suscita
la razón dialéctica de Kant representan el núcleo de
la crítica que, en tono mayor, Schopenhauer dirige
a los idealistas postkantianos y a su concepto de ra-
zón, una razón que percibe inmediatamente, que
concibe o que ve en la "intuición intelectual" lo ab-
soluto o lo suprasensible", El principal reproche a

se también, Schopenhauer, A., La voluntad en la naturaleza, trad.
casto M. de Unamuno, Madrid, Alianza, 1970, p. 35.

7 "He explicado que la razón es la facultad de los conceptos,
esa clase especial de representaciones generales y no inruitivas,
simbolizadas y fijadas por las palabras solamente, que distingue al
hombre del animal y le hace dueño del mundo". Schopenhauer,
A., Die Welt... , ed. cit. Bd. 1, p. 694. Para más detalle sobre esto
véase Heinrich, G., Über den Begríff der Vernunft beí Schopen-
hauer, Peter Lang, Berna, 1989, p. 34 ss.

8 Cfr. Schopenhauer, A., Der handschriftliche Nachlass, ed. A.
Hübscher, DTV, Múnich, 1985, Bd. 1, p. 119. Sobre la crítica de
Schopenhauer a Kant, cfr. Philonenko, A., "Schopenhauer critique
de Kant", en Revue Internationale de Philosophie 42/164 (1988),
pp. 37-70.

9 Schopenhauer, A., Die Welt..., Bd. 1, p. 24. Para la crítica de
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estos Philosophieprofessoren es que no quieren acep-
tar la pérdida de toda legitimidad de la teología ra-
cional tras la crítica de Kant, debido a su compro-
miso teológico. Algo para lo que, paradójicamente
y en cierto modo, fue el propio Kant quien les faci-
litó el camino, al establecer la idea de Dios como
una noción esencial y necesaria de la razón".

Por su parte, el concepto de Dios de las religiones
teístas no es más que el de ese fundamento (Grund)
Schopenhauer a la "intuición intelectual" del idealismo siguen sien-
do interesantes las observaciones de Lehmann, G., "Die intelek-
tuelle Anschauung bei Schopenhauer", en Berner Studien zur Phi-
losophie und ihre Geschichte 1906 (44), pp. 123-145; Fedi, R.,
"Lintuizione intellettuale nella filosofia di Schopenhauer", en Ar-
chivio di Storia della Filosofia 1935, pp. 34-67; Schondorf H.,
Der Leib im Denken Schopenhauers und Fichtes, Jobannes Berch-
mans, München, 1982

10 "Para deducir Kant esta noción -la idea de Dios-, hace esta
afirmación falsa: que nuestro conocimiento de las cosas particulares
tiene lugar por una limitación cada vez más grande de conceptos
generales, por lo que es preciso llegar a un concepro soberanamente
general que encierre en sí toda realidad. Pero esta afirmación es tan
contraria a su propia doctrina como a la verdad, pues, por el con-
trario, nuestro conocimiento parte de lo particular para ampliarse
y extenderse hasta lo general. Las nociones generales no nacen sino
por una abstracción de las cosas reales, singulares, intuirivamente
conocidas, abstracción que puede ser llevada hasta una noción so-
beranamente general, que las comprenderá todas bajo ella pero ca-
si como nada dentro de ella. Kant invierte aquí literalmente toda la
marcha de nuestro conocimiento, y se le puede reprochar haber
dado nacimiento a una charlatanería filosófica, célebre en nuestros
días, que, en lugar de ver en los conceptos pensamientos abstractos
de objetos, da a los conceptos la prioridad en el orden del tiempo y
sólo ve en los objetos conceptos concretos". Schopenhauer, A., Die
Welt.... Bd. 1., p. 681. Sobre este mismo reproche dirigido a Kant
por Nietzsche, véase mi libro En torno al Superhombre. Nietzsche y
la crisisde la modernidad, Barcelona, Anthropos, 1989, cap. 1.
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del universo, principio físico de su existencia y con-
servación, cuya existencia no es racionalmente de-
mostrable después de la refutación kantiana. Lo que
las religiones entienden por Dios no es más que una
representación mítica, resultado de aplicar determi-
naciones fenoménicas como la personalidad y la cau-
salidad a algo que supuestamente estaría más allá de
toda posible determinación fenoménica. Por tanto,
en último término, Dios no es más que la personifica-
ción de la naturaleza de un sólo golpe, como los dio-
ses del politeísmo son la personificación de partes in-
dividualizadas y fuerzas singulares de la naturaleza 11.

Schopenhauer delimita, pues, la perspectiva de
su proyecto metafísico, tanto frente a las religiones
propiamente dichas como frente a la línea tradicio-
nal de la metafísica grecocristiana, en el sentido de
que, desde su punto de vista, la respuesta al dolor
del mundo, su remedio, no puede consistir en la
respuesta ni en el remedio tradicional, que radicaba
en tratar de conocer la verdadera realidad de las co-
sas en su fundamento último para asumida como
norma a la que es preciso adecuarse moralmente. El
ideal del sabio desde la Antigüedad, o sea, el tipo de
vida más elevado y feliz que podía imaginarse, con-
sistía en la contemplación de la verdadera estructu-
ra del ser y en la aceptación de ella como norma del
actuar". Tras la crítica kantiana es esta dogmática

11 Véase más adelante el parágrafo 178 de Sobre la religión.
12 Para un desarrollo más pormenorizado de esta estrategia de

salvación en los aurores clásicos, me permiro remitir a mi libro Me-
tamorfosis y confines de la individualidad, Madrid, Tecnos, 1995,
primera parte.
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de una metafísica como doctrina de la verdad del
ser en sí y de su fundamento supremo lo que nau-
fraga. Primero, porque lo único que nos es posible
"conocer" son los fenómenos, no la cosa en sí. Y se-
gundo, porque la cosa en sí -para Schopenhauer la
voluntad del mundo-, al no ser racional, es decir, al
ser algo que se sustrae al principio de razón y de lo
que tenemos sólo una experiencia "física" a través de
la experiencia de nuestro propio cuerpo, no tiene
como tal ninguna estructura ordenada, y por tanto
no puede valer como norma, como principio orien-
tador para la conducción de una vida auténtica, li-
berada y feliz.

Schopenhauer, pues, en su proyecro de construir
una metafísica para satisfacer la necesidad metafísi-
ca, no sigue el esquema metafísico clásico que indi-
vidualiza la estructura del ser y busca en su conoci-
miento normas de acción y motivos de esperanza. El
camino que sigue es otro.

2

EL MUNDO COMO VOLUNTAD Y REPRESENTAC¡ON

Uno de los elementos fundamentales de la apor-
tación filosófica de Kant es su distinción entre fenó-
meno -ámbito propio del conocimiento válido- y
cosa en sí. Los fenómenos, que son los objetos mun-
danos y los acontecimientos temporales, no son
"hechos" en el sentido de realidades en sí, sino que
consisten en puras relaciones de espacio, tiempo y
causalidad como formas a priori existentes en el su-
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jeto, no en las cosas: "Hemos pretendido afirmar
-dice Kant- que todas nuestras intuiciones no son
más que una representación fenoménica, que las
cosas que intuímos no son en sí mismas tal como
las intuímos, ni sus relaciones tienen en sí mismas
el carácter con que se nos manifiestan, que si supri-
miéramos nuestro sujeto o simplemente el carácter
subjetivo de los sentidos en general, todo el carácter
de los objetos, todas sus relaciones espaciales y tem-
porales, incluso el espacio y el tiempo mismos, de-
saparecerían. Como fenómenos no pueden existir
en sí mismos, sino sólo en nosotros. Permanece pa-
ra nosotros absolutamente desconocido qué sean
los objetos en sí, independientemente de toda esa
receptividad de nuestra sensibilidad. Sólo conoce-
mos nuestro modo de percibirlos?".

Schopenhauer va a interpretar esta distinción de
fenómeno y cosa en sí dándole un significado pro-
pio. Por un lado, remite todas las formas a priori de
las que habla Kant a la causalidad". Por otro, en-
tiende la doctrina kantiana de la idealidad del espa-
cio y del tiempo como índice de la inconsistencia
ontológica de todo ser en sentido sustancial. Estas
dos modificaciones suponen una transformación
del kantismo de importantes consecuencias. Pues,
por un lado, la realidad de las cosas y de los aconteci-

13 Kant, 1., Crítica de la razón pura, ed. cit., p. 82.
14 Esta reducción es razonada del siguiente modo: "Lo que la

ley de causalidad determina no es la simple sucesión de los estados
en el tiempo puro, sino esta sucesión relativamente a un espacio
dado. Y del mismo modo esta ley no determina la existencia de los
estados en un lugar dado, sino la existencia de estos mismos estados
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mientos va a identificarse sin residuos con su inser-
ción en una concatenación de causas y efectos, de
modo que "realidad" (Wirklichkeit) no será otra cosa
que el actuar (wirken) de los objetos los unos sobre los
otros, su darse en la conexión causal cuya estructura
--como enseña Kant- es producida trascendental-
mente por el sujeto". Pero, por otro lado, esta consis-
tencia de puras relaciones de los fenómenos es índice
de una nulidad ontológica que expresa la inanidad,
la fugacidad y la vanidad de toda existencia munda-

relativamente a un tiempo dado. El cambio, o sea la transforma-
ción que se produce según la ley causal, exige, pues, en todo caso,
que una parte dada del espacio esté en correspondencia simultánea
con una parte dada del tiempo. Nosotros hemos descubierto que
toda la esencia de la materia consiste en producir efectos y, por tan-
to, en la causalidad. Por tanto, espacio y tiempo deben quedar reu-
nidos en la materia, que debe conciliar simultáneamente en sí, a
pesar de su antagonismo, las propiedades del tiempo y del espacio,
y reunir -algo que es imposible en cada una de las dos formas aisla-
da de la otra- la inconsistente fuga del tiempo con la rígida e in-
mutable persistencia del espacio". Schopenhauer, A., Die Welt ... ,
ed. cit., Bd. 1, pp. 39-40.

15 "La esencia de la materia es su actuar, su producir efectos
(wirken) ... Sólo con la acción la materia llena el espacio y el tiempo.
Su acción sobre el objeto inmediato, él mismo material, es condi-
ción indispensable de la percepción, sin la cual no puede existir la
materia. La acción de cualquier objeto material sobre otro sólo pue-
de ser conocida en cuanto este último actúa a su vez sobre el objeto
inmediato de manera diversa a la anterior. Y tal acción consiste sólo
en esto. Causa y efecto: he aquí, por tanto, toda la esencia de la ma-
teria. Su ser consiste únicamente en su producir efectos. Maravillo-
so es, pues, el vocablo Wirklichkeit, derivado de wirken, con el que
los alemanes designan el conjunto de las cosas materiales, término
más preciso que Realitdt. Aquello sobre lo que la materia actúa es
siempre materia. Su íntima esencia consiste únicamente en la regu-
lar modificación que una parte de ella produce sobre la otra; una
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na como existencia temporal". Esto da a los fenóme-
nos, más bien, la realidad de una sombra o de un
sueño, o sea los convierte en algo de lo que no se
puede decir si existe o no. De ahí el primero de los
principios básicos de la metafísica de Schopenhauer:
el mundo es nuestra representación. Y lo es porque las
conexiones causales se dan sólo dentro de las estruc-
turas a priori del sujeto. Ni el espacio, ni el tiempo,
ni la conexión causal son cosas que se encuentren en
las cosas, sino estructuras pertenecientes y radicadas
en la subjetividad.

Es verdad que esto, estrictamente hablando, no le
quita totalmente la realidad a los fenómenos, que tie-
nen la realidad de la representación. Pero sí significa
que entonces lo único que garantiza esa realidad es el
rigor de las conexiones que rigen en el mundo de los
fenómenos, excluyéndose su dependencia causal de
cualquier otra cosa. La causalidad sirve para dar uni-

esencia, pues, del todo relativa, y de una relatividad no válida sino
en los límites del mundo material, justo como el espacio y el tiem-
po". Schopenhauer, A., Die Welt ... , ed. cir., Bd. 1, p. 38.

16 "El tiempo, la transitoriedad de todas las cosas en él y median-
te él, es simplemente la forma en la que la nulidad de toda aspiración
se revela a la voluntad de vivir... Esta nulidad se expresa en la forma
entera de la existencia, en la infinitud del tiempo y del espacio frente
a la finirud de! individuo en ellos, en e!presente privado de duración
como único modo de existir en la realidad, en la dependencia y rela-
tividad de todas las cosas, en el continuo devenir sin nunca ser, en el
continuo desear sin satisfacción, en e! continuo levantar barreras
contra la muerte gracias a las cuales subsiste la vida hasta que las ba-
rreras son traspasadas. El tiempo es aquello en virtud de lo cual cada
cosa, en cada momento, se convierte en nada en nuestras manos y
por lo cual pierde todo valor". Schopenhauer, A., Parerga und Parali-
pomena, en Sdmtliche Werke, ed. cir., Bd. V, aforismo 142.

-
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dad a la experiencia, no para trascenderla. Por eso,
como ya no es posible asignar a los fe~?menos .una
realidad distinta a la de la representacion, no tiene
sentido tratar de demostrar la existencia de una cosa
en sí como causa de las representaciones, pues esto
significaría aplicar la relación de causalidad .fuera del
campo de la representación en el que úlllcamen~e
tiene validez. La realidad se identifica con la causali-
dad y, en consecuencia, el mundo de los fen~I?enos
se cierra sobre sí mismo. En el nivel cognosciuvo en
el que se mueve la ciencia no se puede rebasar el
mundo de los fenómenos, que se presenta como un
sistema cada vez más riguroso de previsibilidad, de
calculabilidad y de relaciones técnicamente domina-
bles, y sin que ello implique la pretensión de qU,e~l
conocimiento científico contenga una verdad últi-
ma y definitiva.

En buena media, Schopenhauer prefigura, cuan-
do rernatiza así su doctrina del mundo como repre-
sentación, nuestra concepción contemporánea de la
racionalidad científica como única forma posible de
relación racional con el mundo. La ciencia reduce el
mundo a los límites de una conceptiva y un lengua-
je que combina sus objetos de modo. ~ue el signifi-
cado de cada uno depende de su relación con los de-
más. Cuando Schopenhauer afirma que el mu~do es
nuestra representación quiere decir que no es sino el
sistema de los fenómenos rigurosamente ligados en-
tre sí y articulados por el princi~io de ra.:ón. Y lo que
no coincide o no entra en este nguroso SIstema de re-
presentaciones, pero que, sin embargo, de algún mo-
do se muestra o se anuncia sin que se pueda hablar
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científicamente de ello, sería, también para Schopen-
hauer como para Wittgenstein, "lo místico?"

Ahora bien, el que no podamos hablar "científi-
camente" de todo lo que no entra en las redes de la
causalidad que rigen el mundo de la representación
no implica, para Schopenhauer, que no podamos
hablar de ello en absoluto. Si así fuera no sería posi-
ble ninguna metafísica, ni satisfacción de la "necesi-
dad metafísica" que se hace sentir con más fuerza
ante esta evidencia, puesta de relieve por el kantis-
mo, de la inanidad e inconsistencia de toda existen-
cia. Por eso, y avanzando en el desarrollo de su pro-
yecto, Schopenhauer da el paso decisivo al observar
que el sujeto que aporta las estructuras a priori y
hace así posible el mundo como conjunto ordena-
do de representaciones se experimenta a sí mismo,
no sólo como un objeto más sometido al principio
de razón suficiente, o sea como efecto y causa de
cambios siempre claramente indicables en el lengua-
je científico, sino también como algo distinto, co-
mo voluntad. Y también en este punto la reflexión
de Schopenhauer discurre transformando y dando
nuevos derroteros a un argumento kantiano. Pues
Kant excluye que el sujeto, como función que hace
posible el objeto mediante su actividad de unifica-
ción y organización a priori de los datos sensibles,

17 Sobre esta prefiguración del sentido contemporáneo de la
racionalidad científica en la filosofía de Schopenhauer, así como
sobre su relación concreta con Wittgenstein, véase el sugerente li-
bro de Magee, B., Schopenbauer, trad. castoA Bárcena, Madrid,
Cátedra, 1991, cap. II y Apéndice III, también Micheletti, M., Lo
Schopenhaueriano di Wittgenstein, Bolonia, Il Mulino, 1967.
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pueda ser a su vez, para él mismo, objeto de conoci-
miento. Esto implicaría reconocerle la posibilidad de
desdoblarse en otro sujeto que hiciera al yo su objeto
y así al infinito. Schopenhauer admite esta reflexión
kantiana pero cree que la experiencia que cada uno
de nosotros hace de sí mismo, sobre todo la expe-
riencia que tenemos de nuestro propio cuerpo, es la
experiencia de algo muy distinto a la de un simple
principio unificador del conocimiento de los fenó-
menos.

Si eliminamos de la experiencia que tenemos de
nosotros mismos todo lo que nos proporciona un co-
nocimiento científico --{)sea, referido a las caracterís-
ticas fenoménicas de nuestro cuerpo como su peso,
su composición química, su temperatura, etc.-, lo
que nos queda no es su pura función de centro orde-
nador de los datos de la sensibilidad (el Ich denke
kantiano que acompaña a toda representación), sino
que es lo que Schopenhauer llama la voluntad. Esta
voluntad no es simplemente la capacidad que el cuer-
po tiene de moverse o de mover otros cuerpos, o sea
no es la voluntad sólo como causa del movimiento fe-
noménicamente intuible por nuestra facultad cog-
noscitiva, sino que es la voluntad como vida inter-
namente sentida. Es la voluntad como sustrato de
nuestras reacciones orgánicas, de nuestros deseos e
impulsos instintivos y de todo nuestro querer cons-
ciente o inconsciente: "Al sujeto de conocimiento,
que debe su individuación a la identidad con su pro-
pio cuerpo, este cuerpo se le da de dos maneras dife-
rentes. Por un lado, como representación intuitiva del
intelecto, como objeto entre objetos sometido a las le-



24 Diego Sdnchez Meca

yes del mundo fenoménico. Pero, al mismo tiempo,
se da también como algo inmediatamente conoci-
do por cada uno, algo que designamos con el nom-
bre de voluntad. Todo acto real de su voluntad es
siempre infaliblemente también un movimiento de
su cuerpo; el sujeto no puede querer efectivamente
un acto sin constatar, al mismo tiempo, que este ac-
to aparece como movimiento de su cuerpo. El acto
voluntario y la acción del cuerpo no son dos estados
diferentes, conocidos de modo objetivo y ligados se-
gún el principio de causalidad; no están entre sí en
una relación de causa y efecto; son, por el contrario,
una sola y misma cosa que nos es dada de dos mane-
ras esencialmente diversas: por un lado inmedia-
tamente, y por otro como intuición por el intelecto.
La acción del cuerpo no es más que el acto de la vo-
luntad objetivado, o sea hecho visible a la intui-
ción?".

Por tanto, el mundo es también voluntad Porque
entre los fenómenos que se dan en el mundo de la re-
presentación hayal menos uno que podemos, no só-
lo "conocer" en sentido científico como fenómeno,
sino también "experimentar" desde dentro. Es decir,
hay abierta una via -aunque no científica- para acce-
der a lo que está más allá del mundo como represen-
tación, o sea a la cosa en sí, aquello que Kant había
designado como noúmeno porque era algo que sólo
se podía pensar pero no conocer al no ser susceptible
de síntesis trascendental. En conclusión, el mundo no

18 Schopenhauer, A., Die Welt ... ed. cit. Bd. 1, pp. 157-158.
Cfr. también pp. 161 ss y Der handschriftliche Nachlass, ed. cit.,
Bd. 1, p. 153 ss.
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es sólo representación. El sujeto se experimenta de
una doble manera, como representación entre repre-
sentaciones y como voluntad. Y ésta última experien-
cia es la que nos permite el acceso a la cosa en sí y, a
partir de ello, la construcción de una metafísica. El
conocimiento que esta metafísica nos va a proporcio-
nar no es equiparable al conocimiento científico, será
sólo un conocimiento problemático, "presunto" (an-
gebliche Erkenntnis), pero que sobrepasa lo que sim-
plemente se muestra como fenómeno o representa-
ción de los seres para ofrecer una explicación de lo
que, en un sentido o en otro, los condiciona y los ha-
ce posibles".

Así, con estos dos axiomas -el mundo es volun-
tad y representación- Schopenhauer ofrece una des-
cripción de la estructura fundamental de la realidad
con la que responde, en su programa, al primer ele-
mento de la exigencia metafísica, el elemento teóri-
co. Unido a él deberán ir los otros, el aspecto moral
y el soteriológico.

3

LA REALIZACIÓN MORAL DE LA METAFíSICA: EL ASCETISMO

La voluntad, pues, es la esencia real de las cosas,
aunque no pueda rematizarse científicamente como
principio necesario de explicación última de los fe-
nómenos en sentido teórico, quedando excluída por
tanto la posibilidad de una metafísica como ciencia,
o sea como saber de la cosa en sí. Al sujeto humano,

19 Schopenhauer, A., Die Welt ... , ed. cit., Bd. II, p. 212.
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constitutivamente dependiente de las leyes de la re-
presentación, no se le ofrece, salvo por la experien-
cia de su propio cuerpo, ningún otro modo de "co-
nocer" la voluntad como cosa en sí del mundo. Sólo
es posible una experiencia "física", "inmediata" de
la voluntad, la que podemos tener de nuestro propio
cuerpo. Pero en este sentir nuestro propio cuerpo te-
nemos conocimiento de sus afecciones y reacciones a
los objetos externos, o sea percibimos directamente y
desde dentro la esencia, el comportamiento, la activi-
dad o pasividad de algo que, externamente, pertene-
ce como fenómeno al mundo de la representación.

Pero cuando Schopenhauer dice que el mundo
es voluntad, ¿cómo explica esta extrapolación de la
experiencia individual del propio cuerpo a condi-
ción del ser del mundo? Pues lo hace argumentando
sobre la legitimidad de considerar al hombre como
ser no diverso esencialmente, sino sólo en cuestión
de grado, de los demás seres y cosas de la naturaleza,
lo que permite extender la "causalidad libre", propia
de su libertad práctica, a la voluntad como cosa en sí
del mundo: "Quiero indicar -dice Schopenhauer- el
punto preciso en el que mi filosofía se vincula a la de
Kant: en su bella explicación de la coexistencia entre
libertad y necesidad, Kant demuestra cómo una ac-
ción resulta, por un lado, perfectamente explicable
como necesaria si se parte del carácter del hombre,
de las influencias que ha sufrido a lo largo de su vida
y de los motivos que en ese momento tiene, y cómo
la misma acción debe ser considerada, por otro lado,
como obra de la libre voluntad de ese mismo hom-
bre ... Pues bien, lo que Kant enseña del fenómeno

Estudio preliminar 27

hombre y de su acción, mi doctrina lo extiende a to-
dos los fenómenos de la naturaleza, poniendo en su
base la voluntad como cosa en sí" 20.

Para Kant, el hombre, como sujeto de la vida
moral, se sitúa en el ámbito de lo nouménico, de
modo que la conciencia, que teóricamente lo refe-
ría sólo a sí mismo como fenómeno, lo pone, en el
plano de la vida moral, en presencia de su esencia
nouménica. Así, el hombre se libera, en este ámbito
de su acción práctica, del determinismo causal al que
está sujeto como ente que vive en la naturaleza, y se
percibe como libertad, o sea como sujeto capaz de
iniciar una nueva serie causal independientemente
de la causalidad de la naturaleza. Por tanto, la mora-
lidad supone el encuentro de dos causalidades inde-
pendientes, la de la libertad y la del mecanismo natu-
ral. Y este encuentro se verifica en el hombre, que es
entonces, en relación a la libertad, una cosa en sí, y
en relación a la necesidad natural, un fenómeno".

Schopenhauer subraya en este planteamiento, an-
te todo, la idea de que es cuando se determina a ac-

20 Schopenhauer, A., Die Welt ... , ed. cit. Bd. II, p. 237. "Será
ciertamente inherente a toda conexión de causa y efecto en el
mundo sensible una necesidad natural, pero se admitirá también
una libertad para aquella causa que no es ella misma un fenómeno
(aunque esté en su fundamento). Por ello, naturaleza y libertad
pueden ser sin contradicción atribuídas a la vez a una misma cosa,
pero en una relación diversa, una vez a ella como fenómeno y la
otra a ella como cosa en sí". Kant, L, Prolegomena zu einer jeden
Künftigen Metaphysik die als Wissenschaft wird auftreten Konnen,
parágrafo 53.

21 Véase Kant, L, Crítica de la razón práctica, trad. cast. J. Ro-
vira Armengol, Buenos Aires, Losada, 1961, pp. 34-36.
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tuar moralmente en la esfera práctica cuando el sujeto
alcanza la con~ienci~ de él mismo como cosa en sí, y
entonces su existencra ya no está sometida a las deter-
minaciones de la causalidad natural. Y en segundo
lugar, su posición original consiste en considerar es-
ta cau.salidad libre, que Kant ve como propia sólo
del SUjetocomo SUjetode la acción moral, en cuan-
to característica de la voluntad como esencia del
mundo. Por lo tanto, si los fenómenos -incluído el
ho~bre como fenómeno- están regidos por la cau-
salidad y por las formas trascendentales del espacio
y del tiempo, lo propio de la voluntad es no estar
sometida a las determinaciones del tiempo, o sea ser
fuera del tiempo como libertad de acción.

. La consecuencia más importante de este plantea-
rruento es que obliga a la metafísica a autocompren-
derse, no ya como "teoría" de la cosa en sí del mun-
do, sino vinculada esencialmente al plano de los
actos humanos, del comportamiento de los hom-
bres y ~u ~contecer e,nel tiempo. No podrá ser, pues,
conocirruento en SI de la voluntad, sino conoci-
miento de sí de la voluntad en un individuo que, en
la percepción interna de su propio comportamien-
to, intuye la identidad de su voluntad y la cosa en sí
del mundo, teniendo que implicar ello necesaria-
mente, en esta dimensión de la determinación de
su obrar, la liberación de su subordinación a las le-
yes del mundo de la representación",

22 Para la diferencia en este punto entre Shopenhauer y Kanr, véa-
se Young, J., «Schopenhauers Critique of Kantian Ethics», en Kant-
Studien, Bd. II, Walter de Gruyrer, Berlín/New York, 1984 pp. 191-
213. '
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Todo esto sitúa al individuo y su experiencia en
el centro o en la cúspide de la metafísica que Scho-
penhauer trata de construir. Este hombre no es li-
bre, ciertamente, en su condición de fenómeno del
mundo como representación, sometido como to-
dos los demás fenómenos a la necesidad natural y a
la ley de causalidad, pero sí lo es en su condición de
cosa en sí como voluntad a cuyo conocimiento puede
accederprecisamente mediante un acto de libertad. Y
este es, probablemente, uno de los puntos clave pa-
ra entender adecuadamente el carácter y el sentido
de esa metafísica que Schopenhauer intenta elabo-
rar, cuando ya no es posible plantearla como cono-
cimiento teórico o saber científicamente válido, pe-
ro sin derivar tampoco en una mera construcción
dogmática y arbitraria como lo son, en muchos ca-
sos, las religiones. Si sólo la voluntad es libre, en-
tonces el hombre lo es cuando niega su propia ne-
cesidad fenomenal. Y puesto que la negación de la
voluntad es el paradigma del acto libre, ése es el
único modo en que el hombre puede intuirse a sí
mismo como cosa en sí.

y ¿qué es lo que percibe el hombre como carac-
terístico de la cosa en sí a través de esa determina-
ción de su voluntad a negar libremente los motivos
que le mantienen inmerso en el ámbito de la nece-
sidad natural? Pues percibe la voluntad como afir-
mación de la vida, como querer vivir. La prueba y a
la vez la expresión más inmediata de esta identidad
del cuerpo y la voluntad como afirmación de la vida
la constituye el deseo sexual, que es lo que, a través
de la reproducción, produce los cuerpos y los seres
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como objetivación de esa voluntad". Es decir, la se-
xualidad no obedece sólo a la necesidad de conserva-
ción de la especie mediante la reproducción de nue-
vos seres, sino que expresa la fuerza del querer vivir
mismo, el deseo de la existencia y, por eso, la afirma-
ción más decisiva del querer vivir".

Como querer vivir la voluntad es deseo incesan-
te, búsqueda que no puede aquietarse nunca, pues
cualquier meta alcanzada es sólo sentida como algo
provisional e insatisfactorio. Cuando actúa, el hom-
bre tiene fines y motivos con arreglo a los cuales di-
rige su obrar y sabe dar cuenta de él. Pero si se le
pregunta por qué quiere en general, o por qué quie-
re existir, probablemente no tendría una respuesta
fácil. Y tal vez en eso expresa su conciencia de que él
no es otra cosa que voluntad, de modo que su que-
rer se entiende por sí mismo y necesita sólo de la
determinación próxima de los motivos en sus actos
particulares para cada preciso momento. Pero la au-
sencia de toda meta, de todo límite, pertenece a la
esencia de la vauntad en sí misma, que es una aspira-

23 Véase Schopenhauer, A., Die Welt ... , ed. cit., Bd. 1, p. 447 ss
y Bd. II, p. 678 ss.

,. "La conciencia misma, la fuerza del deseo nos revela en el ac-
to sexual la afirmación más decisiva de la voluntad de vivir, en su
pureza e independientemente de Otros añadidos, como la negación
de los demás individuos. Además, en el tiempo, en la serie de las
causas, en la naturaleza por fin aparece, como consecuencia de este
acto, una nueva vida. Frente al engendran te, el ser engendrado co-
mo fenómeno es diferente. Pero en sí y por su idea le es idéntico. He
aquí por qué este acto permite a las generaciones sucesivas de los vi-
vientes unirse en un todo y perpetuarse en él. El acto de la procrea-
ción, en relación a su autor, no hace más que expresar su adhesión a
la vida", Schopenhauer, A., Die Welt... , ed. cit., Bd. 1,p. 448.
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ción sin término. No hay un fin último al que la vo-
luntad tienda, y que constituiría la racionalidad de su
tender como teleología. Y esto es extensible a la vo-
luntad del mundo: "Cada mirada sobre el mundo,
cuya interpretación es la tarea del filósofo, confirma
y atestigua que la voluntad de vivir, lejos de ser una
hipótesis arbitraria o una palabra vacía, es la única
expresión verdadera de su esencia íntima. Todo se
precipita y fluye hacia la existencia, donde es posible
hacia la existencia orgánica, esto es, hacia la vida, y
después hacia el grado más elevado posible de la mis-
ma... Contémplese este impulso universal de vida,
véase la infinita diligencia, facilidad y exuberancia
con que la voluntad de vivir, bajo millones de for-
mas, por todas partes y a cada instante, por medio de
fecundaciones y semillas, y aun por la generatio ae-
quivoca donde aquéllos faltan, se precipita impetuo-
samente en la existencia, aprovechando toda oportu-
nidad, apoderándose ávidamente de toda materia
apta para la vida. Y después lancemos a su vez una
mirada a la terrible alarma y salvaje rebelión de aqué-
lla cuando tiene que retroceder de la existencia en
cualquier fenómeno individual, máxime donde esto
tiene lugar con conciencia clara?".

Para Schopenhauer, pues, la voluntad como vo-
luntad de vivir es aquello que ya no se puede expli-
car sino que está en la base de toda explicación, y
que, lejos de ser el Absoluto de los idealistas, lo Infi-
nito de los panteístas o el Dios de las religiones, es,
objetivamente, el mero agitarse absurdo y sin fin de

"Schopenhauer, A., Die Welt ... , ed. cir., Bd. 1, p. 446.
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la vida, o sea una necedad, y, subjetivamente, una
quimera presa de la cual todo lo que vive se afana
hasta el agotamiento de sus fuerzas por algo que no
tiene valor. La voluntad no es, pues, el Deus abscon-
ditus del panteísmo -Schopenhauer ve el mundo
más como daimonía que como theia'<, sino que es
algo que, excediendo el principio de razón, es sin ra-
zón (Grundlos), mero mecanismo propulsor o im-
pulso irracional que no tiene su razón suficiente en
el mundo exterior. Es lo que retiene a los seres sin-
gulares en el mundo como primum mobile incondi-
cionado de sus movimientos, lo que explica que el
hombre ame por encima de todo una existencia lle-
na de miserias, dolores y aburrimiento, la cual, con-
siderada y ponderada de un modo puramente obje-
tivo, debería ser aborrecida por él, y que tema sobre
todas las cosas su fin, que es, sin embargo, seguro
para él: "Con frecuencia vemos a una pena de hom-
bre, deformado y encorvado por la edad, la indigen-
cia y la enfermedad, implorar desde el fondo de su al-
ma nuestra ayuda para prolongar su existencia, cuyo
fin debería aparecer como absolutamente deseable si
lo que nos determinara fuera aquí un juicio objetivo.
Aquello que nos determina, en lugar de esto, es la vo-
luntad ciega, haciendo aparición como impulso de
vida, ganas de vivir?". Si alguna vez la tensión de este
impulso se afloja y amenaza con agotarse, entonces
se muestra como inclinación al suicidio.

26 Schopenhauer hace esta afirmación parafraseando una cita
de Aristóteles en su obra De divinatione per somnum, c. 2. ed. Be-
rolini, p. 463, b 14.

27 Schopenhauer, A., Die Welt ... , ed. cit., Bd. II, p. 56.
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De esta caracterización de la voluntad como que-
rer vivir, como deseo, se deriva el que cada ser indivi-
dual, que en el mundo como representación está so-
metido al principio de individuación, o sea está
determinado por la ley según la cual cada uno se en-
cuentra rígidamente colocado en un punto preciso de
la cadena espacio temporal y causal, en esa posición,
desde su querer vivir, se encuentre siempre inevitable-
mente en conflicto con todos los demás individuos,
haciendo de la vida una lucha y un conflicto incesan-
te. Pues la vida, como querer vivir, se resuelve como
determinación básica a actuar para su conservación, o
sea como egoísmo. Y esto es lo que determina, a su
vez, el temor a la muerte que se explica por el mismo
carácter necesariamente individual de todos los seres
animados que expresan, a través de sus actos, la eter-
nidad de la voluntad como querer vivir y como suce-
sión continua del nacimiento y disolución de las for-
mas individuales". Yes que la voluntad, que es una,
sólo es múltiple en su manifestación en las formas del
mundo fenoménico. De modo que las ideas de un
comienzo (nacimiento) y de un final (muerte) no
son más que el producto de la representación del
hombre que, en el caso de los seres humanos, por te-
ner conciencia y razón, va acompañada de temor.

El que esta voluntad, que constituye la esencia
del mundo fenoménico, "no se pueda explicar" -al

28 A este respecto, son sumamente sugerentes las reflexiones de
Schopenhauer en el cap. 41 de los Suplementos y en los parágrafos
134-173 de Parerga (traducidos más adelante) en el que trata de la
muerte, el suicidio y de sus relaciones con la indestructibilidad de
nuestro ser en sí.
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no estar sometida al principio de razón-, tiene como
consecuencia que la filosofía "no encuentre palabras"
para darle un contenido, planteandose así la dificul-
tad de una metafísica que avance más allá de los lími-
tes del conocimiento causal o de las experiencias par-
ticulares para pasar a una problematización de la
experiencia en sentido general. Esta metafísica ten-
drá que ser, a la vez, guía para el comportamiento
moral y camino de liberación del dolor y las miserias
de la vida. Schopenhauer resuelve esta dificultad en
el sentido de que, desde su punto de vista, el cono-
cimiento metafísico de la voluntad no puede desli-
garse, en rigor, del acto moral de negación de esa
voluntad como querer vivir, es decir, del ascetismo.
Pero, ¿cómo es posible este conocimiento si el domi-
nio del conocimiento se limita a la necesidad causal
y al mundo como representación? Sólo la voluntad
es libre, y el hombre lo es cuando niega su propia
necesidad fenomenal. La negación de la voluntad es
el paradigma del acto libre y la condición para que
la voluntad como tal se ofrezca intuitivamente. Co-
mo la cosa en sí es lo opuesto al fenómeno, así la vo-
luntad no puede reconocerse más que en lo opuesto
a su afirmación. Al mismo tiempo, el acto de nega-
ción de la voluntad, al implicar la abolición del
principio de individuación -que es lo que nos man-
tiene inmersos en las perspectivas del mundo de la
representación-, nos permite superar nuestro egoís-
mo natural con lo que, accediendo a la intuición de
lo que la voluntad es como querer vivir mediante la
decisión moral de su negación, podemos ver a los
demás seres como a nuestros semejantes, y no como
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a nuestros adversarios, realizando una conducta mo-
ral verdadera como "amor al prójimo" (Menschenlie-
be)y como piedad (Mitleid).

Este es el modo en que, en la metafísica de Scho-
penhauer, los elementos cognoscitivos, prácticos y
soteriológicos se encuentran íntimamente unidos
hasta el punto de poderse afirmar que esa metafísica
sólo encuentra propiamente su realización en la mo-
ral como ascetismo. La intuición de la voluntad del
mundo va unida aquí a la producción de la santidad
en las acciones. Metafísica, pues, pero, en el fondo,
como ejercicio moral: "La bondad auténtica, la vir-
tud desinteresada, la pura nobleza no tienen su fuente
en un conocimiento abstracto sino en un conoci-
miento inmediato e intuitivo que no debe ser separa-
do ni acompañado de razonamiento, un conocimien-
to que, precisamente porque no es abstracto, no se
deja compartir y debe necesariamente suscitarse en
cada uno, y de ahí encontrar su verdadera expresión
adecuada no en las palabras, sino exclusivamente en
los actos, en la acción, en el discurrir de la vida del
hombre. Nosotros que buscamos aquí la teoría de la
virtud y, por tanto, debemos expresar abstracramen-
te la esencia de este conocimiento que reside en su
fundamento, no podemos en esta expresión propor-
cionar este conocimiento mismo sino sólo su con-
cepto, pues partimos siempre del actuar en el que
sólo se hace visible, y remitimos al actuar como su
sola expresión adecuada que nosotros significamos y
explicamos solamente?".

29 Schopenhauer, A., Die Welt ... , ed. cit., Bd. 1, p. 506 .
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La moral, para Schopenhauer, no se funda en un
conjunto de imperativos o de principios racionales,
sino en la experiencia concreta del amor al prójimo
y del sentimiento de la compasión para con los de-
más seres con quienes compartimos un mismo des-
tino y con los que, en el plano de la voluntad como
cosa en sí del mundo, estamos unidos en la identi-
dad de una única voluntad que nos opone los unos
a los otros en el mundo de la representación. Este
mundo de la representación, como dominio del
principio de individuación, es la raíz de nuestra in-
felicidad como dominio de la necesidad, de la fini-
rud, de la lucha de todos contra todos y de la muer-
te. Por tanto, la base de la moral la constituyen, en
último término, el darse histórico de hechos excep-
cionales que aparecen como "milagros" desde el pun-
to de vista de las reglas que habitualmente funcio-
nan en el mundo. El cometido de la filosofía como
metafísica no debe ser, pues, otro que el de propor-
cionar una descripción conceptual de este actuar
verdadero, rara excepción pero concreta, de una vi-
da fenomenal convertida por esta intuición metafí-
sica de la esencia del mundo. La filosofía tiene, en
su base, este conocimiento intuitivo para extraer de
él la esencia y traducida en conceptos, siendo cons-
ciente de lo que se le escapa.

En nuestra experiencia, pues, se dan momentos
aparentemente inexplicables en los que se muestran
excepciones a las leyes de la individuación. Estos
momentos representan como un exceso respecto a
la norma vigente en la marcha ordinaria del mun-
do. Son el darse de los actos morales altruistas y el
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darse de la contemplación estética, ambas cosas li-
gadas al ascetismo como negación del querer vivir.
Más que presentarse como cumplimiento de nor-
mas racionales son ejemplos verdaderos, hechos de
ruptura que nos ponen ante los ojos la posibilidad y
deseabilidad de una vida que se sustraiga lo más po-
sible a la ley de la individuación y el egoísmo, ley
que la voluntad impone al mundo de la representa-
ción haciendo de él el dominio de la lucha, de la
muerte y del dolor que todos conocemos.

Pero estos ejemplos, que comprendemos así como
guía para nuestro comportamiento, nos muestran a la
vez el sentido de una determinada vía de liberación,
que sólo aparece como posible en la decisión de negar
la voluntad para escapar así al flujo de la voluntad que
se encarna en el mundo de la representación como lu-
cha incesante entre los individuos, y como imparable
vicisitud de vida y muerte, de necesidad y de satisfac-
ción siempre efímera y provisional.

4

EL HORIZONTE DE LA LIBERACIÓN: ARTE y FILOSOFíA

A partir de su comprensión fundamental del mun-
do como representación y voluntad, Schopenhauer
distingue dos modos de considerar la vida. Por un
lado, el de quien permanece dentro de los límites del
principio de razón y considera las cosas en su relati-
vidad recíproca y respecto a él mismo como sujeto
del querer. Es el modo del conocimiento cotidiano
y científico, que considera explicado algo cuando lo
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logra insertar en la concatenación de sus nexos cau-
sales. Por otro lado, se encuentra el modo de quien
se eleva por encima de la consideración de los fenó-
menos de vida particular para situarse en el plano
de la vida en general, tratando de captar su esencia
y significado último". Éste se pregunta, no por el
"por qué" ni por el "cómo", sino por el "qué" (was), o
sea por lo que son las cosas o las "ideas" de las cosas.
Es el modo filosófico, que se comprende como dis-
curso conceptual sobre la experiencia en general
asumida en la variedad de sus dimensiones, o más
concretamente como expresión conceptual del co-
nocimiento de las ideas. La base de este conocimien-
to -como hemos visto- no es la razón, sino la intui-
ción de la vida en el acto libre de su negación. La
intuición es el principio del conocimiento de la vo-
luntad; la filosofía reflexiona" sobre esta intuición y
deduce de ella un sistema de conceptos que se des-
pliega sensu proprio. No obstante, al hacerla, no so-
brepasa las condiciones de la representación para no
caer en el delirio de la metafísica tradicional y de la re-
ligión -que pretenden haber encontrado la explica-

30 Véase Schopenhauer, A., Der hanschriftliche Nachlass, ed.
cit., Bd. 1, pp. 153-154.

31 En el hombre, gracias a la razón, nace la reflexión, que le
permite ver el futuro y el pasado, examinar el curso de su vida y
del mundo, que le hace independiente del presente, y que le da el
poder de hacer, después de un maduro examen y de haberlo pre-
visro y combinado todo, tanto el bien como el mal. Todo esto lo
hace con plena conciencia de sus actos, sabiendo con precisión en
qué sentido se decide su voluntad, lo que ha elegido y qué otra
elección hubiera podido hacer, y esta voluntad consciente le enseña
a conocerse a sí mismo, a mirarse en sus propias acciones. En rodas
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ción del mundo fuera de él, en un ens extramun-
dunr2-, sino que recurre a los ejemplos excepcionales
donde se muestra la negación del querer vivir, lugar
de la intuición de la voluntad. De este modo, la me-
tafísica de Schopenhauer se despliega como elabora-
ción y expresión conceptual de la experiencia, y pre-
cisamente de esa experiencia que no se deja reducir
sólo a lo que de ella es dominable por el principio de
razón.

Toda representación sensible -como enseñó
Kant- está genéticamente ligada al entendimiento
y a la sensibilidad, lugares de la representación in-
tuitiva que opera bajo las formas a priori del espacio,
tiempo y causalidad. Para Kant, el conocimiento
nace de la síntesis del dato, recibido en la intuición
sensible, y del concepto espontáneamente produci-

estas relaciones con la actividad humana, la razón merece el nom-
bre de práctica. La razón es teórica sólo cuando los objetos de los
que se ocupa no tienen relación con la actividad del sujeto que
piensa'. Schopenhauer, Die Welt ... , ed. cit., Bd. 1, p. 694.

32 "Lo que permite a la metafísica superar la experiencia no es
otra cosa que el análisis de la experiencia por la distinción entre fe-
nómeno y cosa en sí, que implica la noción de un núcleo del fenó-
meno distinto del fenómeno. Este núcleo no puede nunca ser desli-
gado por completo del fenómeno para ser considerado en sí mismo,
como un ros extramundum. Sólo será conocido siempre en sus rela-
ciones con el fenómeno mismo. Pero la interpretación y la explica-
ción del fenómeno en sus relaciones con su núcleo íntimo, puede
damos sobre él enseñanzas que de otro modo no habría podido pe-
netrar en la conciencia. En este sentido la metafísica supera el fenó-
meno, o sea la naturaleza, para alcanzar lo que está oculto en ella,
pero no considera este elemento oculto nada más que como apare-
ciendo en la naturaleza y no independientemente de todo fenóme-
no. Por tanto permanece inmanente, no trascendente". Schopen-
hauer, A., Die Welt ... , Bd. II, p. 237.
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do por el entendimiento. Esta síntesis es a priori, o
mejor trascendental, es decir, determina sólo las con-
diciones de la experiencia posible. Por tanto, la ver-
dad de lo que es captado en la intuición, según Kant,
procede del concepto. Es lo que quiere decir cuando
afirma que las intuiciones sin conceptos son ciegas,
mientras los conceptos sin intuiciones son vacíos.
Schopenhauer rechaza que la verdad de todo cono-
cimiento provenga de los conceptos puros. Esto es
cierto pero sólo en el caso del conocimiento mate-
mático, donde se puede operar con símbolos que
sustituyen a las palabras y que, precisamente por no
sentirse estorbado por la intuición, este conocimien-
to puede llegar a deducciones inalcanzables para un
razonamiento no matemático. Esta posibilidad, co-
mo ha demostrado Kant, depende del hecho de que
los conceptos matemáticos se atienen a las relaciones
de cantidad conocidas a priori y, en virtud de las
cuales, se pueden aplicar cuando se quiera aritméti-
ca o geométricamente. Esta es la prerrogativa de la
que están privados los conceptos no matemáticos,
por ejemplo los conceptos de la metafísica tradicio-
nal -esencia, ser, sustancia, perfección, necesidad,
realidad, infinito, absoluto, fundamento, etc.- por-
que semejantes conceptos no son ni originarios ni in-
natos, sino, como todos los conceptos, derivados de
intuiciones y que contienen, no sólo la forma de la in-
tuición -como es el caso de los matemáticos-, sino
que además tienen como base intuiciones empíricas.
De estos conceptos no se puede extraer nada que no
esté ya contenido en la intuición empírica, o sea, que
no haga referencia a la experiencia y que no pueda ad-
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quirirse de ella con mucha más certeza, puesto que es-
tos conceptos son ya abstracciones muy evoluciona-
das. En conclusión, de los conceptos no se puede
extraer más de lo que está contenido en las intuicio-
nes de las que se han derivado. Conceptos puros,
que no tengan origen en la experiencia, sólo son los
de espacio y tiempo -la mera parte formal de la in-
tuición a la que se atienen los conceptos matemáti-
cos-, y el de causalidad, que tampoco deriva de la
experiencia".

La filosofía es, pues, un discurso que encuentra
su garantía en la intuición, pudiendo justificarse en
virtud de la correlación de los objetos con las es-
tructuras formales a priori del sujeto, lo que permi-
te considerar al mundo como representación y a la
vez desarrollar un discurso en sentido propio, o sea
autojustificable por las condiciones de la experien-
cia en general. Esto es exactamente lo que distingue
a la filosofía de la religión, que sólo podrá desarro-
llar un discurso en sentido alegórico y que no se
siente obligada a ofrecer pruebas ni demostracio-
nes. Los conceptos de la filosofía tienen su origen
en la intuición y con ellos se articula la reflexión,
que permite al individuo librarse parcialmente de
las condiciones particulares de cada intuición con-
creta para elevarse por encima del mero conoci-
miento de lo presente, propio de los animales, hasta
el conocimiento abstracto y general. Con tales re-
presentaciones abstractas puede formular juicios en
los que reside la verdad o falsedad de sus proposicio-

" Cfr. Schopenhauer, A., Die Welt ... , ed. cit., Bd. II, pp. 232-
233.
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nes, que pueden ser verificadas -como generaliza-
ciones conceptuales-, confrontándose con los casos
concretos de la experiencia revelados a la intuición.

La filosofía, por tanto, ha de contar siempre con
la experiencia histórica y personal. En realidad, de-
be asumir, como instrumento de penetración de lo
real, las experiencias que se hacen inmediatamente
reveladoras de la vida que se expresa en las "ideas"
(experiencia estética, ética) y de la vida en la que las
ideas se expresan (experiencia ordinaria en su di-
mensión exterior e interior). Así, filosofar será, en
un sentido más específico, aportar razones a pensa-
mientos que se producen de modo intuitivo en
contacto con la experiencia, iluminados y reforzar-
los con toda clase de argumentos, exigencia que
culmina en la aspiración al sistema.

Resumiendo, pues, la filosofía tiene, para Scho-
penhauer, tres aspectos principales: 1) Una base in-
tuitiva, teniendo la intuición filosófica un carácter
genial que no se limita a la superficie de la experien-
cia, sino que pretende penetrar en su "idea", en su
esencia; 2) Un carácter crítico, pues la traducción
de la experiencia en conceptos debe devolver a cada
uno su fisonomía originaria, haciéndole revivir en
su significado genuino y en el valor o disvalor que
le es propio; 3) Un carácter sistemático, que se ex-
presa en la búsqueda del principio único al que re-
ferido todo". De estos tres caracteres, es sobre el
primero sobre el que recae, sin duda, la mayor parte

34 Para un desarrollo más detenido de estas ideas, véase Riconda,
G., Schopenhauer interprete dell'Occidente, Milán, Mursia, 1986, pp.
21-32.
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de la responsabilidad relativa a la fiabilidad y auten-
ticidad de esa metafísica que Schopenhauer trata de
diseñar. De ahí la necesidad de analizar experiencias
concretas que puedan ejemplificar ese modo inme-
diato de intuir la vida captando, en su fluir, su esen-
cia como "idea'.

El arte, por ejemplo, es uno de estos modos pri-
vilegiados de captar la realidad que va más allá del
conocimiento científico y del cotidiano, ambos li-
gados a las conexiones causales. El artista capta las
ideas mismas de las cosas, formas supremas en las
que, antes que en los individuos singulares, la vo-
luntad se objetiva inmediatamente según una gra-
dualidad que va del mundo de la naturaleza inorgá-
nica al mundo de los individuos humanos (que no
son ejemplares de una especie sino cada uno idea y
objetivación inmediata de la voluntad) 35 • Este es un
ejemplo de cómo las ideas se expresan en la vida y
expresan la vida misma. Son como los puntos foca-
les en los que se recogen los rayos de esa vida que en
ellasse expresa y de esa vida en la que ellas se expre-
san. Por otra parte, el arte es intuición verdadera del
mundo porque va unido al ascetismo o negación de
la voluntad de vivir y de la lucha por la existencia.

"No se debe pasar por alto que esta doctrina de las "ideas", en
sentido platónico, es problemática en el planteamiento de Scho-
penhauer porque hace referencia a una especie de gradualidad en
el objetivarse de la voluntad que no puede menos que implicar un
cierto orden teleológico y, por tanro, racional, en el desarrollarse
de la voluntad, lo que contradice la tesis fundamental de Scho-
penhauer sobre su irracionalidad. Para una mayor atención a esta
problemática cfr. Mathieu, v., La dottrina dalle idee de Scbopen-
hauer; Turín, Edizioni di Filosofia, 1960; Driesch, H., «Die Formen
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o sea, su característica propia es mirar las cosas con
ese "desinterés" que ya Kant había señalado como el
rasgo esencial de la experiencia estética, desinterés
que significa ahora negación del principio de indi-
viduación".

Por eso, para Schopenhauer, el arte cumple una
función catártica y educadora de liberar al hombre
de su consideración del mundo según el principio
de razón, para descubrirle la intuición de su esencia
como voluntad. Sólo que esta liberación es, en cier-
to modo, precaria debido a que las artes ofrecen
siempre una visión fragmentada; son meros casos en
vez de la regla misma; proporcionan un aspecto sólo
cada vez y no el todo: "En las obras de arte se contie-
ne toda la sabiduría, pero sólo virtualiter e implicite.
La filosofía se esfuerza en ofreceda actualitery expli-
cite37" • O sea, la filosofía vendría a añadir al arte su

des "Erkennens" und der "Erkennrnisrheorie?», en Jahrbuch der
Schopenhauer-Gesellschaft28 (1941), pp. 3-69; Long, D., «Zum er-
kenntnisrheoretischen Problem der Metaphysik Schopenhauers»,
en Perspektiven der Philosophie (Institut für Philosophie der Univer-
sitát Würzburg) 2 (1976), pp. 61-74; Medicht, P., La théoriede l'in-
telligence chez Schopenhauer, Librairie Félix Alcan, París, 1923.

36 A partir de esta concepción de! arte como acceso privilegiado
y no cognoscitivo a la voluntad, Schopenhauer explica e! placer es-
tético como derivado de la ruptura de! principio de individuación
por la experiencia estética, la proximidad entre genialidad artística
y locura, la excepcionalidad e inutilidad radical de la obra de arte,
su significado utópico y revolucionario, etc, Para más detalle, pue·
de consultarse sobre ello Rosset, c., L'esthétique de Schopenhauer,
París, PUF, 1989; Hübscher, A., "Das Genie bei Schopenhauer",
en Zeitschrift Für Aesthetik und allgemeine Kunst, 18 (1973),
pp.103-126.

37 Schopenhauer, A., Die Welt ... , ed. cir., Bd. II, capts. 34 al3?
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dimensión de totalidad articulada de la experiencia
o su carácter de sistema. Traducido todo a concep-
tos es un saber, y en esto la filosofía es algo más que
arte. Esta traducción conceptual de lo intuido, esta
repetición del mundo en conceptos, es lo que dis-
tingue al filósofo del artista. Pero, en analogía con
lo que hace el artista, lo que el filósofo hace no es si-
no repetir (WiederholuniJ, mediante una técnica
transmisible que puede ser adquirida por el ejer-
cicio, las "ideas" intuidas en una cierta sustancia.
Esta sustancia es para el filósofo el concepto, mien-
tras para el artista la constituyen el mármol, los co-
lores o los sonidos. Además, con el artista el filósofo
tiene también en común la genialidad, o sea la ca-
pacidad de trascender el principio de razón para in-
tuir las ideas. Lo propio del arte es un cierto acceso
a la realidad en sus dimensiones profundas, yeso
también es lo propio de la filosofía. Por tanto, la in-
tuición filosófica debe tener el mismo carácter genial
que la intuición estética, es decir, debe ser la capaci-
dad propia del genio de alcanzar una contemplación
desinteresada de sí y del mundo. Esto es lo que lleva
a Schopenhauer a asociar genialidad y objetividad.
Sólo el genio es objetivo, pues en la pura contem-
plación el sujeto se olvida de sí mismo, se hace puro
sujeto de conocimiento y no es ya sujeto del querer
siempre limitado y particular. A la vez, el objeto se
le aparece en su esencia eterna, libre del tiempo, co-
mo objetividad adecuada del querer, como "idea"
platónica.

Por tanto, filosofía es contemplación de las ideas
en las que se expresa la vida, expresándose ellas en la
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vida (i.n í~~en spr~chtsicb das Leben aus, und síe spre-
chen sicb ubera!! tm Leben aus)38.Las ideas no son
sin embargo, aquí -a diferencia de lo que sucede en
Platón-, más que una dimensión de la experiencia,
aunque sea aquella en la que las diversas dimensio-
nes de la vida se encuentran.

5

EL CARÁCTER MfTICO DE LA RELIGION

. Tanto la filosofía como la religión son compren-
didas por Schopenhauer, esencialmente, como res-
puestas a la "necesidad metafísica" del hombre dis-
t~nguiendose entre sí sólo en la forma, o sea, ;omo
tIpos.de discurso diferentes dirigidos a clases de gen-
tes diversas. La gran masa de los hombres, que sien-
te esta necesidad, es incapaz de encontrar satisfac-
ción a ella en la verdad desnuda, tal como la ofrece
la fi~osofía.La religión la satisface mediante alegorías
y :nItoS que .la hacen capaz de ser percibida en los lí-
rmtes del bajo grado de desarrollo intelectual al que,
para Schopenhauer, los mitos llegan. Por tanto, reli-
gión y filosofía tienen ambas un mismo origen y
represent~n reflexiones distintas sobre los aspec-
tos negatIVOSy desfavorables de la existencia=. Lo

38 Schopenhauer, A., Der handschriftliche Nachlass, ed. cit., Bd. I,
p.298.

• 39 "El hombre, en virtud de su capacidad de reflexión que le
viene dada por su razón, advierte toda la tristeza de su situación y
no le gusta constatar cuán precaria es su existencia y hasta que pun-
to depende, tanto en lo re~erente a su inicio como a su final, del pu-
ro azar. En todo caso, su Vidaes un acontecimiento demasiado bre-
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que distingue a la filosofía de la religi~n no. es q~e
se plantee como satisfacción ~e ~na eXIge~cIa espI-
ritual diversa, sino su modo distinto de satisfacer la
misma necesidad.

La gran diversidad natural existente ~ntre las ca-
pacidades intelectuales de los hombres, Junto con el
diferente grado de su desarrollo a. traves de l~ edu-
cación -posible sólo cuando se dispone de tiempo
libre y un contexto de civilización mínin:amen~e
evolucionado-, establece entre ellos una diferencia
que hace imposible que una sola metafísica p~~~a
bastar para todos. De ahí que, en los ~ueb10s civili-
"Ladosencontremos generalmente -dice Schopen-
hauer- dos tipos diversos de metafísica, que se dis-
tinguen por tener su justificación uno en. sí mi~mo
yel otro fuera de sí: "Los sistemas d~l pnmer t~~o,
para que sea reconocida su validez, eXIgen reflexión,
educación, tiempo libre y juicio. Por tanto pueden
ser accesibles sólo a una pequeña élite de hombres y
pueden nacer y sobrevivir sólo en el seno de una
cultura avanzada. Para la mayor parte de los hom-
bres, en cambio, o sea para aquellos que no so~ ca-
paces de pensar sino sólo de creer, que no perCl?en
los motivos sino sólo la autoridad, valen exclusiva-
mente los sistemas del segundo tipo, sistemas que
podemos definir como metafísica popular y que no-
ve entre dos tiempos infinitos, mientras su persona se le aparece
insignificantemente pequeña en el espacio infinito y entre seres
innumerables. La misma razón que le Impulsa a preocuparse del
futuro después de su vida sobre la tierra. El ser humano desea
comprender todo esto para conocer la relación que él tiene con to-
do este conjunto". Schopenhauer, A., Philosophiscbe Vorlesungen,
ed. P.Deussen, Múnich, 1911, Bd. IX, pp. 79-80.
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sotros conocemos con el nombre de religiones. Es-
tos se encuentran en todos los pueblos y su justifica-
ción es extrínseca: se llama revelación y viene docu-
mentada por signos y por milagros. Sus argumentos
consisten principalmente en amenazas y penas eter-
nas o también terrenas, con las que atemorizan a los
incrédulos o a los simplemente escépticos. Como ul-
tima ratio theologorum está el patíbulo u otros argu-
mentos de este género'?".

Así que mientras la religión satisface la necesidad
metafísica con mitos capaces de revelar la verdad só-
lo sensu allegorico, la filosofía pretende ofrecer la ver-
dad sensu proprio, abriendose a una verificación que
hace referencia a la razón y la experiencia. La filoso-
fía se siente en la obligación de demostrar lo que di-
ce pues se dirige al pensamiento y a la persuasión,
mientras la religión, destinada a tanta gente incapaz
de análisis y de pensamiento, sólo afirma dogmáti-
ca y coactivamente que su verdad alegó rica es ver-
dadera sensu proprio, exigiendo, más que compren-
sión, fe. Por tanto, Schopenhauer reduce la religión a
su elemento mítico, y la desvaloriza en el plano inte-
lectual frente a la filosofía, capaz de darnos la verdad
fuera del mito y del símbolo. Estos expresan una ver-
dad que revela el mundo como voluntad, pero por
medio de imágenes e historias del mundo como re-
presentación, recibiendo así la verdad metafísica un
contenido limitado en el espacio y en el tiempo".

Schopenhauer se interesó en su juventud por la
alegoría en el plano estético: "Cada palabra, compa-

40 Schopenhauer, A., Die Welt ... , ed. cit., Bd. II, p. 212.
41 Cfr. Schopenhauer, A., Die Welt ... , ed. Bd. 1, p. 493 nota.
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ración y alegoría válida no es más que una reconduc-
ción (Zurückführun¿j de una relación a su presenta-
ción más simple, más intuitiva y más aprehensible":",
Esta primera aproximación se verá completada des-
pués con una interpretación ética de lo mítico-ale-
górico, según la cual la distinción entre el sentido
propio y el sentido alegórico se fija equiparando la
alegoría y la intuición con lo mediato frente a lo in-
mediato. Esto es lo que concreta su opinión acerca
de las verdades que las religiones contienen, y que él
defiende contra los racionalistas en el sentido de
que no se trata de meras representaciones ilusorias o
simple ideología. Las religiones, como la filosofía,
son el resultado del esfuerzo de la humanidad por
desvelarse a sí misma el significado de la existencia,
poniendo en juego, en el caso de las religiones, su ca-
pacidad mitopoiética que, ciertamente, no tiene en sí
garantías de sustraerse a la ilusión y al error. Y por
ello, esas verdades, que primero están presentes a la
conciencia ingenua de forma oscura e incompleta a
través del mito y la alegoría, deberán ser luego refle-
xionadas racionalmente para traducir su verdad en
sentido propio. Esto significa que Schopenhauer re-
conoce a las religiones un elemento de verdad, y de
una verdad que se hace inmediatamente orientación
y guía (Wégweiser) de vida. La verdad filosófica sobre
la vida no puede presentarse al pueblo. Sólo las ale-
gorías de la religión resultan ser el modo adecuado
para hacer sentir a la sensibilidad común y al enten-
dimiento vulgar de la mayoría de los hombres lo que

42 Schopenhauer, A., Der Handschriftliche Nachlass, ed. cit.,
Bd. 1,p. 344.

l
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sotros conocemos con el nombre de religiones. Es-
tos se encuentran en todos los pueblos y su justifica-
ción es extrínseca: se llama revelación y viene docu-
mentada por signos y por milagros. Sus argumentos
consisten principalmente en amenazas y penas eter-
nas o también terrenas, con las que atemorizan a los
incrédulos o a los simplemente escépticos. Como ul-
tima ratio tbeologorum está el patíbulo u otros argu-
mentos de este género40

".

Así que mientras la religión satisface la necesidad
metafísica con mitos capaces de revelar la verdad só-
lo sensu allegorico, la filosofía pretende ofrecer la ver-
dad sensu proprio, abriendose a una verificación que
hace referencia a la razón y la experiencia. La filoso-
fía se siente en la obligación de demostrar lo que di-
ce pues se dirige al pensamiento y a la persuasión,
mientras la religión, destinada a tanta gente incapaz
de análisis y de pensamiento, sólo afirma dogmáti-
ca y coactivamente que su verdad alegó rica es ver-
dadera sensu proprio, exigiendo, más que compren-
sión, fe. Por tanto, Schopenhauer reduce la religión a
su elemento mítico, y la desvaloriza en el plano inte-
lectual frente a la filosofía, capaz de damos la verdad
fuera del mito y del símbolo. Estos expresan una ver-
dad que revela el mundo como voluntad, pero por
medio de imágenes e historias del mundo como re-
presentación, recibiendo así la verdad metafísica un
contenido limitado en el espacio y en el tiempo".

Schopenhauer se interesó en su juventud por la
alegoría en el plano estético: "Cada palabra, compa-

40 Schopenhauer, A., Die Welt ... , ed. cit., Bd. II, p. 212.
41 Cfr. Schopenhauer, A., Die Welt ... , ed. Bd. 1, p. 493 nota.
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ración y alegoría válida no es más que una reconduc-
ción (Zurückfohrun~ de una relación_a su presenta-
ción más simple, más intuitiva y más aprehensible?".
Esta primera aproximación se verá completada des-
pués con una interpretación ética de lo mítico-ale-
górico, según la cual la distinción entre el sentido
propio y el sentido alegórico se fija equiparando la
alegoría y la intuición con lo mediato frente a lo in-
mediato. Esto es lo que concreta su opinión acerca
de las verdades que las religiones contienen, y que él
defiende contra los racionalistas en el sentido de
que no se trata de meras representaciones ilusorias o
simple ideología. Las religiones, como la filosofía,
son el resultado del esfuerzo de la humanidad por
desvelarse a sí misma el significado de la existencia,
poniendo en juego, en el caso de las religiones, su ca-
pacidad mitopoiética que, ciertamente, no tiene en sí
garantías de sustraerse a la ilusión y al error. Y por
ello, esas verdades, que primero están presentes a la
conciencia ingenua de forma oscura e incompleta a
través del mito y la alegoría, deberán ser luego refle-
xionadas racionalmente para traducir su verdad en
sentido propio. Esto significa que Schopenhauer re-
conoce a las religiones un elemento de verdad, y de
una verdad que se hace inmediatamente orientación
y guía (Wégweiser) de vida. La verdad filosófica sobre
la vida no puede presentarse al pueblo. Sólo las ale-
gorías de la religión resultan ser el modo adecuado
para hacer sentir a la sensibilidad común y al enten-
dimiento vulgar de la mayoría de los hombres lo que

" Schopenhauer, A., Der Handschriftliche Nachlass, ed. cit.,
Bd. 1,p. 344.
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no logran concebir y comprender intelectualmente.
y así la religión ofrece un indispensable consuelo a
los duros sufrimientos de la vida, sustituyendo a una
metafísica objetivamente verdadera para elevar tam-
bién al hombre inculto por encima de sí mismo y de
su pobre existencia terrena. En ello radica el gran va-
lor y la indispensabilidad de las religiones.

Conviene reparar, no obstante, que este reconoci-
miento de los elementos de verdad en las representa-
ciones religiosas se basa en último extremo, en el
planteamiento de Schopenhauer, en el reconocimien-
to de esa capacidad rnitopoiética de los creadores de
mitos como fuerza genial de la fantasía religiosa. Aquí
se vuelve a poner de manifiesto la posición ambigua
de Schopenhauer entre la inspiración de la Ilustra-
ción y la del Romanticismo, sin que resulte fácil de-
cidir hacia qué lado se inclina". Para Schopenhauer,
la razón es la facultad de los conceptos abstractos,
únicos en los que la verdad puede presentarse sensu
proprio. Sin embargo, la experiencia que la filosofía
tiene que conceptualizar, expresada en los mitos y
en el arte, tiene dimensiones profundas accesibles
sólo a la intuición genial: "Quienes se encontraban
más cerca que nosotros de los orígenes del género
humano y de las fuentes originarias de la naturaleza
orgánica poseían, a lo que parece, bien sean capaci-
dades mucho más fuertes de conocimiento intuitivo
que nosotros, o bien una disposición intelectual más
precisa. Por ello conseguían captar con mayor pure-

43 Véase sobre esta cuestión Rábade Obradó, A. 1., «La filoso-
fía de Schopenhauer como crítica de la Ilustración», en Anales del
Seminario de Metaftsica 23 (1989), pp. 11-46.
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za e inmediatez la esencia de la naturaleza y estaban,
pues, en situación de satisfacer la necesidad metafí-
sica de un modo más digno?". La tesis más presente
en Schopenhauer es, a pesar de esta última afirma-
ción, que los mítos y las alegorías pueden satisfacer,
sólo dentro de ciertos límites, de manera veraz la
necesidad metafísica. Por ello, dilucidar estos ele-
mentos de verdad y hacerlos resplandecer en su pu-
reza, más allá del mito, es la misión de la filosofía, a
la que la religión habrá de subordinarse. No obstan-
te, si hay que reconocer un elemento de autenticidad
en la experiencia religiosa, ese elemento sólo puede
ser la experiencia de esos creadores de mitos de los
que Schopenhauer habla, o sea la experiencia místi-
ca, conciencia de la identidad del propio ser con to-
das las cosas del universo y con el núcleo del mundo
-la misma conciencia de identidad y de unidad más
allá de lo múltiple que subyace a la negación de la vo-
luntad-, que se produce al margen de cualquier ad-
hesión a una revelación o autoridad externa, y de la
que brotan los símbolos y los mitos como imágenes
que nunca agotan aquello que las trasciende.

Lo más negativo, en cambio, de las religiones co-
mo satisfacción mítica de la necesidad metafísica es
que no pueden confesar abiertamente su carácter ale-
górico, porque perderían su eficacia real y no conse-
guirían ser respetadas y sobrevivir. Es decir, se ven
obligadas a presentar sus verdades rníticas y alegóricas
como verdades en sentido literal, y así ofrecen una
verdad pero mezclada con mentiras, de modo que la

«Schopenhauer, A., Die Welt ... , ed. cit., Bd. II, p. 209.
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función de la filosofía frente a las religiones es, no só-
lo traducir sus intuiciones en un lenguaje apropiado,
sino también la de disolver esas mentiras y practicar
con ellas una crítica de la ideología. Pues, como no
pueden confesar su carácter alegórico porque perde-
rían su eficacia, las religiones tampoco pueden recu-
rrir, para convencer, a argumentos racionales, sino
que tienen que imponerse dogmáticame?te como
depositarias de una doctrina cuyas afirm~cIOnes pro-
ceden de una revelación o de una autondad externa
que no admite justificación. De este modo, las reli-
giones pueden acabar por convertirse en el mayor
obstáculo a la búsqueda autónoma de la verdad, que
es propia de la filosofía y de la ciencia, y degenerar en
una instancia de opresión y alienación.

Es lo que explica la natural enemistad que la r~-
ligión cristiana, por ejemplo, ha r:nost~ado sentir
por las ciencias y la filosofía en la historia de su de-
sarrollo en Europa, y cómo se ha comportado con
algunos de sus cultivadores al temer de ellas la diso-
lución de sus representaciones míticas. Estas, al ser
presentadas como verdades en sentido propio, cu~-
do eran examinadas y analizadas desde la perspecti-
va libre y descomprometida del filósofo o del cientí-
fico, dejaban ver a las claras sus aspectos absurdos,
contradictorios y extravagantes. Se veía, por ello, el
desarrollo de la ciencia y de la filosofía como una
grave amenaza a la religi~~ justo en s.usfundamen-
tos necesarios, la revelación y los milagros, que le
eran necesarios al no poder recurrir a argumentos
racionales para hacerse creer y respetar: "Un cierto
grado de ignorancia general es la condición de todas
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las religiones; es el elemento en el que únicamente
pueden sobrevivir'<.

.~stos son los aspectos positivos y negativos de las
religiones en el plano teórico, que tienen su prolon-
gación también en lo que respecta al plano moral-
práctico. Lo positivo de la religión en este ámbito es
q~e ofr~ce,~n apoyo a la moral, sale en ayuda de la
~X1~enclaenea y trata de satisfacerla, confirmarla y
),u~tlficarla.A su modo, la religión introduce ideales
encos, capaces de elevar la conciencia moral de la
humanidad. Por ejemplo, Schopenhauer reconoce
en muchas ocasiones al cristianismo el mérito de ha-
ber introducido y difundido en Occidente los idea-
l~séticos de la caridad y la renuncia. Pero, al mismo
tiempo, la religi~n cumple.también la función opues-
ta, o s.eal~,de ejercer un influjo pernicioso de des-
moralización de la sociedad a través de dos estrate-
gias: 1) ~ustituyendo la intención moral por el
cumplimiento form.al de ritos y cerernonias=, y 2)
provocando el ~ana~lsmo y la intolerancia de las que
son muestra eI:llsodlOScomo las guerras de religión,
que en la Antlgüedad eran desconocidas el exter-
~inio de los ju.d!o.s'ymusulmanes en la E;paña me-
dieval, la Inquisición y demás tribunales contra los
?er~jes, los métodos empleados para convertir a los
indios en América, etc.
. Estas dos funciones de desmoralización de la so-

ciedad, atribuibles a la religión, son patrimonio, so-
b~e todo, de las religiones monoteístas, del cristia-
llIsmo y del islamismo, nacidas ambas del tronco

'5 Ver más adelante el Didlogo sobre la relieián.
""L id '"o que se consi era como deber para con Dios disminuye

______________________ Jb•• _
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común del judaísmo. Estas religiones se presentan
históricamente, desde esta perspectiva, como dañi-
nas, sin que desarrollen instrumentos de corrección
que las preserve de los abusos y la degeneración a
los que por su naturaleza están expuestas. Su poder
procede de un conjunto de elementos muy variados
y de su estrecha combinación entre sí, reforzándose
mutuamente y traduciéndose en una instancia que,
si bien resulta indispensable como satisfacción de la
necesidad metafísica de la masa, representa al mis-
mo tiempo una rémora para el libre pensamiento y
una fuerza de coacción desde muchos puntos de vis-
ta alienante. Estos elementos son: revelación, escri-
turas sagradas afirmadas como "palabra de Dios", mi-
lagros, profecías, protección gubernativa, consenso y
veneración de la mayoría que la consagra como su-
prema verdad, multitud de templos para ser predica-
da y practicada, sacerdotes y jerarquías eclesiásticas y,
lo que, para Schopenhauer, es lo más eficaz de todo,
el privilegio de poder inculcar a los hombres las pro-
pias doctrinas en su más tierna infancia, cuando pue-
den hacer de ellas en sus mentes casi ideas innatas.

En conclusión, la filosofía debe cumplir, respec-
to de la religión, dos tareas: la conceptualización

los deberes hacia el prójimo, pues es muy cómodo suplir la falta
de buena conducta ejerciendo la adulación con Dios. En todos los
tiempos y países, la gran masa encuentra muy fácil atraerse el cielo
con plegarias en vez de ganárselo con buenas acciones. Como vo-
luntad de Dios, en todas las religiones se requieren no tanto las ac-
ciones morales, sino la fe, las ceremonias en el tiempo y las mani-
festaciones de culto. Estas cosas son consideradas como sustitutos de
acciones morales, y esto de modo particular cuando se vinculan a
donativos a los sacerdotes". Schopenhauer, A., Sobre la religión.
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verdadera, más allá de la alegoría, de sus elementos
teórico-cognoscitivos, y la autentificación de la ins-
tancia moral y de la exigencia de liberación que expre-
san mostrando la vía racional que a ella puede condu-
cir. En esta labor no se confunde con la teología, que
es sólo el conocimiento o comprensión de la religión
pero basándose, para ello, no en la razón sino en la re-
velación. El objetivo de la teología es interpretar co-
rrectamente la revelación y conservada en su pureza.

6

EL CRlSTIANISMO y LAS RELIGIONES DE LA INDIA

Para Schopenhauer, pues, las religiones tienen un
aspecto común, distintivo, que permite legitimar su
lugar en el seno mismo de la metafísica que él quiere
construir, y que es su carácter esencialmente mítico.
No hay, estrictamente hablando, una incompatibili-
dad entre mito y filosofía, aunque la filosofía no ten-
ga una necesidad constitutiva del mito como la tiene
la religión. Sin embargo, la filosofía debe hacer uso
del mito como de un instrumento ilustrador y auxi-
liar para acrecentar su propia eficacia persuasiva, ya
que imaginativamente, al haber sido creados por la
genialidad de la facultad mitopoiética de los hom-
bres primitivos, los mitos tienen una expresividad de
las distintas variantes implicadas en la esencia íntima
del mundo que la abstracta forma conceptual propia
de la filosofía no tiene. Lo que sucede es que, como
el mito es siempre un sucedáneo de una verdad en
sentido propio, el concepto debe tener -incluso éti-
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camente-la primacía en el orden de las razones, sir-
viendo el mito religioso tan sólo como ilustración
de la filosofía. Y así es como Schopenhauer recurre
a las religiones -concretamente a las consideradas
por él "pesimistas"> para ilustrar su metafísica de la
voluntad, introduciéndolas de este modo en su sis-
tema.

Se puede encontrar, en los textos de Schopen-
hauer, una continua y auténtica explotación delibera-
da del campo específico de las religiones, una explota-
ción que puede considerarse programática desde los
argumentos antes apuntados, pues, al fin y al cabo,
Schopenhauer concibe su metafísica moral como la
verdad de los mitos de las religiones pesimistas, y por
ello puede considerar sin rubor su propia filosofía co-
mo la plataforma adecuada para comprender y clasifi-
car el material empírico de las religiones históricas.
De lo que se trata es de hacer que se presente (sich
darstellt), a través de tipos como Buda, Cristo, Eck-
hardt, los santos, los místicos y los ascetas, el arque-
tipo metafísico de la negación de la voluntad". Son
estos individuos excepcionales y su vida religiosa lo
que basta -independientemente de sus creencias-
para ilustrar la metafísica de la voluntad y persuadir
de su verdad. Esto es lo que permite a Schopenhauer,
por ejemplo, valorar ciertas aportaciones del cristia-
nismo en sentido positivo, al margen de su negativo
teísmo sustancial.

El recurso a las religiones, reducidas a mitos, fun-
ciona, pues, al servicio de la filosofía, pues ésta, des-

47 "Es bueno meditar sobre la vida y las acciones de los santos,
si no para comparamos con ellos, lo que sería un atrevimiento un

plegando sus conceptos en el lenguaje, necesita pala-
bras para expresar el contenido real de su intuición
fundamental. Y las religiones, como intuición mito-
poiética del mundo como voluntad, contribuyen a la
expresión de la metafísica de la voluntad cuando ésta
quiere ofrecer imágenes vivas de sus conceptos. Los
santos y los ascetas prefiguran, sin anticiparlo, el es-
fuerzo de elaboración racional que la filosofía deberá
hacer sobre la intuición que constituye el eje de su
experiencia. Y desde este punto de vista no hay in-
conveniente en suponer una especie de unidad de es-
tructura en la actitud de "todos esos santos y ascetas
que, en un mismo conocimiento interno, mantienen
un lenguaje tan diferente según los dogmas que ha-
yan acogido en su razón, y conforme a los cuales ca-
da uno, indio, cristiano, etc, debe rendir cuentas de
su propia conducta de un modo distinto?".

Esta es la perspectiva sobre la religión que deter-
mina el interés, el juicio y, sobre todo, el uso que
Schopenhauer hace de las religiones históricas. De
acuerdo con ella, éstas se clasifican fundamentalmen-
te en optimistas y pesimistas, según consideren que
la existencia del mundo está autojustificada y, por
tanto, es digna de ser alabada y magnificada, o la

tanto temerario, al menos para consultar la imagen que la historia
o el arte nos da de ellos, sobre todo ésta última que está marcada
por una impronta infalible de verdad. Este es el mejor medio de
disipar la sombría impresión que nos produce la nada, esa nada
que nos aterroriza como a los niños la obscuridad. Así engañamos
nuestro miedo con mitos, como los hindúes sobre la reabsorción
en Brahma o el nirvana de los budisras". Schopenhauer, A., Die
Welt... , ed. cit. Bd. 1, p. 558. Cfr. también p. 518 YBd. II, cap. 48.

••Schopenhauer, A., Die Welt ... , Bd. 1, p. 528.
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consideren como algo que sólo se puede comprender
como consecuencia de nuestra culpa y, por tanto, co-
mo algo que no debería ser. En este sentido, valora
expresamente al budismo como el testimonio más
claro, en el campo de las religiones históricas, de su
metafísica de la voluntad. Pues es la religión en la
que los individuos, a imagen de Buda, ponen tér-
mino a la afirmación de la voluntad en el mundo
alcanzando con ello la propia negación que les lleva
al nirvana: "Nunca ningún mito se ha aproximado
más ni se acercará mejor a la verdad que es accesible
sólo a una pequeña élite, o sea a la verdad filosófica,
que esta antigua doctrina del más noble y del más
antiguo de los pueblos; antigua pero siempre viva,
pues ejerce sobre la vida una influencia tan fuerte
hoy como hace miles de años. Es el non plus ultra
del poder expresivo del mito":". Pero también en al-
gunos dogmas del cristianismo Schopenhauer ve
expresada su doctrina de la negación del querer vi-
vir, el ascetismo y el deseo de liberación que lo ani-
ma. Por ejemplo ve en el dogma de la gracia la prefi-
guración mítica del acto por el que el hombre
racional logra sustraer su propia condición fenomé-
nica a la necesidad del querer vivir, descubriendo así
la esencia del mundo como idéntica a la suya propia
y haciendo real la negación de esta misma voluntad.

En contraste con las religiones pesimistas (reli-
giones de la India y cristianismo), las religiones opti-
mistas (judaísmo e islamismo) son las que compren-
den básicamente la existencia como justificada por
sí misma y, por tanto, como un don por el que debe-

49 Schopenhauer, A., Die Welt ... , Bd. 1, p. 487.

mos dar gracias. Schopenhauer considera este opti-
mismo consecuencia inmediata del teísmo consti-
tutivo de estas religiones, que impone como creen-
cia fundamental la explicación de la marcha del
mundo mediante una voluntad guiada por una in-
teligencia suprema (Providencia), cerrando los ojos
a los innumerables testimonios que lo presentan
como un mundo lleno de irracionalidad, de males y
de miserias. Se presenta la existencia humana como
un beneficio, cuando en realidad únicamente se
comprende como resultado de una culpa o deuda
(Schuld) contraída que exige castigo y expiación.
Este optimismo desemboca lógicamente en un rea-
lismo, o sea se atribuye a la vida la realidad plena,
con lo que nuestra existencia queda limitada al mo-
mento de la afirmación de la voluntad de vivir y
nuestras aspiraciones no pueden ser más que mate-
riales y egoístas.

La encarnación más plena de este tipo de reli-
giones la encuentra Schopenhauer en el judaísmo,
contra el que su juicio se va endureciendo progresi-
vamente a medida que pasan los años hasta llegar a
considerado, en el diálogo Sobre la religión, como la
antítesis más extrema de su propia estimación de la
vida. Lo considera un mero naturalismo para el que
el orden de lo natural es el único y absoluto y, por
tanto, imposible de trascender, encerrándonos en
nuestro particularismo y en nuestro egoísmo. Para
Schopenhauer, la ley judía sólo hace referencia, co-
mo motivo de la acción ética, al temor de la pena o
a la esperanza de la recompensa, o sea a motivacio-
nes puramente egoístas, con lo que hace imposible
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la vida moral. Su crítica más suave, pues, es que se
trata de un vulgar filisteísmo que, en el plano teóri-
co, no consigue elevarse por encima de una consi-
deración interesada del mundo, y en el plano moral
sustituye la negación de la voluntad por su acuerdo
con ella. La única verdad que Schopenhauer ve en
el Antiguo Testamento es la doctrina del pecado
original, pero la ve como una especie de añadido ar-
tificial que parece puesto allí para compensar el ex-
cesivo optimismo teísta de este libro. O sea, no es
una verdad que se vea luego desarrollada y de la que
se extraigan consecuencias significativas y determi-
nantes".

Muy diferente, y mucho más matizada y positi-
va en cambio, es su consideración del cristianismo y
de las religiones de la India. Concretamente, en el
caso del cristianismo, sus dos verdades fundamen-
tales serían el dogma de la humanidad caída con
Adán y la doctrina de la redención del pecado por
Cristo: "Una doctrina del cristianismo verdadera en
sentido estricto, excelente, profundísima es que con
la caída de Adán la maldición nos alcanza a todos, el
pecado entra en el mundo, la culpa se transmite a
todos nosotros. Y que a su vez, mediante la muerte y
la expiación de Jesús todos nosotros somos redimi-
dos, la culpa expiada y la justicia aplacada. Por tan-
to, así como todos somos partícipes del pecado del
primero, lo somos también de la expiación del se-
gundo ... El pecado de Adán representa la naturaleza

'0 Para una discusión más pormenorizada de la posición de
Schopenhauer frente al judaísmo, cfr. Brann, H. W, Schopenhauer
und dasJudentum, Bonn, Bouvier, 1975.

finita, animal, pecaminosa del hombre, pues da un
innegable testimonio de ella. Desde este punto de
vista, el hombre es así un ser caracterizado por la fi-
nitud y entregado al pecado, al dolor y la muerte.
En cambio, la doctrina y la muerte de Jesús expresan
el lado eterno y sobrenatural, la libertad y la reden-
ción del hombre, y son un testimonio innegable de
ella. Todo hombre es, como tal, no sólo Adán sino
también Jesús. Puede considerarse como aquél, pero
también como éste. Y según se considere de un mo-
do u otro será condenado y entregado a la muerte, o
bien salvado en la vida eterna">'. Es decir, mientras
Adán es el símbolo, el tipo de la voluntad de vivir,
Cristo lo es de su negación. Por eso dice Schopen-
hauer de Cristo que ha de ser "puro de todo pecado,
o sea, de toda voluntad de vivir; no puede, como
nosotros, haber emanado de una afirmación enérgi-
ca de la voluntad. O sea, no puede tener un cuerpo
como el nuestro, pues el cuerpo no es más que vo-
luntad concreta, fenómeno del querer. El Dios en-
carnado nace de una virgen inmaculada y no tiene
más que un cuerpo aparente "52.

La primera gran verdad del cristianismo es, pues,

" Schopenhauer, A., Die Welt ... , ed. cit., Bd. 1, p. 550. Cfr.
Der Handschriftliche Nacblass, ed. cit., Bd. 1, pp. 85-86, Y pp.
103-104. Este pasaje, escrito en 1813, lo transcribe Schopenhauer
literalmente en los Suplementos a su obra principal de 1844, con
sólo esta modificación en el último párrafo: "Todo hombre es, co-
mo tal, en potencia tanto Adán como Jesús, según él se haga de-
terminar por su voluntad. En consencuencia con ello será conde-
nado y entregado a la muerte, o bien salvado en la vida eterna".

52 Schopenhauer, A., Ibidem. Cfr. Der Handschriftliche Nach-
lass, ed. cit, Bd. 1, pp. 103-104.
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la que se expresa en su doctrina sobre el pecado origi-
nal, considerado como algo que vicia la naturaleza
humana, y que significa el reconocimiento de la mal-
dad como algo que forma parte del ser del hombre y
que en nosotros mismos se manifiesta objetivamen-
te. Y su segunda gran verdad es la que contiene el
misterio de la redención, que significa la negación
de esa naturaleza, o sea, el trascendimiento de la si-
tuación humana como situación temporal irreme-
diablemente ligada a la culpa y al dolor, para abrirse
a la libertad de una conciencia mejor. El cristianis-
mo, pues, muestra aSÍ, como inspiración básica de
su doctrina, la conciencia de una culpa profunda
del género humano por su existencia misma, junto
con la aspiración a la redención que se sabe que só-
lo puede ser alcanzada mediante el ascetismo y la
negación del propio yo, o sea, a través de una com-
pleta regeneración de la naturaleza. Y así es como se
pone de manifiesto el tipo de uso que Schopenhauer
hace, dentro de su planteamiento metafísico, de esta
religión. Lo único significativo que ve en ella son las
verdades de su propia filosofía: la conciencia de la ra-
dical maldad de nuestra vida como lucha y dolor, yel
deseo que la conciencia de este mal suscita de un
mundo mejor que sólo se puede alcanzar mediante la
negación y la ruptura de todo vínculo terrenal.

Esta valoración de las doctrinas del cristianismo,
en lo que se refiere a sus elementos teóricos, tiene su
reverso en lo que respecta a su influjo moral y edu-
cador en la historia de Europa. Para Schopenhauer,
con la aparición y difusión de esta religión, Occi-
dente se abre al verdadero significado metafísico de
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la existencia al que no llegaba el politeísmo pagano.
Predicando sus ideales ascéticos y la renuncia a esta
vida, el cristianismo enseña a los hombres a mirar
más alla de esta breve, miserable y efímera existen-
cia y a no considerada como un fin en sí misma, si-
no como una pasajera situación de dolor, de culpa,
de prueba y de expiación de la que, en virtud de un
determinado comportamiento moral de renuncia y
negación del propio yo, es posible liberarse yelevar-
se a una existencia mejor.

También ve Schopenhauer prefigurada, en otra
doctrina del cristianismo, la verdadera intuición so-
bre la difícil relación que mantienen el conocimien-
to y la libre decisión en la acción de negar la volun-
tad por la que se alcanza la liberación. Se trata de
aquella doctrina que San Agustín defendió contra
los pelagianos y que luego Lutero proclamó y de-
fiendió como núcleo de su Reforma, a saber: "que
la voluntad no es libre, sino sujeta originariamente
al servicio del mal. Según esta doctrina, las obras de
la voluntad son siempre culpables y defectuosas, no
pueden satisfacer nunca a la justicia. Son, pues, ab-
solutamente impotentes para salvamos. Salvamos
puede sólo la fe, que no deriva de un propósito o de
un acto voluntario, sino que es siempre un efecto de
la gracia, que desciende sobre nosotros sin nuestra
cooperación y como en virtud de una influencia ex-
terior">'. Esta doctrina luterana es la que, en opi-
nión de Schopenhauer, recogería el verdadero men-
saje del cristianismo primitivo predicado por San
Pablo: lo que salva no son las obras sino la fe. Y es-

53 Schopenhauer, A., Die Wélt ... , ed. cit., Bd. 1, p. 551.
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to, filosóficamente traducido, significa que, dada la
maldad y degeneración de nuestra naturaleza, sólo
una transformación integral de nuestro ser, una
conversión y una renovación total, puede llevamos
a la salvación. En este contexto, la fe representa el
cambio del modo de conocimiento, ese "conoci-
miento mejor" que la misma transformación que él
debe inducir haría posible, mientras la gracia es la
indicación de que la salvación es algo completa-
mente extraño a nuestra personalidad, por lo que su
condición necesaria es justo la negación, la supre-
sión de la propia personalidad. La negación de la
voluntad no se produce antes de que la voluntad,
una vez alcanzado el conocimiento de su naturaleza
en sí, extraiga de ese conocimiento una especie de
rechazo que le permite sustraerse a la fuerza de los
motivos que es la que nos mantiene dentro del
mundo de la representación. En esto consiste la li-
bertad que privilegia al hombre sobre el animal, y
que tiene como condición la reflexión racional ca-
paz de abarcar el conjunto de la existencia indepen-
dientemente de las impresiones de los motivos y de
los estímulos del momento. En el hombre existe,
pues, la posibilidad de una determinación electiva
de carácter reflexivo capaz de intervenir una vez que
la fuerza imperativa de los motivos ha sido controla-
da. Por eso, la autosupresión de la voluntad procede,
ciertamente, del conocimiento y de la reflexión. Pe-
ro tal negación del querer, esa toma de decisión de la
libertad no es simplemente el fruto de un propósito
deliberado, no es algo que depende sólo de nuestro
albedrío, sino que brota de la íntima relación del co-
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nocimiento con la voluntad en el hombre, parecien-
do que, como "conversión", se produce súbitamente
y como por un influjo venido de fuera. Es por lo que
la Iglesia lo llama un efecto de la gracia. Pero "así co-
mo, según la Iglesia, la gracia no puede nada sin
nuestra cooperación, así también el control de las pa-
siones es en último análisis un acto de libre voluntad.
La operación de la gracia cambia de arriba abajo la
naturaleza entera del hombre. En adelante él desde-
ña lo que deseaba tan ardientemente hasta entonces.
Es verdaderamente un hombre nuevo que sustituye
al antiguo, es un hombre regenerado">. La doctrina
de la gracia nos alecciona, en definitiva, sobre cómo
el conocimiento es condición necesaria, aunque no
suficiente por sí sólo, para la liberación, debiendo in-
tervenir también una decisión de la voluntad de aco-
ger ese conocimiento.

También en el Vedanta encuentra Schopenhauer
de interés, sobre todo, dos verdades que se corres-
ponden con las dos grandes intuiciones que dan
contenido a sus doctrinas del brahman y maya, y
que él comprende en analogía con las suyas sobre la
voluntad y la representación. Con el término brah-
man se designa en los Vedas el poder o la energía que
transforma y anima todas las cosas del macrocosmos
y del microcosmos, o sea la fuerza cósmica de la que
han surgido todas las cosas constituyendo la esencia
de todo lo que es. Todas las cosas lo ponen, pues, de
manifiesto, si bien sólo la sabiduría del sabio puede
hacerlo consciente en el lenguaje y en la acción. Se
encuentra en el interior de nuestro cuerpo mortal,

54 Schopenhauer, A., Die Welt ... , ed. cit., Bd. 1, p. 549.
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donde se identifica con nuestro atman. Brahman es,
pues, aquello que nos hace vivir y actuar, la energía
fundamental de la naturaleza, presente en nuestros
pensamientos, sentimientos, imaginaciones y moti-
vos, aunque trascendiéndolos. En cuanto al concep-
to de maya, su núcleo significativo alude al carácter
ilusorio de las cosas de este mundo que proyectamos
a partir de nuestros deseos, tendencias y pasiones.
No obstante, en realidad, maya no es otra cosa que la
energía misma objetivada de brahman, inseparable
de él como el calor del fuego, por lo que es preciso
distinguir en su concepto dos aspectos. Por un lado,
maya es la ignorancia que nos induce a proyectar las
realidades aparentes del mundo sin damos cuenta de
que son aparentes. Por nuestra subordinación a las
exigencias de la vida, nuestra actividad mental da al
mundo su consistencia aparente. Maya es, así, como
un velo de ilusión que encubre la visión de brah-
man, o sea, el carácter unitario y absoluto de una
energía única que se muestra sólo como algo relati-
vo y múltiple. Pero, por otro lado, maya es también
-vista desde la perspectiva interna al mundo como
ilusión- "conocimiento", pues conocer el mundo
para nosotros no es una actividad ni subjetiva ni ob-
jetiva, sino que en ella la dependencia entre nuestra
ignorancia y las representaciones aparentes que pro-
yectamos garantiza una concordancia de percepcio-
nes. En cualquier caso, tal conocimiento es, estric-
tamente hablando -o sea, desde la perspectiva del
sabio- ignorancia, pues mientras el individuo está
prisionero de las exigencias de esta vida tiende a to-
mar el mundo por la realidad en sí, y confunde sus
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condiciones físicas, psíquicas y mentales con su yo
personal.

Schopenhauer se fija en la doctrina védica según
la cual el brahman que se manifiesta en el mundo,
que se encarna en él, es sólo una cuarta parte de él,
siendo las otras tres partes "el brahmam feliz". Y en
esta doctrina ve míticamente expresada su oposi-
ción entre afirmación y negación de la voluntad:
"La representación intuitiva de este último (el brah-
man feliz), o para hablar propiamente, la negación
de la voluntad de vivir contrapuesta a su afirma-
ción, es el espacio infinito contrapuesto al mundo
limitado y, en su extensión local, infinitamente pe-
queño, en el que se objetiva la afirmación">, Ese es-
pacio infinito es el modo de expresar la nada que
queda tras la autosupresión de la voluntad, cuyo
efecto más importante, a su vez, es mostramos la real
consistencia de este nuestro mundo tan "real" como
nada. Se trata, naturalmente, de una nada relativa, o
sea nada como negación de este mundo, nada como
aquello que no tiene ninguno de los elementos
mundanos de los que nosotros disponemos para po-
derlo definir o comprender. Es lo que nos permite
decir que nuestra existencia, por referencia a eso, es
nada.

y si brahman es así el análogo de la voluntad,
maya lo es de la representación. Maya, traducido al
lenguaje de Schopenhauer, es el mundo como do-
minio del principio de individuación, como repre-
sentación donde rige el egoísmo y el dolor del que

" Schopenhauer, A., Der Handschriftliche Nachlass, ed. cit.,
Bd. 1, p. 306.
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el hombre necesita ser redimido. Maya es el velo de
ilusión que obnubila las pupilas de los mortales y les
hace ver un mundo múltiple y cambiante del que no
se puede decir ni que existe ni que no existe, pues
tiene la realidad del sueño o la de ese reflejo de la luz
solar sobre la arena que el viajero toma desde lejos
por agua. El conocimiento de la verdad que maya
oculta, conocimiento que se identifica con la reden-
ción como liberación del hombre de los vínculos del
nacimiento y la muerte, del círculo perpetuo y dolo-
roso de la existencia, consiste en la reabsorción o
reunificación de ese brahman encarnado en el brah-
man feliz.

Por último, también en el budismo destaca Scho-
penhauer, sobre todo, otras dos doctrinas que igual-
mente reconduce y reinterpreta a la luz de sus dos
conceptos básicos de la voluntad y la representación.
Se trata de las doctrinas budistas del samsara y el nir-
vana. Samsara es el término con el que se designa el
ciclo de las reencarnaciones (nacimiento, muerte y
vuelta a renacer) al que todo ser está sujeto en virtud
de la ley del karma, que es la que determina cualitati-
va y cuantitativamente las condiciones de la reencar-
nación. Pero a la vez, concretamente en el budismo
Mahayana, el samsara se identifica con la totalidad
del mundo fenoménico del que sólo es posible libe-
rarse en el nirvana como existencia que supera la ig-
norancia y las pasiones como fuerzas impulsaras del
karma. Este nirvana -término que significa a la vez
conocimiento y liberación-, es entendido, pues, en
el budismo básicamente como interrupción de la
ley del karma y, por tanto, como disolución del yo

Estudio preliminar 69

transitorio en el brahman. Este conocimiento o ilu-
minación del nirvana, que representa la redención
de la ignorancia, no es sólo un proceso mental, sino
que supone también todo un proceso de práctica de
las virtudes, especialmente la de no causar daño. La
li.beración se concibe, aSÍ,como un tipo de experien-
CIaque apunta a la consecución de un estado incon-
d.icionado en el que el individuo queda ya fuera del
Ciclode las reencarnaciones, implicando la cesación
del dolor y la neutralización de todo tipo de acción.
En este sentido, como cesación del dolor y elimina-
ción de los padecimientos de la vida terrena, el nir-
vana aparece como un estado feliz de reposo y paz.
Pero como liberación del mundo fenoménico del
samsara, el nirvana equivale también a la extinción
total del individuo y de su conciencia, es decir, a su
d~solución en la nada. El problema que en torno al
nirvana se plantea en el budismo es, por tanto, tam-
bién un problema que se plantea en la filosofía de
Schopenhauer. Pues la liberación, como negación
de la voluntad y superación del principio de indivi-
duación, más que representar una feliz modificación
en el modo de existir del individuo, aparece, en últi-
mo término, como la situación en la que el indivi-
duo, como "yo mismo", deja simplemente de existir.
Por anonadamiento aquí se entiende la anulación
absoluta de la ilusión egotista. Es la ilusión del yo la
que, en la iluminación o el nirvana budista, es ani-
quilada hasta su raíz para abrir a una desvinculación
completa. Ahora bien, cuando se considera este es-
t~do com~ una situación de felicidad perfecta con-
VIeneprecisar que, tal vez, la perfección de tal estado
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no le venga de otra cosa que de la ausencia de algo
personal, de que ya no hay nadie para disfrutar del
nuevo estado. Por todo ello el budismo no diserta
casi nunca sobre el problema del nirvana, considera-
do como lo inconcebible por excelencia.

7

EL ATEíSMO DE SCHOPENHAUER

El aspecto que la metafísica de Schopenhauer
ofrece como una reflexión o un discurso conceptual
en torno a nociones como culpa originaria y reden-
ción, no puede autorizar ni legitimar una interpreta-
ción complexivamente religiosa de su filosofía, en el
sentido de que esta metafísica tenga finalmente su
culminación en la religión. Ya hemos visto la consi-
deración schopenhaueriana de la religión como mi-
to subordinado a un uso ilustrativo de la conceptua-
lización que sobre los mismos problemas realiza la
filosofía sensu proprio. Pero además hay otras razo-
nes que impiden esa reconducción de la metafísica
de Schopenhauer al marco de lo que ha sido, por
ejemplo, la tradición religiosa en la historia. Entre
tales razones pueden señalarse, básicamente, dos: 1)
Schopenhauer no entiende la salvación como salva-
ción del alma individual, tal y como acabamos de
explicar en analogía con la concepción budista del
nirvana. La inmortalidad o la eternidad, para Scho-
penhacuer, lo son sólo como incesante agitarse de la
vida, o sea, como sucederse sin fin en el mundo de
las formas individuales, del nacer y del morir. Nun-
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ea son el atributo del alma individual, como tam-
poco lo son de un Ser supremo considerado como
causa última del comienzo de toda vida. 2) Es bas-
tante evidente, en multitud de pasajes dispersos en
toda su obra, el anticlericalismo de Schopenhauer,
que rechaza cualquier religión positiva articulada en
dogmas y en instituciones. Sus críticas a los sacerdo-
tes son implacables, pues sólo ve en ellos a los mono-
polizadores y administradores de lo sagrado, indivi-
duos que hacen de la manipulación de la necesidad
metafísica del hombre su modo de ganarse la vida.
Schopenhauer considera absurda la idea misma de
una revelación en sentido teológico, como palabra
de Dios dirigida a los hombres, y ve en los llamados
libros sagrados sólo el pensamiento, a veces genial,
de sabios, generalmente revestido de forma mítica y
alegórica, pero sujeto a error como todo lo humano.

En cualquier caso, probablemente el mejor mo-
do de mostrar la insuperable dificultad de una in-
terpretación religiosa de la filosofía schopenhaue-
riana sea poner de relieve las diferencias entre su
metafísica y esa religión "pesimista" a la que él mis-
mo se remite muchas veces para encontrar en ella
paralelismos y analogías, o sea, el cristianismo. Es
cierto que Schopenhauer reformula en lenguaje fi-
losófico los temas cristianos del pecado original y la
redención. Pero también lo es que, al hacerlo, dis-
torsiona profundamente el significado teológico que
internamente estas doctrinas tienen desde un pun-
to de vista interno. Pues, para el cristianismo, el pe-
cado y la redención son, propiamente, aconteci-
mientos históricos, suceden en lugares y tiempos
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determinados de un modo irrepetible e irreversible,
y Schopenhauer los transpone al dominio ontológi-
co haciendo de ellos características del ser: "Es preci-
so concebir a Cristo siempre desde el punto de vista
universal, como símbolo o personificación de la ne-
gación de la voluntad de vivir, y no como individuo,
como lo representa su historia mítica en los Evange-
Iios?". Es esta trasposición la que define lo que se
ha dado en llamar el horizonte "gnóstico" de la in-
terpretación schopenhauerina del cristianismo"

Para Schopenhauer, el relato del pecado original
no es más que un símbolo de la voluntad de vivir,
que es culpa originaria a la que va unida el mal y el
dolor. Lo que ese simbolo representa es la identidad
del mundo creado con el mal, que es lo propio del
gnosticismo. Schopenhauer rompe con decisión la
clásica solidaridad entre ser y bien, de la que siem-
pre se ha nutrido el pensamiento metafísico, y dice:
"Puesto que nada puede derivar de la nada, mal y
dolor han de tener su gérmen en el origen o en la
sustancia misma del mundo. Aceptar esta hipótesis
nos resulta difícil si miramos la grandeza, el orden y
la perfección del mundo físico. Consideramos que
aquello que ha tenido el poder de crear tal mundo
habría debido también poder evitar el dolor y el mal.
Es comprensible que tales hipótesis sean difíciles de
aceptar para el teísmo. Por eso, para dar razón del
mal, fue inventada la libertad del querer. Pero se trata

'6 Schopenhauer, A., Die Welt ... , ed. cit., Bd., 1, pp. 550-55l.
" Renouvier, Ch., "Schopenhauer et la méraphysique du pessi-

misrne", en Eanné pbilosophique 1892, pp. 1-61; Riconda, G., Sebo-
penhauer interprete dell'Occidente, ed. cit., p. 197.

sólo de una artimaña para producir algo a partir de la
nada, pues esa libertad supone un operari que no de-
riva de ningún esse'", La condición esencialmente
irracional de la voluntad, que es lo que está en la
base del antihistoricismo de Schopenhauer -o sea,
de su desconfianza en cualquier posibilidad de eman-
cipación del hombre en términos históricos (pro-
greso, sociedad justa, etc.) y de su rechazo de todo
proyecto utópico de mejoramiento moral de la hu-
manidad-, hace imposible cualquier concepción
teleológica de la historia, yeso es lo que le impide
coincidir con una consideración del carácter histó-
rico, como acontecimientos, del pecado original y
de la redención. Así, el pecado original, como acto
libre del hombre contra la voluntad de Dios, es susti-
tuido por el mundo mismo como mal. Y la salva-
ción, como acontecimiento de la encarnación del
Verbo, inserción de la eternidad en el tiempo, acción
de Dios que cumple la promesa hecha al hombre y
con ello da culminación definitiva al tiempo, es sus-
tiruída por la negación ascética del mundo de la que
Cristo sería un símbolo entre otros.

Si lo esencial del cristianismo como religión es
que, desde su perspectiva, el tiempo puede asumir un
significado positivo porque en él se actualiza el plan
eterno y trascendente de la salvación -todo lo que
acontece en el mundo no es, para el cristianismo, más
que el gran argumento de la historia sagrada de la sal-
vación-, para Schopenhauer el tiempo no es sino
manifestación de la transitoriedad de todas las cosas
y,por tanto, la forma en la que la nulidad de toda as-

"Schopenhauer, A., Die Welt ... , ed. cit., Bd. II, p. 223.

-
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piración se revela a la voluntad de vivir que es lo úni-
co imperecedero. El tiempo no puede recibir nin-
gún significado de la eternidad; no es más que ese
flujo del pasar que hace que cualquier cosa se con-
vierta en nada y se revele como nada, arrebatando a
la existencia su valor. Por tanto, 10 único que cabe
hacer es negarlo, hacer que se desvanezca para resta-
blecer ese estado de unidad y de inocencia precósmi-
ca que, con la irrupción del tiempo, se perdió.

En resumen, 10 que en realidad encontramos en
Schopenhauer bajo esa apariencia de acogida y refle-
xión sobre las doctrinas cristianas del pecado y la re-
dención es un rechazo abierto de 10 que estas ideas
especfficamente significan desde una visión interna
al cristianismo. Esto significa el rechazo del cristia-
nismo mismo como tal en aquello que 10 diferencia
de cualquier otra religión. Por eso, Schopenhauer
acaba sin titubeos por afirmar una sustancial identi-
dad entre el cristianismo y las religiones de la India,
explicable sólo en virtud de la perspectiva desde la
que él las mira: "El núcleo interno del cristianismo
es el mismo del del brahmanismo y del del budismo.
Estas tres religiones concuerdan en enseñar una gra-
ve culpa del género humano que afecta a su existen-
cia. Sólo que el cristianismo no procede directamen-
te y sin rodeos, o sea, no hace consistir la culpa en la
existencia misma, sino que la hace nacer de la acción
de la primera pareja humana y esto era posible sólo
bajo la ficción de un liberi arbitrii indifferentiae'59.
Incluso Schopenhauer trata de explicar esta concor-
dancia suponiendo un parentesco o influencia his-

" Schopenhauer, A., Die Welt ... , ed. cit., Bd. II, p. 245.

tórica de las religiones de la India sobre el cristianis-
mo, puesto que sus morales de renuncia y sus meta-
físicas respectivas, aunque con alegorías diferentes,
son "de esencia común'?".

No obstante esta esencia común, comparadas el
cristianismo y las religiones de la India, el primero
manifiesta -en opinión de Schopenhauer- una cla-
ra inferioridad metafísica frente a las segundas, y
precisamente por poner sus fundamentos en la his-
toria. Esta debilidad se cifra básicamente en dos co-
sas: 1) En que no resulta nada fácil admitir que un
hecho singular, acontecido en un lugar y en un tiem-
po determinados, pueda constituir el punto de viraje
del mundo y de toda existencia. Semejante dogma
representa un desafío a la reflexión que pronto se
vuelve escéptica ante él; 2) Al abrir ese abismo de se-
paración entre la historia, como ámbito del espíritu
y de la redención, y la naturaleza, como ámbito del
pecado y el mal, se cierra la posibilidad de admitir y
de integrar sin problemas el estrecho parentesco en-
tre hombre y naturaleza, o sea entre el hombre y el
resto de los demás seres del mundo. De ahí las agrias
críticas que, en conexión con el influjo que la reli-
gión ha tenido en Occidente, Schopenhauer dirige a
la actitud de los europeos hacia los animales, y que el
lector podrá encontrar en las páginas de este libro
que presentamos.

En cualquier caso, para Schopenhauer, el cristia-
nismo no tiene de positivo e interesante más que al-
gunas alegorías de verdades metafísicas que su pro-

60 V éanse estos argumentos en el Didlogo sobre la religión y en
el cap. 48 de Die Welt ...

--



76 Diego Sdnchez Meca Estudio preliminar 77

pia filosofía se encarga de traducir en conceptos ra-
cionales. Como las demás religiones, el cristianismo
se reduce a revestimiento mítico de verdades meta-
físicas. Y con esta opinión Schopenhauer se está si-
tuando en la corriente que inspira, en el marco del
pensamiento europeo moderno, el proceso de secu-
larización filosófica de la tradición religiosa. Uno de
los momentos decisivos de este proceso lo constitu-
ye la disolución de la identidad metafísica entre ser
y bien, posible sólo en la modernidad cuando la
ciencia es entendida como mera racionalidad ins-
trumental regida por la voluntad de dominio técni-
co del mundo, y cuando se comprende la esencia
del ser humano como querer, ideas todas estas que,
como hemos visto, encuentran una de sus formula-
ciones más inteligentes y sugestivas en la filosofía
de Schopenhauer.

Después de Schopenhauer, este proceso de secu-
larización dará otro paso igualmente decisivo por
obra, sobre todo, de su crítico discípulo Nietzsche,
que se propone disolver una ilusión que todavía es-
tá presente como motivación cardinal del proyecto
de Schopenhauer: la de la posibilidad de una meta-
física como mediación a través de la cual se puede
captar el ser como estructura de la realidad, ya sea
entendida esta estructura como ser estable, como
devenir o como conflicto trágico de fuerzas. En to-
dos estos casos se repite de algún modo la identifi-
cación metafísica clásica entre ser y bien, aunque en
términos paradójicos, pues captar el ser como deve-
nir o como conflicto trágico obedece todavía a un
modo de pensar que cree posible plantear una ini-

ciativa de emancipación pensada como adecuación
a la estructura verdadera del ser. Aunque en Scho-
penhauer existe aún la actitud metafísica, ligada a la
ilusión de poder llegar a conocer la verdadera esencia
de lo real -incluso reconociendo que ello puede ser
posible sólo de modo negativo-, después de Scho-
penhauer ya no se puede hablar de emancipación en
términos afirmativos, o sea, como realización de una
originaria esencia del hombre que la sociedad, la his-
toria, o el poder hubieran oscurecido y alienado, sino
que sólo es pensable una liberación como liberación
de la voluntad de afirmación y dominio. Un mensa-
je que encuentra plena vigencia en nuestro mundo
de hoy, en el que el hiperdesarrollo de la tecnifica-
ción de la naturaleza y de la racionalización de la
sociedad se saldan con graves amenazas que no pue-
den menos de experimentarse sino como nuevas ra-
zones para el pesimismo.

8

NOTA A LA PRESENTE EDICION

La traducción de los textos de Schopenhauer ha
sido realizada sobre la edición de Wolfgang Freiherr
van Lohneysen, Sdmtliche Werke, Frankfurt a. M.,
Suhrkamp 1986, volumen V, pp. 316-466, y que co-
rresponden a los aforismos 134-182 de Parerga und
paralipomena: Kleine philosophische Schriften. En el
texto traducido se integran los añadidos que Scho-
penhauer hizo a estos aforismos después de 1851, y
que en la edición de Lohneysen aparecen entre cor-
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chetes. Las notas de Schopenhauer se transcriben
entre comillas y se indican con N.d.S., para distin-
guirlas de las del responsable de esta edición. Estas
notas fueron también añadidas al texto después de
su primera redacción, y se corresponden con mate-
riales que han sido publicados póstumamente por
los editores Frauenstadt (1861), Grisebach (1891),
Deussen (1913) y Hübscher (1950).

Parerga und Paralipomena fue publicado por pri-
mera vez en noviembre de 1851 en dos volúmenes
(Berlín, Druck und Verlag van A.W Hayn). Scho-
penhauer lo había escrito ente 1845 y 1850. Tras su
primera edición, él mismo proyectó una segunda en
la que se integrarían diversas correcciones y añadidos,
pero no se llevó a cabo en vida del filósofo. Esta cir-
cunstancia ha hecho muy laborioso el establecimien-
to de un texto definitivo de esta obra, siendo una de
las dificultades mayores para todos sus editores.

Diego Sánchez Meca

EL DOLOR DEL MUNDO
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SOBRE LA TEORÍA DE LA INDESTRUCTIBILIDAD
DE NUESTRO VERDADERO SER POR PARTE

DE LA MUERTE
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Si bien en mi obra principal he tratado amplia-
mente este tema en su contexto', creo que una peque-
ña recopilación de consideraciones particulares a este
respecto, que iluminan de algún modo aquella expo-
sición, no será algo privado de valor para mis lectores.

Hay que leer Selina, de Jean Paul, para ver cómo
un espíritu eminente y bien dotado se tortura con
el absurdo inevitable de un falso concepto que no
quiere abandonar, porque se ha adherido a él de co-
razón, pero cómo, por otra parte, continuamente le
inquieta por sus consecuencias imposibles, que él

I Véase El mundo como voluntad y representación, parágrafo 2, y
Suplementos al libro cuarto, capítulo 41, cuyo título es Sobre la
muerte y sobre la relación con la indestructibilidad de nuestro ser en sí.

--



82 Schopenhauer

no puede admitir. Se trata del concepto .de l~ perma-
nencia individual de toda nuestra conCienCIaperso-
nal después de la muerte. Esas luchas y esas dificulta-
des que vemos en Jean Paul muestran que conceptos
de este género, en los que se mezcla parte. de verdad y
parte de falsedad, no s~n, com? .sesostiene, e=~ores
saludables, sino más bien deCidIdamente dañinos.
No sólo a causa de la falsa contraposición entre alma
y cuerpo, sino también por la elevación de.la.persona-
lidad entera a cosa en sí que ha de subsistir eterna-
mente, se hace imposible el conocimiento verdadero
-fundado en la contraposición entre apariencia y cosa
en sí-, de la indestructibilidad de nuestro ver~adero
ser como de algo indemne al tiempo, a la causalIdad y
a la transformación. Pero aquel erróneo concepto no
puede ser mantenido tampoco como un .sucedáneo
de la verdad, pues la razón se rebela contmuamente
contra los absurdos contenidos en él, y así nos vemos
obligados a abandonar también el poco de verdad
que se ha amalgamado con tale~~bs~rdos. De hecho,
a la larga, la verdad puede SUbSISttrs?lo en .supu~eza;
mezclada con errores participa de la ínconsisrencra de
éstos, del mismo modo que el granito se disgrega
cuando su feldespato se descompone, aunque el cuar-
zo y la mica no sufran esa misma descomposición. En
conclusión, los sucedáneos de la verdad no son dema-
siado sólidos.
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Cuando en una conversación ordinaria alguien,
de entre los muchos que quieren saberlo todo pero
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no logran aprender nada, nos pregunta por la per-
manencia después de la muerte, la respuesta más
pertinente, y también la más cercana a la verdad, es
ésta: "Después de muerto serás el que eras antes de
nacer". Esta respuesta implica el absurdo de esa pre-
tensión de que el tipo de existencia que tiene un
principio no debe tener un final, pero contiene
también la alusión al hecho de que puede haber dos
especies de existencia y, por tanto, dos especies de
nada. No obstante, se podría responder también de
este modo: "Sea lo que sea de tí después de la muer-
te -incluso la nada-, sería algo tan natural y adecua-
?o p~a tí como ahora lo es tu existencia orgánica
individual. Por tanto, a lo más tendrías que temer al
instante del paso de un estado al otro. Mas, puesto
que una más madura consideración de este tema
nos lleva a concluir que frente a una existencia co-
mo la nuestra sería preferible la no existencia en ab-
soluto, la idea del fin de nuestra existencia, o de un
tiempo en el que ya no seremos, debe razonable-
mente turbamos tan poco como la idea de no haber
existido nunca. Y puesto que esta existencia es esen-
cialmente personal, tampoco el fin de la personali-
dad debe ser considerado como una pérdida".

~ ~quél, e~ cambio,. que, sobre la senda objetiva y
empmca, hubiese seguido el plausible hilo del mate-
rialismo y ahora se volviese a nosotros, lleno de es-
panto por la total aniquilación de su ser producida
por la muerte que le aguarda, tal vez le podríamos
procurar tranquilidad del modo más rápido y ajusta-
do a su concepción empírica si le demostramos, con
evidencia, la diferencia entre la materia y la fuerza
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metafísica que temporalmente entra en posesión ~e
ella. Por ejemplo, así sucede con el huevo de un pa-
jaro, cuyo líquido homogéneo e informe asume,
apenas sobreviene la temperatura adecua~a, la for-
ma tan complicada y exactamente determInad~ del
género y de la especie que le corresp'0nde. ~n Cierto
modo esta es una especie de generattO aequtvoca (ge-
neración equívoca), y es altamente verosímil que la
serie ascendente de las formas animales surja del he-
cho de que, en tiempos muy remotos y en un mo-
mento feliz, se pasase del tipo de animal al que p~r-
tenecía el huevo a otro tipo superior. En cualqUier
caso, aquí se revela del modo más evidente algo di-
verso de la materia, tanto más cuanto que, ante la
más mínima circunstancia desfavorable, desaparece.
Por ello, podemos intuir que, una vez realizado ~u
efecto propio o bien después de que éste se haya ViS-
to obstaculizado, ese elemento puede separarse de la
materia igualmente intacto, y esto permite co~cl~ir
en una inmortalidad de una clase totalmente distin-
ta a la de la persistencia de la materia en el tiempo.
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Para persistir eternamente ningún individuo se
encuentra preparado. Su fin es la muerte. P~ro co.n
ella no perdemos nada. En realidad, a la ~xistenCia
individual subyace algo completamente diverso, de
lo cual ella es expresión. Este algo es ajeno al tiem-
po, por lo que no conoce ni permanencia ni final.

Imaginémonos un ser que pueda pensado todo,
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conocerlo y dominado; para este ser, la pregunta de
si continuaremos existiendo después de la muerte
no tendría probablemente ningún sentido. Pues se-
guir existiendo más allá de nuestra actual existencia
individual en el tiempo y dejar de existir serían con-
ceptos sin ningún sentido, serían conceptos indis-
tinguibles. Razón por la que, a nuestra esencia verda-
dera y propia, a la cosa en sí que se representa en
nuestra apariencia, no les son aplicables ni el concep-
to de perecimiento ni el de persistencia, pues se trata
de conceptos tomados del tiempo que no es otra cosa
que la forma de la apariencia. Nosotros, pues, pode-
mos pensar la indestructibilidad de ese núcleo de
nuestra apariencia sólo como una persistencia del
mismo, y según el esquema de la materia como la
que persiste en el tiempo a través de todas sus modi-
ficaciones formales. Si, en cambio, le negamos esta
persistencia, veremos nuestro fin en el tiempo como
una aniquilación según el esquema de la forma, que
desaparece cuando le es sustraída la materia que cons-
tituye su soporte. Pero las dos cosas son "una transfor-
mación de otro género" (Aristóteles, De caelo, Libro 1,
capítulo 1), una transferencia de las formas de la apa-
riencia a la cosa en sí. Por otra parte, no podemos ha-
cemos tampoco un concepto abstracto de una indes-
tructibilidad que no sea persistencia, ya que nos falta
una intuición para formar tal concepto.

Verdaderamente el continuo nacer de nuevos se-
res y la anulación de los existentes debe ser conside-
rado como una ilusión, producida por ese aparato
de dos lentes (funciones de nuestro cerebro) sólo a
través del cual estamos en disposición de ver algo:
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tales lentes se llaman espacio y tiempo, y en su com-
penetración recíproca se llaman causalidad. Todo lo
que percibimos bajo tales condiciones es mera apa-
riencia; o sea, no conocemos las cosas como pueden
ser en sí mismas, independientemente de nuestra
percepción. Tal es propiamente el núcleo de la filo-
sofía kantiana; núcleo que, junto al contenido de
esa filosofía, no será nunca lo suficientemente re-
cordado tras un período en el que la vulgar charla-
tanería, con su correspondiente proceso de idiotiza-
ción, se ha apoderado de la filosofía en Alemania
con el voluntarioso auxilio de personas para las que
la verdad y el espíritu son las cosas más indiferentes
de este mundo, y las más importantes, en cambio,
son el sueldo y el prestigio.

La existencia que no está interesada en la muerte
del individuo no tiene para su forma ni el tiempo ni
el espacio; sin embargo, todo lo que para nosotros es
real se nos aparece bajo estas formas. Por eso la muer-
te se nos presenta como un aniquilamiento.
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El hombre es algo distinto de una nada anima-
da. Y lo mismo el animal.

A la vista de la muerte de un hombre, ¿cómo se
puede llegar a pensar que aquí una cosa en sí se esté
convirtiendo en nada? Todo hombre siente más bien
por una especie de conocimiento inmediato e intui-
tivo que una apariencia encuentra aquí su final en el
tiempo, forma de todas las apariencias, sin que la co-
sa en sí se vea afectada. De ahí que en todos los tiem-
pos haya habido un esfuerzo por expresar este hecho
en las formas y en las expresiones más diversas, todas
las cuales, al derivarse del mundo fenoménico, se re-
fieren sólo a él en su sentido verdadero y propio.

Quien cree que su existencia se limita a la vida
actual, afirma ser una nada animada, ya que, hace
treinta años, no era nada y, dentro de treinta años,
será de nuevo nada.

Si hubiésemos conocido integramente nuestro
propio ser hasta en lo más íntimo, encontraríamos ri-
dículo pretender la inmortalidad del individuo, por-
que ello significaría que se abandona aquella existen-
cia por una sóla de sus innumerables fulguraciones o
manifestaciones.

Cada uno siente que es algo distinto a un ser
creado una vez de la nada por obra de otro ser. De
aquí se deriva, para él, la creencia de que la muerte
puede poner fin a su vida, pero no a su existencia.

Mediante la forma cognoscitiva del tiempo, el
hombre (o sea, la afirmación de la voluntad de vivir
en su más alto grado de objetivación) se representa
como una especie de hombres que nacen siempre
de nuevo y después mueren.
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Cuanto más claramente alguien se dé cuenta de
la caducidad y nulidad de todas las cosas y de su es-
tructura fantasmal, tanto más claramente será cons-
ciente también de la eternidad de su propia esencia
más íntima; pues, rigurosamente hablando, ese ca-
rácter insustancial de las cosas puede ser reconocido
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sólo en su contraposición al de nuestra propia esen-
cia, del mismo modo que, mirando la tierra firme,
se percibe el curso rápido de la propia nave, y no
cuando se mira sólo la nave misma.
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fantasía, puede traer a su mente del modo más vivo
las cosas más remotas de su propia vida, adquirirá
más claramente que los demás conciencia de la iden-
tidad del presente en todos los tiempos. Tal vez esta
proposición sea realmente más exacta si se la invierte.
Pero, en cualquier caso, una conciencia tan clara de
la identidad de todo presente es un requisito esencial
para la disposición a la filosofía. Por medio de ella se
aferra la cosa más huidiza de todas, el ahora, como
lo que únicamente persiste. Quien de este modo in-
tuitivo se da cuenta de que el presente, que es la úni-
ca forma de toda realidad en sentido estricto, tiene
en nosotros su fuente y que por tanto brota de nues-
tro interior y no del exterior, ese no podrá dudar de
la indestructibilidad de su ser. Más bien comprende-
rá que a su muerte desaparece, ciertamente, el mun-
do objetivo con el instrumento de su representación,
el entendimiento, pero eso no afecta a su existencia,
pues había dentro de él tanta realidad como fuera. Y
repetirá con plena comprensión el dicho de Estobeo:
"Yo soy todo lo que era, es y será" (Stobeo, Florile-
gium, vol. 2, ed. Gaisford).

Quien no acepta todo esto debe afirmar lo con-
trario y decir: "El tiempo es algo puramente objeti-
vo y real que existe de manera totalmente indepen-
diente de mí, Soy un ser que por azar ha caído
dentro del tiempo, que ha sido hecho partícipe de
una pequeña parte del tiempo, y que por ello está
unido a una realidad transitoria como otros miles
de personas antes que yo que ahora ya no existen.
Pronto también yo seré nada. El tiempo, en cam-
bio, es la realidad: él transcurre después sin mí".

El presente tiene dos mitades: una objetiva y otra
subjetiva. Sólo la objetiva tiene como forma la intui-
ción del tiempo, y por ello transcurre sin detenerse
nunca. La subjetiva, en cambio, permanece deteni-
da y es, por tanto, siempre la misma. De ahí deriva
nuestro vivo recuerdo de cosas largo tiempo pasa-
das y la conciencia de nuestra indestructibilidad, a
pesar del conocimiento de la fugacidad de nuestra
existencia. De mi proposición inicial "El mundo es
mi representación", se sigue inmediatamente esta
otra: "Primero soy yo y después el mundo". Esto de-
bería tenerse bien presente como antídoto contra la
tendencia a confundir la muerte con la aniquila-
ción. Piense cada cual en que su núcleo más íntimo
es algo que contiene el presente y lo lleva en sí mis-
mo.

Por mucho tiempo que podamos vivir, nosotros,
con nuestra conciencia, nos encontramos en el cen-
tro del tiempo, nunca en sus extremos. De ahí pode-
mos recabar que cada uno lleva en sí mismo el cen-
tro inmóvil de todo el tiempo infinito. Esto, en el
fondo, es también lo que le da la confianza por la que
continúa viviendo sin temer continuamente la muer-
te. Pero quien, por la fuerza de su recuerdo y de su
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Pienso que la falacia fundamental, o lo absurdo, de
esta opinión puede captarse por el modo desespera-
do con el que ha sido expresada.

La vida, como consecuencia de todo esto, puede,
pues, ser considerada como un sueño, y la muerte co-
mo su despertar. Pero entonces la personalidad, la in-
dividualidad, pertenece a la conciencia que sueña, y
no a la de la vigilia; por esta razón, para ésta, la muer-
te se presenta como una aniquilación. En cualquier
caso, la muerte, desde este punto de vista, no debe ser
considerada como el paso a un estado del todo nuevo
y extraño para nosotros, sino más bien simplemente
como el retorno a nuestro estado originario, como
aquel estado del que la vida fue un breve episodio.

y si un filósofo opinase que él encuentra en la
muerte un consuelo destinado a él sólo, en suma, una
diversión porque así se resolvería el problema que con
frecuencia le ha ocupado, pues le pasaría probable-
mente lo que a aquél que, cuando estaba justo para
encontrar lo que buscaba, se le apagó la linterna.

De hecho, en la muerte, la conciencia desapare-
ce, aunque no lo que la había determinado hasta ese
punto. La conciencia se funda en primer lugar en el
intelecto, y éste en un proceso fisiológico. En él es
evidente la función del cerebro, y por ello está condi-
cionado por la colaboración del sistema nervioso y
del aparato circulatorio, y más directamente por el
cerebro, que es nutrido, revitalizado y continuamen-
te movido por el corazón; el cerebro, cuya estructura
maravillosa y misteriosa es descrita por la anatomía
pero no comprendida por la fisiología, es quien de-
termina el fenómeno del mundo objetivo y el rneca-

nismo de nuestros pensamientos. Una conciencia
individual, por tanto una conciencia en general, no
puede ser pensada en un ser privado de cuerpo,
porque la condición de toda conciencia, el conoci-
miento, es necesariamente una función del cerebro,
precisamente porque el intelecto se manifiesta obje-
tivamente como cerebro. Pero, del mismo modo
que el intelecto fisiológicamente, -en el plano de la
realidad empírica, o sea en el de la apariencia-, se
presenta como algo secundario, como un resultado
del proceso vital, así él es también psicológicamente
secundario, en contraposición a la voluntad, que es,
por sí sóla, el elemento primario y en todo origi-
nario. De hecho, el mismo organismo no es otra
cosa que la voluntad manifestándose de modo in-
tuitivo y objetivo en el cerebro, y por tanto en sus
formas, que son el tiempo y el espacio -como ya va-
rias veces lo he expuesto, en particular en La volun-
tad en la naturaleza y en mi obra principal (vol. 2,
cap. 20)2. Así pues, puesto que la conciencia no se
adhiere inmediatamente a la voluntad, sino que está
condicionada por el intelecto y éste por el organis-
mo, no hay duda de que con la muerte la conciencia
se extingue, como sucede ya con el sueño y con
cualquier desvanecimiento", Pero ¡valor!, ¿qué clase
de conciencia es ésta? Una conciencia cerebral, ani-
mal, aunque un poco más potenciada, pero sustan-

2 Este capítulo lleva por título Objetivación de la voluntad en
el organismo animal

3 "Sería hermoso, en efecto, que con la muerte no desaparecie-
se el intelecto. Así se podría llevar el conocimiento del griego que
se ha adquirido en esta vida al otro mundo" N. d. S.
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cialmente la que tenemos en común con todo el rei-
no animal, si bien en nosotros ha alcanzado su cul-
minación. Como he demostrado ya suficientemente,
la conciencia es, por su objetivo y su origen, una pu-
ro artificio de la naturaleza, un expediente para ayu-
dar a los animales en la satisfacción de sus necesida-
des. En cambio, el estado al que la muerte de nuevo
nos transfiere es nuestro estado originario, es decir,
el estado autónomo del ser cuya fuerza originaria se
manifiesta en la producción y en el sostenimiento
de la vida que ahora acaba. Es justamente el estado
de la cosa en sí contrapuesta a la apariencia. En este
estado originario, entonces, un expediente como la
conciencia cerebral, esencialmente mediato por lo
que proporciona sólo apariencias, es algo, sin duda,
absolutamente superfluo, y por ello precisamente lo
perdemos. Su pérdida coincide con la cesación para
nosotros del mundo fenoménico, del que era un sim-
ple intermediario que para ninguna otra cosa puede
servir. Si en este nuestro estado originario se nos ofre-
ciera la posibilidad de conservar aquella conciencia
animal la rechazaríamos, como el paralítico curado
rechaza las muletas. Quien, por tanto, se lamenta
por la inminente pérdida de esta conciencia cerebral,
adecuada e idónea sólo para las apariencias, es com-
parable a aquellos indígenas convertidos de Groen-
landia, los cuales no querían ir al cielo cuando se en-
teraron de que allí no iban a encontrar focas.

Todo lo que aquí se ha dicho se basa en el supues-
to de que no podemos representamos un estado no
inconsciente de otro modo que como un estado de
conciencia, y, por tanto, como un estado que corn-

porta la forma fundamental de cualquier conoci-
miento, o sea, la escisión de sujeto y objeto, la duali-
dad de aquel que conoce y de aquello que es conoci-
do. Pero debemos considerar que esta forma de
conocer y ser conocido está condicionada simple-
mente por nuestra naturaleza animal, o sea por una
naturaleza muy secundaria y derivada; no es el esta-
do originario de todo ser y de toda existencia, que
puede ser un estado de otras características sin estar
privado de conciencia. Por lo demás, nuestro mismo
ser actual, en la medida en que somos capaces de
comprenderlo en su interioridad, es pura voluntad,
y ésta, en sí misma, es ya algo privado de conoci-
miento. Si con la muerte perdemos el intelecto, ello
significa que somos devueltos a nuestro estado origi-
nario privado de conocimiento, pero que no por ello
será un estado simplemente privado de conciencia,
sino más bien un estado superior a aquella forma, un
estado en el que desaparece la contraposición entre
sujeto y objeto porque en él lo que ha de ser conoci-
do coincidiría real e inmediatamente con aquél que
conoce, por tanto llega a faltar la condición funda-
mental de todo conocimiento, que es justamente ese
antagonismo. Confróntese a este propósito como ex-
plicación El mundo como voluntad y representación,
vol. 2, p. 173. Otro modo de decir lo que aquí y allí
ha sido dicho es la sentencia de Giordano Bruno: "La
divina mente y la unidad absoluta sin especie alguna
es ella misma lo que entiende y lo que es entendido".
(vol. 1, p. 287, ed. Wagner).

Por lo demás, tal vez en el interior de cada uno
se deje sentir, de vez en cuando, la conciencia de
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que el adecuado, para él, sería un tipo de existencia
completamente diversa a ésta, tan indeciblemente
miserable, pasajera, individual y oprimida por con-
tinuas miserias; y entonces pensará que la muerte
podría reconducirlo a ella.
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Si nosotros ahora, contrariamente a esta consi-
deración dirigida a lo interior, miramos de nuevo a
lo externo e interpretamos de modo totalmente ob-
jetivo el mundo que se nos presenta, la muerte se
nos aparece ciertamente como un paso a la nada,
pero también el nacimiento como un venir de la
nada. Tanto una cosa como la otra no pueden ser,
sin embargo, incondicionadamente verdaderas, pues
poseen sólo la realidad de la apariencia. Por lo de-
más, el que nosotros debamos de algún modo so-
brevivir a la muerte no sería un milagro mayor que
el de la generación que todos los días tenemos ante
los ojos. Lo que muere va allí donde toda vida tiene
su origen, también la de eso que muere. En este
sentido los egipcios han llamado al orco Amenthes
-que, según Plutarco, quiere decir "el que toma y el
que da" (Sobre Isisy Osiris, cap. 29)- para significar
que él es la fuente de la que todo brota y a la que to-
do retorna. Desde este punto de vista, nuestra vida
debería ser considerada como un préstamo que nos
hace la muerte, y el sueño sería el interés diario pa-
gado por este préstamo. La muerte se presenta cla-
ramente como el fin del individuo; pero, en este in-
dividuo, está el germen de un ser nuevo. Por ello,
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nada de lo que aquí muere muere para siempre; pe-
ro, también, nada de lo que nace recibe una exis-
tencia que sea radicalmente nueva. Lo que muere
desaparece, pero de él queda un germen del que
brota un ser nuevo, que ahora viene a la existencia
sin saber ni de donde viene ni por qué es así como
es. Este es el misterio de la palingénesis, a cuya ex-
plicación está dedicado el capítulo cuarenta y uno
del segundo volumen de mi obra principal'. O sea,
resulta evidente para nosotros que todos los seres
vivientes en este momento contienen el núcleo ver-
dadero y propio de todos los que vivirán en el futu-
ro, por lo que estos últimos, en un cierto sentido,
existen ya ahora. Del mismo modo, todo animal
que existe en la plenitud de sus fuerzas parece apos-
trofarnos: "¿Por qué te lamentas de la transitoriedad
de los seres vivientes? ¿Cómo podría yo existir si no
hubiesen muerto todos aquellos de mi especie que
existieron antes que yo?". Por consiguiente, aunque
sobre el teatro del mundo cambian los dramas y las
máscaras, los actores son siempre los mismos. Senté-

4 La palabra palingénesis es utilizada por Platón para designar e!
renacimiento de! alma en otro cuerpo, cuando en su existencia an-
terior no ha llevado una vida lo suficientemente perfecta. En la fi-
losofía de! estoicismo indica e! renacimiento de! mundo después
de! fin de un ciclo de vida, sobre la base de una concepción de!
tiempo como eterno retorno de lo mismo. En e! pensamiento de
Schopenhauer hace referencia al ciclo de nacimiento y muerte co-
mo renovación constante de la conciencia de la voluntad como co-
sa en sí de la existencia: "Sólo en la voluntad reside la fuerza eterna
capaz de producir su existencia y su yo, pero incapaz, en cambio,
vista la naturaleza de este yo, de mantenerlo en esta existencia".
Schopenhauer, El mundo ... , Suplementos al libro tercero, cap. 22.
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monos juntos y hablemos y seamos solícitos los
unos con los otros, y brillen los ojos y háganse las
voces más fuertes; justo del mismo modo hace miles
de años otros han estado sentados así. Era la misma
cosa, eran las mismas personas. Y así será dentro de
miles de años. El aparato por el que no nos damos
cuenta de esta identidad es el tiempo.

Se podría distinguir muy bien entre la metempsi-
cosis, en cuanto paso de toda alma a otro cuerpo, y la
palingénesis, en cuanto disgregación y nueva forma-
ción del individuo en el que persiste sólo su voluntad
y, asumiendo la figura de un nuevo ser, recibe un in-
telecto nuevo. Por tanto, el individuo se disgrega co-
mo una sal neutra cuya base se combina luego con
otro ácido para formar una sal nueva. La diferencia
entre metempsicosis y palingénesis, asumida por Ser-
vio, el comentador de Virgilio, y brevemente citada
en Wernsdorfius, Dissertatio de metempsychosi, p. 48,
es evidentemente falsa e inconsistente'.

De Spence Hardy, ManualofBuddhism, pp.394-
396, confrontadas con las pp. 429, 440 y 445, y del
Burmese empire, de Sangermano, p. 6, y de las Asia-
tic researches, vol. 6, p. 179 y vol. 9, p. 2566, resulta

s Schopenhauer tiene razón en el modo de establecer la dife-
rencia entre palingénesis y metempsicosis; pues, a diferencia de la
palingénesis, la metempsicosis no es más que la creencia en la
transmigración de las almas de un cuerpo a otro. Esta creencia es
muy antigua, y fue profesada ya por el orfismo y el pitagorismo.
De ahí la recibieron Empédocles y Platón, apareciendo luego en el
neo platonismo y en el gnosticismo. Algunos Padres griegos de la
Iglesia emplean, para referirse a esta misma creencia, la palabra
rneternsornarosis.

6 R.S. Hardy, A Manual ofBuddhism, Londres 1853 es citado
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que en el Budismo, respecto a la persistencia des-
pués de la muerte, existen una doctrina exotérica y
~tra ~sotérica. La primera es justamente la metemp-
SICOSIS, como en el brahmanismo; la segunda es una
palingénesis de muy difícil comprensión, pero que
concuerda ampliamente con mi teoría de la subsis-
tencia metafísica de la voluntad y de la estructura
puramente física y, por ello, mortal, del intelecto. El
término palingénesis se encuentra ya, por lo demás,
en el Nuevo Testamento.

Si para penetrar más profundamente en el mis-
terio de la palingénesis se recurre al capítulo 43 del
segundo volumen de mi obra principaF, la cosa, con-
siderada más de cerca, se nos aparecerá en estos tér-
minos: que el género masculino es a través de los
tiempos el conservador de la voluntad, mientras el
femenino lo es del intelecto de la especie humana;
por ello, justamente, se perpetúa el fundamento
constante de la especie humana. Cada uno, pues, tie-
ne un elemento paterno y otro materno, y, así como
estos se unen por la generación, también se separan
con la muerte, que por ello es el final del individuo.

también por Schopenhauer en El mundo ... Suplementos al libro
cuarto, ca~. 41 y cap. 48; P.Sangermano, A Descripcion ofthe Bur-
meseEmpire, trad. w'Tandy, Londres 1833, es citado también por
Schopenhauer en El mundo ... Suplementos al libro cuarto, cap.
41 y cap. 42; Asiatic Researchesera una revista especializada que
venía editándose desde 1788, año en que fue fundada en Calcuta.
Solía aparecer un volumen cada dos o tres años. Con certeza se sa-
be que Schopenhauer ha manejado los tomos aparecidos entre
1806-1812 y 1815-1816.

7 Este capítulo lleva por título Sobre la hereditariedad de las
cualidades,y en él se tratan más ampliamente estas cuestiones.
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Esta individualidad es aquello cuya pérdida en la
muerte tanto nos contrista, pues sentimos que efec-
tivamente se pierde al no ser más que una mera com-
binación que irremediablemente acaba disolvién-
dose. Pero no debemos, con todo esto, olvidar que la
hereditariedad del intelecto de la madre no es tan de-
cisiva e incondicionada como la de la voluntad del
padre, a causa de la esencia secund~ia y puramente
física del intelecto y de su dependenCIa total del orga-
nismo, no sólo respecto al cerebro, sino también res-
pecto a todo lo demás, como ha sido explicado en mi
capítulo citado. Recuérdese, de paso, qu~ ,est?y ~e
acuerdo con Platón en cuanto que también el dis-
tingue, en lo que él llama alma, una parte mo~t~, y
otra inmortal: sólo que él se encuentra en OposiClOn
frontal conmigo y con la verdad cuando, a l.amane-
ra de todos los filósofos que me han precedido, sos-
tiene que el intelecto es la parte inmortal, mientras
la voluntad, en cambio, como la sede de los deseos
y las pasiones, es la parte mortal, según se puede le-
er en el Timeo, pp. 386, 387 y 395. Y lo mismo afir-
ma Aristóteles".

Pero, en cualquier caso, puesto que a causa de la
generación y de la muerte, con la evidente c~m?osi-
ción de los individuos en voluntad y entendimiento
y su consiguiente descomposición, se desarrolla la
vida física, por mucho que ésta pueda parecemos un

8 "Véase De anima, 1, 4, p. 408, donde se deja escapar su opi-
nión preferida de que el nous sería el alma verdadera y, por tanto,
inmortal, lo que se trata de apoyar con argumentos falsos. El odio
yel amor no pertenecerían al alma, sino a su órgano, la parte mor-
tal". N. d. S.
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extraño misterio, el elemento metafísico que está en
su base es esencialmente tan heterogéneo que no
puede verse afectado por ella, y con este pensamien-
to podemos consolamos.

Así, se puede considerar a todo hombre desde
dos puntos de vista opuestos. Por un lado, es un in-
dividuo que tiene un principio y un fin en el tiem-
po, algo que pasa fugazmente, sueño de una sorn-
bra", cargado de flaquezas y de dolores; por otro, es
el ser originario e indestructible que se objetiva en
todo existente y, en cuanto tal, puede decir, como la
imagen de Isis en Sais: "Yo soy todo lo que ha sido y
será". Ciertamente, un ser así podría hacer algo me-
jor que representarse de un mundo como éste, que
es el mundo de la imperfección, del dolor y de la
muerte. Todo lo que es en él y por él debe acabar y
morir. Sólo lo que no es de él y no quiere ser de él lo
atraviesa, haciéndole temblar, con la violencia de
un rayo dirigido hacia lo alto, y entonces no conoce
ya ni el tiempo ni la muerte. Unificar todos estos
contrastes es el tema verdadero y propio de la filo-
sofía.
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Pequeña diversión a modo de diálogo

Trasímaco: En suma, ¿qué seré yo después de la
muerte? Respóndeme de manera clara y precisa.

Filaletes:Todo y nada.

9 "Sueño de una sombra es el hombre", Píndaro, Pítica 8, V 135.
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Trasímaco: ¡Ya estamos! Como solución de un
problema una contradicción. ~a trampa está servida.

Filaletes: Responder a cuestiones trascendentes en
e! lenguaje creado para e! conocimie~to. inmanente
no puede conducir más que a contra~lCclOn~s..

Trasímaco: ¿A qué cosa llamas tu conocirruento
trascendente y a qué conocimiento inmanente? Co-
nozco estas expresiones por mi profesor, pero sólo
como predicados del buen Dios, del que su filosofía
se ocupaba exclusivamente. O sea, si está dentro de!
mundo es inmanente; pero si se encuentra fuera en-
tonces es trascendente. Ves, esto es lo que entiendo
yo por ser claros, comprensibles. y de este m~do sa-
be uno a qué atenerse. Pero t~ antiguo le?gu~Je kan-
tiano no lo entiende ya nadie. La conciencia de la
época actual, que nos llega de la metrópoli de la cien-
cia alemana ...

Filatetes: (en voz baja) ...del charlatanismo filo-
sófico alemán .

Trasímaco: gracias a la obra de toda una serie
de grandes hombres, en particular del. gran Sch-
leiermacher y del gigantesco Hegel, ha Sido llevada
tan por delante de todas estas cosas que ahora las
tiene todas dentro de sí, y nadie sabe nada de ellas.
Por tanto, dime, ¿qué quieres decir?

Filaletes: El conocimiento trascendente es aquél
que, sobrepasando e! campo de to~a experiencia po-
sible, aspira a determinar la esencia d~ l~s cosa~ tal y
como ellas son en sí mismas; conocimiento inma-
nente, en cambio, es e! que se mantiene dentro de
los límites de las posibilidades de la experiencia; pe-
ro, por esta razón, no se puede hablar, en lo que a él
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respecta, de otra cosa que de apariencias. Tú, en
cuanto individuo, acabas con tu muerte. Pero tu in-
dividualidad no es tu verdadera y última esencia, si-
no una mera manifestación de ella: no es la cosa en
sí, sino sólo su apariencia, que se representa en la
forma del tiempo y, en consecuencia, tiene un prin-
cipio y un fin. Tu esencia en sí, en cambio, no co-
noce ni tiempo ni principio ni fin ni la barrera de
una individualidad dada, sino que existe en todos y
en cada uno. En el primer sentido, pues, a causa de
la muerte te conviertes en nada; en el segundo, eres
y permaneces el todo. Por eso he dicho que, des-
pués de la muerte, serás todo y nada. Difícilmente
tu pregunta permite, así en tan breve tiempo, una
respuesta más exacta que esa, la cual ciertamente
contiene una contradicción, pero porque tu vida es
en e! tiempo pero tu ser inmortal es en la eternidad.
Por ello, este ser inmortal puede ser también defini-
do como una indestructibilidad sin persistencia, lo
cual, una vez más, desemboca en una contradicción.
Pero así son las cosas cuando se trata de llevar lo tras-
cendente al conocimiento inmanente: haciendo es-
to, se comete una especie de violencia contra lo tras-
cendente, en cuanto se hace un uso de ello al que no
está destinado.

Trasímaco: Escucha, sin la persistencia de mi in-
dividualidad yo no doy ni un céntimo por toda tu
inmortalidad.

Filaletes: Quizás sea posible que me entiendas por
otro camino. Supones que yo te garantice la persis-
tencia de tu individualidad, pero pones como con-
dición que antes del despertar de tu individualidad
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tengas que pasar por el sueño de la muerte entera-
mente inconsciente durante tres meses.

Trasímaco.- Podría ser.
Filaletes.- Pero, puesto que en un estado de com-

pleta inconsciencia no tenemos ninguna medida para
el tiempo, para nosotros es absolutamente indiferen-
te, mientras nos encontremos en el sueño de muerte,
que en el mundo consciente pasen tres meses o diez
mil años. De hecho, tanto una cosa como la otra nos
la tendremos que creer confiadamente al despertar.
Así que puede serte indiferente si tu individualidad te
es restituida después de tres meses o después de diez
mil años.

Trasimaco- En el fondo, no se puede negar tal
cosa.

Filaletes.- Y si pasados los diez mil años se nos ol-
vidara despertarte, yo creo que ese largo no ser, se-
guido de una existencia tan breve, debería habersete
hecho tan habitual que la desgracia no te sería de-
masiado onerosa. Lo cierto es que tú no te podrías
dar cuenta de nada. Y acabarías por consolarte to-
talmente cuando supieses que el mecanismo secreto
que mantiene en movimiento tu apariencia actual
no habría cesado durante esos diez mil años, ni si-
guiera por un momento, de suscitar y de represen-
tar otras apariencias del mismo tipo.

Trasímaco.- ¿Cómo? ¿Ypiensas de este modo es-
tafarme a hurtadillas mi individualidad? De eso na-
da. He puesto como condición la persistencia de mi
individualidad y no me valen para suplida ni im-
pulsos secretos ni apariencias. La llevo en el corazón
y no quiero abandonada.
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Filaletes- ¿Consideras, pues, tu individualidad tan
agra~able, excelente, perfecta e incomparable que no
p~dna ha~er nmgun.a otra mejor, y por eso no que-
mas cambI~da por nmguna otra ni siquiera si de esta
otr~ se pudiese afirmar que la vida con ella pudiera ser
mejor y más fácil?

Trasímaco.- Mira, mi individualidad, sea lo que
sea, soy yo:

Nada en el mundo me importa más que yo:
porque Dios es Dios, pero yo soy yo'".

Yo, yo q~iero ~xistir, esto es lo que me importa,
y no una existencia de la que se me quisiera conven-
cer que sería la mía.
" Filalet~s.- Per? ~~ra a tu alrededor. Lo que grita
yo, yo qUIero eXIStIr no eres tú sólo, sino todo, abso-

lutamente todo lo que tiene aunque sea tan sólo una
huella de conciencia. Por tanto, propiamente este de-
seo en tí es lo que no es individual, sino común a to-
dos ~in dif~rencia: él tiene su origen no en la indivi-
dualidad, smo en la existencia en general. Es esencial
a tod? lo que existe, incl~so es aquéllo por lo que to-
do existe, y por eso se satisface con la existencia en ge-
neral-que es aquello a lo que ese deseo exclusivamen-
te se refiere- y no con una existencia determinada
c.ualquiera e individual. No es esta existencia su obje-
nvo aunque tenga toda su apariencia. Lo que sucede
es que como no puede alcanzar la conciencia si no es
en. un s~r individual, por eso parece referirse a esa
eXIstenCIaparticular. Sin embargo, eso es pura apa-

10 Goerhe, J. W, Satiro, acto segundo, V, 17.
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riencia mantenida viva por la ignorancia: la reflexión
puede destruida y libramos de ella. De modo que lo
que así exige tan impetuosamente la existencia es sólo
mediatamente el individuo; pero, inmediatamente y
en sentido verdadero y propio, es la voluntad de vivir
en general, que es única e idéntica en todos. Puesto
que la existencia misma es la libre creación de esta vo-
luntad y su puro reflejo, ella no puede fallarle. Es de-
cir, la voluntad se satisface provisionalmente por la
existencia en general, en la medida en que ella, eter-
namente insatisfecha, puede ser satisfecha. Pero a la
voluntad le son indiferentes las individualidades: pro-
piamente, ella no habla de ellas; si bien al individuo
que percibe inmediatamente la voluntad dentro de sí
mismo parezca que le habla. De ahí se deriva el extre-
mo cuidado que todo individuo tiene de su propia
existencia, que no sería posible de otro modo, y que
con la vida del individuo garantiza la conservación de
la especie. Se deduce de esto que la individualidad no
es una perfección, sino una limitación: por eso libe-
rarse de ella no es una pérdida, sino una ganancia.
Deja, pues, ir una preocupación que, si conocieses
enteramente y hasta el fondo tu propio ser, o sea, si lo
conocieses como voluntad universal de vivir, que es lo
que eres, te parecería verdaderamente pueril y extre-
madamente ridícula.

Trasimaca- Pueril y extremadamente ridículo eres
tú y todos los filósofos. y sólo para pasar el tiempo y
por diversión sucede que un hombre ecuánime como
yo soporta pasar un cuarto de hora con esta especie de
locos. Ahora tengo en mi cabeza cosas más importan-
tes. ¡Adiós!

11

SOBRE LA TEORÍA DE LA NULIDAD
DE LA EXISTENCIA

142

Esta nulidad encuentra su expresión en la forma
entera de la existencia, en la infinidad del tiempo y
del espacio frente a la limitación temporal y espa-
cial del individuo; en el presente privado de dura-
ción, en cuanto único modo de existir de la reali-
dad; en la dependencia y relatividad de todas las
cosas; en el continuo devenir sin ser; en el continuo
desear sin sentir satisfacción; en el continuo alzar
una barrera contra la muerte, gracias a la cual sub-
siste la vida hasta que la barrera no es sobrepasada.
El tiempo, la transitoriedad de todas las cosas en él
y por él es simplemente la forma bajo la cual la vo-
luntad de vivir que, como cosa en sí es indestructi-
ble, se revela a sí misma la vanidad de su tender. El
tiempo es aquello en virtud de lo cual cada cosa, en



106 Schopenhauer Sobre la teoría de la nulidad 107

143

A cualquier acontecimiento de nuestra vida el
"es" le pertenece sólo por un instante, y luego le
pertenecerá para siempre el "fue". Cada noche so-
mos más pobres en un día. Ver transcurrir así este
nuestro breve período de tiempo sería algo insopor-
table si en lo más profundo de nuestro ser no tuvie-
semos la secreta conciencia de que nos pertenece la
fuente inagotable de la eternidad, con la que se re-
nueva continuamente el tiempo de la vida.

Sobre consideraciones como las precedentes se
puede, ciertamente, fundar la teoría de que la rna-

cada momento, se convierte en nada en nuestras
manos, por lo que pierde todo verdadero valor.

Lo que ha sido ya no es, y por ello es tan poca
cosa como lo que nunca ha sido. Pero todo lo que
es, en el instante sucesivo es ya pasado. Por eso el
presente más insignificante tiene, respecto al pasa-
do más significativo, la ventaja de la realidad. Así
que el presente es al pasado como algo es a nada.

De repente existimos, para nuestra admiración,
después de no haber existido durante milenios innu-
merables, y tras breve tiempo debemos no existir por
un periodo igual de largo. Esto no será justo nunca,
dice el corazón: y hasta una inteligencia poco refinada
recibirá de esta consideración un presentimiento de la
idealidad del tiempo. Pero esta idealidad del tiempo,
junto a la idealidad del espacio, es la clave de toda me-
tafísica verdadera, pues, justo mediante tal idealidad,
se da lugar a un orden de cosas totalmente diverso del
de la naturaleza. Por esta razón es tan grande Kant'.

1 Para Kant, espacio y tiempo son condiciones a priori de la
representación de los objetos y no de los objetos mismos. El obje-
to de la representación es, pues, sólo fenómeno, lo que aparece
configurado y moldeado por estas formas a priori de la sensibili-
dad. Schopenhauer desarrolla esta doctrina kantiana en una inter-
pretación un tanto forzada respecto al pensamiento kantiano,
pues concluye de esta tesis e! carácter ilusorio de la realidad en su
totalidad y asimila e! mundo de los fenómenos al ve!o de Maya
de! pensamiento de la India. Si en Kanr e! dualismo entre fenóme-
no y cosa en sí es sólo gnoseológico, en Schopenhauer pasa a ser
metafísico. En e! contexto de la filosofía de! vedanta, maya hace re-

ferencia claramente al carácter ilusorio de! mundo que proyecta-
mos a partir de nuestros deseos, tendencias y pasiones. No obs-
tante, en sentido estricto, maya es la energía de brahman e insepa-
rable de él como e! calor de! fuego. Lo que sucede es que maya
tiene dos aspectos: por un lado, en e! plano universal, la misma ig-
norancia que a nivel individual (y por e! hecho de estar sujetos a la
ley de! Karma) nos afecta, y que en e! pensamiento hindú se llama
avidya, recibe e! nombre de maya. La ignorancia (avidya) nos lleva
a ptoyectar las realidades aparentes de! mundo (maya), actividad
mental que es fruto de los actos de vidas anteriores. Estos actos
son actos de ideación, cuyo desenlace en e! campo de la concien-
cia da al mundo su consistencia aparente. Maya es, así, como un
velo de ilusión que encubre la visión de brahman, o sea, e! carácter
unitario y absoluto de lo que se muestra sólo como algo relativo y
múltiple. Pero, por otro lado, maya es también conocimiento (vid-
ya), pues no se trata, cuando conocemos e! mundo, de una activi-
dad ni subjetiva ni objetiva, sino que en ella la dependencia entre
avidya y maya garantiza una concordancia de percepciones. En
cualquier caso tal conocimiento es, estrictamente hablando, igno-
rancia, pues mientras e! individuo está prisionero de! Karma tiende
a tomar e! mundo por la realidad en sí, y confunde sus condiciones
físicas, psíquicas y mentales con su yo. Schopenhauer hace alusión
muchas veces a este concepto para referirse a las representaciones
que enmascaran la voluntad en sí del mundo.
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yor sabiduría consiste en disfrutar del presente y
hacer de él la meta de la vida; porque el presente es
la única cosa real, y todo lo demás no sería más que
un juego del pensamiento. Pero por la misma razón
se podría llamar a esto la mayor estupidez, porque
lo que en cada instante sucesivo no es ya, lo que de-
saparece totalmente como un sueño, no será nunca
digno de ser seriamente deseado.

144

Nuestra existencia no tiene ninguna base ni fun-
damento sobre el que apoyarse más que el fugaz pre-
sente. Por ello tiene esencialmente como forma el
movimiento continuo, sin posibilidad de alcanzar la
quietud por nosotros siempre tan deseada. Se ase-
meja a la carrera de alguien que desciende de la mon-
taña y que, si quisiese pararse, se caería, porque se tie-
ne sobre sus piernas sólo si continúa corriendo; o
también se asemeja a un bastón que se mantiene en
equilibrio sobre la punta de los dedos; o a un planeta
que se estrellaría contra su sol apenas cesase de correr
en su órbita. Por tanto la inestabilidad es el tipo de la
existencia.

En un modo de este género en el que no es posi-
ble una estabilidad cualquiera, una condición dura-
dera, sino que todo se encuentra en un torbellino y
en un cambio incesante, donde todo urge, vuela o
se tiene en pie sobre la cuerda caminando y mo-
viendose continuamente, no es posible imaginarse
la felicidad. Esta no puede residir donde tiene lugar
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sólo el "constante devenir sin nunca ser" de Platón.
Antes que nada: nadie es feliz, sino que durante to-
da su vida aspira a una presunta felicidad que rara-
mente alcanza, y, si la alcanza, es sólo para sentirse
desilusionado. La regla es que al final nadie alcanza
el puerto habiendo naufragado. Pero entonces es
indiferente que haya sido feliz o infeliz, en una vida
hecha sólo de un presente privado de duración y
que ahora tiene fin.

Por tanto, hay que maravillarse de cómo en el
mundo humano y animal aquel movimiento tan
vasto, múltiple e incesante se produce y se conserva
por dos simples instintos: el hambre y el instinto se-
xual, los cuales se ven un poco ayudados también
por el aburrimiento; y cómo estos dos instintos bas-
tan para proporcionar el primum mobile de una má-
quina tan complicada como es la que mueve todo
este variopinto espectáculo de la vida.

Pero, si consideramos más de cerca la cuestión
vemos, ante todo, la existencia de lo que es inorgáni-
co atacada en cada momento y finalmente disgrega-
da por las fuerzas químicas; y la de los seres orgáni-
cos, en cambio, hecha posible sólo por un continuo
recambio de la materia que exige un constante aflu-
jo y una continua ayuda del exterior. Por tanto, ya
en sí misma, la vida orgánica se asemeja a la barra
tenida en equilibrio en la mano, que debe ser siem-
pre movida; y es por ello una continua necesidad,
una deficiencia, una carencia sin fin. Sin embargo,
la conciencia es posible sólo mediante esta vida or-
gánica. Por eso, todo esto es la existencia finita co-
mo opuesto de la cual se debería pensar en una exis-
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tencia infinita, en cuanto no expuesta a ataques ex-
ternos ni menesterosa de ayuda externa y, por ello,
como "lo que es eternamente idéntido a sí mismo"
en quietud eterna, "no sometido a generación ni a
corrupción" (Platón, Timeo, 27 d), sin cambio, sin
tiempo, sin pluralidad y diversidad, cuyo conoci-
miento negativo es el motivo fundamental de la fi-
losofía de Platón. Una existencia tal debe ser a la
que nos conduce la negación de la voluntad de vivir.

145

Las escenas de nuestra vida se parecen a las imá-
genes de un mosaico tosco que de cerca no causan
efecto, y que, para encontradas bellas, es preciso
alejarse. Por ello, alcanzar algo deseado quiere decir
ver cómo es, darse cuenta de que es pura vanidad y
que vivimos siempre esperando algo mejor, con fre-
cuencia lamentándonos, al mismo tiempo, del pa-
sado. El presente es aceptado en el momento como
algo provisional y tenido por nada, como un medio
para un fin superior. Por eso, la mayor parte de las
personas, si al fin miran atrás, encontrarán haber
vivido toda su vida de una manera provisional, y se
asombrarán de ver que propiamente eso que han
dejado pasar sin considerado y sin gozado ha sido
su vida, ha sido justo aquello en espera de lo cual
han vivido. Así es el curso de la vida humana: como
regla el hombre, cegado por la esperanza, danza pre-
cipitandose en los brazos de la muerte.

y a ello se añade la insaciabilidad de la voluntad
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individual, gracias a la cual toda satisfacción genera
un nuevo deseo y su tender, eternamente insatisfe-
cho, crece hasta el infinito. Esta insaciabilidad, en el
fondo, se debe al hecho de que la voluntad, tomada
en sí misma, es la señora del mundo, a la cual todo
pertenece y que por ello no podría encontrar satis-
facción sino la totalidad, que es infinita. Así pues,
cómo debe suscitar nuestra compasión el considerar
lo extremadamente poco que le es dado a esta dueña
del mundo en su manifestación individual: a lo su-
mo sólo lo que basta para conservar el cuerpo indi-
vidual. De donde su profundo sufrimiento.

146

En la época actual -espiritualmente impotente y
que se distingue por el triunfo de lo bajo en todas sus
versiones, que se designa a sí misma muy pertinente-
mente con la palabra autofabricada y pretenciosa en
cuanto cacofónica, de [etztzeit, como si su actualidad
fuese la actualidad por excelencia, la actualidad sólo
para la producción de la cual han existido todas las
demás actualidades-, tampoco los panteístas se aver-
guenzan de decir que la vida, como ellos la definen,
sería "fin para sí misma" (Selbstzweck). Si esta exis-
tencia nuestra fuese el último objetivo del mundo,
sería el objetivo más tonto que nunca haya podido fi-
jarse, tanto si hemos sido nosotros u otros quienes lo
han fijado.

La vida se presenta, antes que nada, como una
tarea, o sea, como la tarea de conservada, de "ganar-
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se la vida". Resuelto este cometido lo que se ha ob-
tenido es un peso, y entonces he aquí la segunda ta-
rea: disponerse para combatir el aburrimiento que
se lanza contra toda vida asegurada como un ave de
rapiña sobre su presa. Por tanto, el primer cometi-
do es el de ganar algo, y el segundo es hacerla insen-
sible, una vez que se ha ganado, porque de otro mo-
do se convierte en un peso muerto.

Si se trata de abarcar con una sola mirada la to-
talidad del mundo humano se percibe por doquier
una lucha incesante, una batalla imponente en la
que están empeñadas todas las fuerzas, las del cuer-
po y las del espíritu, por la vida y la existencia con-
tra la amenaza y el continuo surgir de peligros y
males de todo género. Y si después se considera el
premio por el que se hace todo esto, o sea la existen-
cia y la vida, se encuentran algunos intervalos de
existencia sin sufrimiento pero atacados enseguida
por el aburrimiento y rápidamente interrumpidos
por nuevas miserias. Que después de la necesidad se
encuentre enseguida el aburrimiento, que asalta has-
ta a los animales más inteligentes, es una consecuen-
cia del hecho de que la vida no tiene un verdadero y
auténtico contenido sino que se mantiene en movi-
miento sólo por la necesidad y por la ilusión: pero
apenas este movimiento se detiene, se revela toda la
aridez y la vacuidad de la existencia.

Que la existencia humana sea una especie de
aberración se deriva suficientemente de la simple
observación de que el hombre es un conglomerado
de necesidades cuya difícil satisfacción no le garan-
tiza sino una condición sin dolor en la que después
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es entregado como presa al aburrimiento. Y esto de-
muestra directamente que la existencia no tiene en
sí ningún valor, que no es otra cosa que la sensación
de su propia vacuidad. Si la vida, en el deseo de la
cual consiste nuestra esencia y nuestra existencia, tu-
viese un valor positivo y un contenido real en sí mis-
ma, no podría sernos aburrida: más bien la pura exis-
tencia en sí misma debería saciamos y satisfacemos.
Pero gozamos de nuestra existencia sólo de estos dos
modos: o en el deseo, en el cual la lejanía y los obstá-
culos nos hacen aparecer la meta como una saciedad
-por eso esta ilusión desaparece después de que se ha
alcanzado la meta-, o bien en una ocupación pura-
mente intelectual, en la cual, sin embargo, propia-
mente salimos de la vida para considerarla desde fue-
ra, como los espectadores desde los palcos. Hasta el
gozo de los sentidos consiste en un continuo deseo y

.cesa apenas se alcanza su objetivo. Cada vez que no
nos encontramos en uno de estos dos casos, sino que
estamos ocupados en el simple hecho de existir, nos
convencemos de la vacuidad y nulidad de la existen-
cia. Y esto es el aburrimiento. Hasta el deseo, en no-
sotros innato e indestructible, de lo maravilloso, indi-
ca cómo con gusto veríamos interrumpido el orden
natural, tan aburrido, del curso de las cosas. Incluso
el esplendor y la magnificencia de los grandes en su
lujo y en sus fiestas en el fondo no es otra cosa que un
intento inútil de salir de la sustancial miseria de
nuestra existencia. De hecho, ¿qué son, bien mira-
das, las piedras preciosas, las perlas, las plumas y to-
das esas candelas, bailarines y acróbatas, esas másca-
ras yesos cortejos de máscaras, y tantas otras cosas de
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esta especie? Nadie se ha sentido nunca feliz en el
presente, salvo que estuviera borracho.

147

Que la manifestación más perfecta de la volun-
tad de vivir, que se presenta en el mecanismo tan
extremamente complicado del organismo humano,
deba disgregarse en polvo, y de tal modo todo su ser
y todas sus aspiraciones estén al fin evidentemente
destinados a la nada, la naturaleza misma nos lo di-
ce en su ingenuo pero siempre verdadero y sincero
lenguaje, o sea, que todo el tender de esta voluntad
es esencialmente vano. Si tubiese algo precioso en
sí, algo que debiese ser incondicionalmente, no ten-
dría como meta el no ser. El sentimiento de esto es
también el que subyace a la bella poesía de Goethe:

Alto sobre la vieja torre está
el héroe, noble espíritu

La necesidad de la muerte se ha de deducir, ante
todo, del hecho de que el hombre es mera aparien-
cia, no es una cosa en sí, por tanto no es ontos on? es-
trictamente hablando. De hecho, si fuese tal no po-
dría perecer. Que la cosa en sí, que está en la base de
tales manifestaciones, se tenga que representar en
ellas es una consecuencia de su propia constitución.

¡Qué diferencia entre nuestro principio y nues-
tro fin! El principio en el delirio del deseo y en el

2 "Lo que es", expresión utilizada por Platón para indicar el
ser de las ideas frente al devenir de las apariencias en el mundo
sensible. Cfr. Fedro, 247 e.
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éxtasis de la voluntad; el fin en la destrucción de to-
dos los órganos y en el hedor de los cadáveres. Y el
camino entre este principio y este fin en lo que res-
pecta al bienestar y al disfrute de la vida, no es más
que una continua caída: los felices sueños de la in-
fancia, la grata juventud, la fatigosa madurez, la dé-
bil y con frecuencia miserable vejez, el martirio de
la última enfermedad y, por fin, la angustia de la
agonía: todo esto ¿no hace pensar que la existencia
pueda ser un paso en falso, una equivocación cuyas
consecuencias se nos van haciendo gradualmente y
cada vez más evidentes?

El modo más justo de concebir la vida sería el de
ver en ella un desengaño, una desilusión: todo apun-
ta a eso como lo más evidente.

Nuestra vida es algo microscópico, un punto in-
divisible que vemos ampliado por medio de esas
dos potentes lentes que son el espacio y el tiempo, y
por ello nos parece de grandeza considerable. El
tiempo es un aparato en nuestro cerebro que nos
sirve para dar, mediante la duración, una apariencia
de realidad a la existencia absolutamente vacía de
las cosas y de nosotros mismos.

¡Qué estupidez deplorar y lamentar haber deja-
do en el pasado, sin disfrutada, la ocasión que se
nos ofrecía para tal o cual felicidad, tal o cual pla-
cer! ¿Qué tendríamos ahora de más? La reseca hue-
lla de un recuerdo. Y lo mismo sucede con todo lo
que realmente nos ha sido dado en suerte. Por eso,
la forma del tiempo es directamente el medio, casi
calculado con este objetivo, para representamos la
nulidad de todos los placeres terrenales.
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Nuestra existencia y la de todos los animales no
es una existencia sólidamente establecida y, al me-
nos temporalmente, persistente, sino que es una
pura existencia que fluye, que subsiste sólo por el
continuo recambio, semejante a un torbellino de
agua. Es cierto que la forma del cuerpo tiene, du-
rante un cierto período, una cierta consistencia, pe-
ro sólo a condición de que la materia se alterne ince-
santemente, la vieja sea eliminada y la nueva afluya.
Correspondientemente, la ocupación principal de
todos esos seres es la de procurar continuamente la
materia adaptada a este aflujo. Al mismo tiempo
ellos son conscientes de que su existencia, hecha de
este modo, puede conservarse sólo durante un cierto
tiempo en el modo antedicho, por 10 que tienden,
antes de verse despojados de ella, a transferirsela a
otro que tome su puesto: esta aspiración se hace au-
toconsciente en la forma del instinto sexual, y en el
mundo objetivo, en la conciencia de las otras cosas,
bajo la forma de los órganos de la reproducción. Este
instinto se puede comparar al hilo de un collar de
perlas en el que los individuos que se suceden rápida-
mente los unos a los otros corresponden a las perlas.
Si con la fantasía se acelera esta sucesión, y en toda la
serie, 10 mismo que en los individuos, se considera
sólo la forma como permanente y la materia siempre
cambiante, nos damos cuenta de que la nuestra es só-
lo una casi-existencia. Esta concepción subyace tam-
bién a la teoría platónica, según la cual existen sólo
las ideas mientras que las cosas que les corresponden
son de naturaleza análoga a la sombra.

Que nosotros seamos meras apariencias, en con-
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traposición a las cosas en sí, es algo corroborado, ejern-
plificado y hecho evidente por el hecho de que la con-
ditio sine qua non (condición sin la cual no) de nues-
tra existencia es el continuo recambio de materia en
cuanto a alimento, cuya necesidad retorna continua-
mente: en esto nos asemejamos a los fenómenos pro-
ducidos por el humo, por una llama o por un chapa-
rrón de agua, que se extinguen o cesan apenas les falta
el aflujo de la materia necesaria.

Se puede decir también que la voluntad de vivir
se representa en meras apariencias destinadas en su
totalidad a perderse en la nada. Esta nada, con to-
das las apariencias, permanece en el seno de la vo-
luntad de vivir, descansa sobre ella como sobre su
fondo. Esto es ciertamente oscuro.

Si nos volvemos, de la consideración del curso del
mundo en general-y de la rapidísima sucesión de las
generaciones humanas y de su efímera pseudoexis-
tencia- a reparar en los detalles de la vida humana,
como por ejemplo nos los representa la comedia, la
impresión que esto nos hace es comparable a la vi-
sión que nos procura, por medio del microscopio so-
lar, una gota de agua en la que bullen infusorios o
cualesquiera otros invisibles microbios, cuya febril
actividad y pugna nos hacen sonreir. Pues como aquí
el espacio infinitamente pequeño, así allí el tiempo
infinitamente breve vuelve ridículo el despliegue de
una actividad tan intensa.



III

SOBRE LA TEORÍA DEL DOLOR DEL MUNDO

148

Si el objetivo próximo e inmediato de nuestra
vida no es el dolor, entonces nuestra existencia es la
cosa más insensata del mundo. Pues es absurdo asu-
mir que el sufrimiento infinito, que brota de la ne-
cesidad que es esencial a la vida y de la que el mun-
do está lleno por todas partes, deba estar privado de
objetivo y ser puramente casual. Nuestra sensibili-
dad hacia el dolor es casi infinita, mientras que la
del placer tiene límites restringidos. Es cierto que
una desgracia particular parece una excepción, pero
la infelicidad, en general, es la regla.

149

Del mismo modo que el arroyo no crea corrien-
tes tumultuosas mientras no encuentra obstáculos,
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así la naturaleza humana, y también la animal, com-
porta que no nos demos cuenta ni sintamos clara-
mente todo lo que se acomoda bien con nuestra vo-
luntad. Si notamos algo, entonces es que no se
produce esa coincidencia inmediata con nuestra
voluntad, sino que se interpone cualquier obstácu-
lo. Todo lo que se opone a nuestra voluntad, la con-
traría y la obstaculiza, por lo que todas las cosas desa-
gradables y dolorosas las sentimos directa, inmediata
y muy claramente. Así como no sentimos la salud
de nuestro cuerpo entero pero notamos el pequeño
punto donde el clavo nos hace daño, así nuestro
pensamiento no nota el conjunto de nuestras con-
diciones que marchan prósperamente, pero sí se de-
tiene en cualquier miseria insignificante que nos
aflige. Sobre esto se funda la negatividad del bienes-
tar y de la felicidad, subrayada por mí con frecuen-
cia, en contraposición a la positividad del dolor.

No conozco, pues, un absurdo más grande que
el de la mayor parte de los sistemas metafísicos que
definen el mal como algo negativo, mientras él es
justamente el elemento positivo, el que se hace sen-
tir. En cambio el bien, o sea toda felicidad y toda
satisfacción es lo negativo', es decir, la simple anu-
lación del deseo y el final de una pena.

Con esto se acomoda bien el hecho de que, por lo
general, encontramos las alegrías por debajo y los su-
frimientos muy por encima de nuestras expectativas.

Quien quiera examinar brevemente la afirmación

según la cual en el mundo el gow predominaría so-
bre el dolor, o por lo menos que ambos se equilibran
uno al otro, compare la sensación de un animal que
devora a otro con la sensación de este último.

150

El consuelo más eficaz en cualquier desgracia y en
cualquier dolor es mirar a quienes son más infelices
que nosotros, y esto puede hacerla cualquiera. Pero,
¿qué resulta de ello para la totalidad? Nos parecemos
a los corderillos que juegan en el prado mientras el
carnicero elige a éste o al otro con los ojos: de hecho
no sabemos en nuestros buenos días qué desventura,
justo entonces, nos está preparando el destino; enfer-
medad, persecución, miseria, mutilaciones, ceguera,
locura, muerte, y cosas así.

La historia nos muestra la vida de los pueblos y
no encuentra nada mejor que contarnos sino gue-
rras y rebeliones: los años de paz se nos aparecen só-
lo como breves pausas e intermedios esparcidos aquí
y allá. De igual modo, la vida del individuo es una
lucha continua, no sólo metafóricamente con la ne-
cesidad o con el aburrimiento, sino también real-
mente con los demás. El individuo encuentra adver-
sarios por todos lados, vive en un constante combate
y muere con las armas en la mano.

151
I "En esto es particularmente importante Leibniz, que en su

Teodicea, parágrafo 153, trata de demostrar esto con un sofisma
evidente y miserable". N. d. S.

Al tormento de nuestra existencia contribuye no
poco también el hecho de que el tiempo nos urge
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continuamente, no nos deja tomar respiro y está de-
trás de cada uno como el severo maestro con la pal-
meta. El tiempo no es agobiante ya sólo para aquel
que se ha abandonado al aburrimiento.

causarse así más dolor del que les impone la natura-
leza. Es inútil, pues, buscar para el género humano
un escenario mejor, una existencia mejor.

153
152 A causa de la negatividad -a la que acabamos de

aludir- del bienestar y del placer en contraste con la
positividad del dolor, la felicidad de una vida dada
no es evaluable según sus alegrías y placeres, sino se-
gún la ausencia en ella de sufrimientos, o sea del
elemento positivo. En cuyo caso la suerte de los ani-
males aparece más soportable que la del hombre.
Consideremoslas ambas más de cerca.

Por múltiples que sean las formas en las que la
felicidad y la infelicidad del hombre se le presentan,
y por mucho que le estimulen a perseguir la prime-
ra y a huir de la segunda, la base material de todo
esto es el placer o el dolor físico. Esta base es muy
exigua: es la salud, el alimento, la protección de la
humedad y del frío y la satisfacción sexual, o bien,
por el contrario, la falta de todas estas cosas. Por
consiguiente, el hombre no tiene, en cuanto a placer
físico real, más que el animal a no ser eventualmen-
te, puesto que su sistema nervioso, mucho más po-
tenciado, es capaz de intensificar las sensaciones de
placer pero, por tanto también, las de dolor. Ade-
más ¡cuánto más fuertes son las pasiones que se sus-
citan en él en comparación con las del animal! ¡Y
cuánto más profunda y violentamente su ánimo se
ve conmocionado! Y todo para alcanzar, al final, el
mismo resultado: la salud, el alimento, el techo, etc.

Sin embargo, del mismo modo a como nuestro
cuerpo reventaría si fuese sustraído a la presión at-
mosférica, así, si la presión de la necesidad, de la fa-
tiga, de las contrariedades y de la vanificación de
nuestros esfuerzos fuese eliminada de la vida de los
hombres, su petulancia aumentaría si no hasta ha-
cedas reventar, sí hasta manifestaciones de la más
desenfrenada estupidez y locura. Hay que decir,
pues, que cada uno tiene siempre necesidad de una
cierta cantidad de preocupaciones, de sufrimientos,
de necesidades, como la nave, para marchar fir-
memente y en línea recta, tiene necesidad del lastre.

El trabajo, el tormento, la fatiga y la necesidad
son, ciertamente, para toda su vida la suerte de casi
todos los hombres. Pero si todos los deseos, apenas
nacidos, fuesen satisfechos, ¿cómo se llenaría en-
tonces la vida humana y cómo se podría pasar el
tiempo? Si suponemos al género humano transpor-
tado al país de Jauja, donde todo creciese por sí
mismo y los pichones volasen a nuestro alrededor
ya estofados, donde cada uno encontrase inmedia-
tamente a su amada predilecta y la obtuviese sin di-
ficultad alguna, es seguro que los hombres, en parte
morirían de aburrimiento o se ahorcarían, y en par-
te lucharían entre sí y se matarían unos a otros para
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Esto se deriva, ante todo, del hecho de que en él
cualquier cosa se ve ampliamente intensificada por el
pensamiento de lo que está ausente y de lo que está
por venir, que es el que da entrada en la existe~cia a
la preocupación, al miedo y a la esperanza. Estas,
después, lo inquietan mucho más fuertemente que la
realidad presente de los placeres o de los sufrimientos
a la que el animal, en cambio, está limitado. A este
último le falta, con la reflexión, el condensador de las
alegrías y de los dolores que por ello no pueden acu-
mularse, como sucede en el hombre mediante el re-
cuerdo y la previsión. En el animal, el dolor del pre-
sente, incluso si se repite innumerables veces una tras
otra, permanece siempre como la primera vez dolor
del presente, y no puede verse sumado a otros. De
ahí la envidiable falta de preocupaciones y la tranqui-
lidad de ánimo de los animales. En cambio, median-
te la reflexión y lo que con ella está ligado, en el hom-
bre se desarrolla -de los mismos elementos del placer
y del dolor que el animal tiene en común con él-,
una intensificación del sentimiento de la propia feli-
cidad e infelicidad, que puede conducir o hasta un
momentáneo, y a veces incluso mortal, espasmo de
gozo, o al suicidio desesperado. Consideradas de cer-
ca, las cosas son de este tenor. El hombre aumenta
sus necesidades, que originariamente son sólo poco
más difícilmente saciables que las del animal, y lo ha-
ce con el propósito de aumentar el placer: de ahí el
lujo, las golosinas, el tabaco, el opio, las bebidas alco-
hólicas, la pompa externa, y todas las demás cosas de
este tipo. Después, siempre por efecto de la reflexión,
se añade una fuente de placer y, por tanto, de sufri-
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miento que mana sólo para él y que le ocupa en una
medida incomparablemente mayor, casi más que
cualquier otra cosa, o sea, la ambición y el sentimien-
to del honor y de la vergüenza. En suma: su opinión
sobre la opinión que los otros tienen de él. Esto es lo
que se convierte con frecuencia, de mil extrañas for-
mas, en la meta de casi todas las aspiraciones que en
él van más allá del placer y del dolor físico. Cierta-
mente, el hombre tiene también de más que el ani-
mal los placeres propiamente intelectuales, que ad-
miten muchas gradaciones, del simple juego o de la
conversación más insípida hasta las más sublimes
empresas del espíritu. Pero, como contrapeso a esto,
de la parte de los sufrimientos a él le afecta el aburri-
miento, que el animal, al menos en el estado natural,
no conoce y del que sólo sufren leves ataques los más
inteligentes entre los animales domésticos. El aburri-
miento, en cambio, se convierte para el hombre en
un verdadero tormento, como se puede ver en parti-
cular en ese ejército de desgraciados que han pensado
siempre y únicamente en llenar su bolsa y nunca su
cabeza, y para los que el bienestar se convierte en abu-
rrimiento. Para huir de él se van de caza, vagabunde-
an o viajan de aquí para allá, ya todas partes donde
llegan indagan sobre los recursos del país como el ne-
cesitado que busca información sobre los medios de
subsistencia. Y es que la necesidad y el aburrimiento
son, ciertamente, los dos polos de la vida humana'.
En fin, es preciso pensar aún que, en el hombre, la
satisfacción del placer sexual va unida a una elección

2 "La vida nómada, que constituye el nivel más bajo de la cul-
tura, reaparece en su nivel más alto como la moda universalmente
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personal muy caprichosa que es típica sólo de él, y a
la cual, en el segundo volumen de mi obra principal,
he dedicado un amplio capítulo'. La satisfacción de
ese placer se convierte, pues, en el hombre en otra
fuente de largos sufrimientos y de breves alegrías.

Sin embargo, causa sorpresa ver cómo, median-
te ese añadido del pensamiento que no tiene el ani-
mal-aunque sobre la misma base de los sufrimien-
tos y de los placeres que el animal tiene también-,
se levanta el edificio, tan alto y complicado, de la
felicidad y de la infelicidad humanas. En relación a
ellas, el hombre es presa de tan fuertes sentimientos,
pasiones y conmociones que su impronta se graba
visiblemente en su rostro con huellas permanentes,
mientras, en realidad, a fin de cuentas, se trata sólo
de obtener las mismas cosas que también el animal
alcanza, y en verdad con un derroche incomparable-
mente menor de pasiones y de tormentos. A causa
de todo esto, la medida del dolor crece en el hombre
mucho más que la del placer, y se acrecienta aún
más particularmente porque él sabe que ha de mo-
rir, mientras el animal huye la muerte sólo instinti-
varnente, sin conocerla verdaderamente, y por eso
sin mirada nunca realmente a los ojos como el hom-
bre, el cual tiene siempre delante de sí tal perspecti-
difundida de! turismo. En e! primer caso es un producto de la ne-
cesidad, y en e! segundo de! aburrimiento".N .d.S.

3 Schopenhauer se refiere al capítulo 44 de El mundo ... , cuyo
título es Metaftsica del amor sexual Allí se expone la tesis de que
en e! amor puramente carnal, sin idealización espiritual ni enamo-
ramiento, se expresa e! genio de la especie que empuja instintiva-
mente al individuo hacia e! puro placer sexual, con la única finali-
dad de propagar la especie.

Sobre la teoría del dolor del mundo 127

va. Si bien, pues, pocos animales mueren de muerte
natural, y la mayor parte de ellos viven apenas el
tiempo suficiente para propagar la especie porque
enseguida después, si no ya antes, son presa de otros
animales, mientras que el hombre ha conseguido
hacer que, en su especie, la así llamada muerte na-
tural se convierta en la regla- salvo notables excep-
ciones-, sin embargo, por la razón antes apuntada,
los animales quedan siempre en ventaja. Aparte de
esto, el hombre, como los animales, alcanza rara-
mente el objetivo natural de su vida, porque la vida
contra natura que él lleva, junto a los esfuerzos, las
pasiones y la degeneración de la raza que se deriva
de todo ello, rara vez permiten que él 10 alcance.

Los animales están mucho más satisfechos que
nosotros de la mera existencia; la planta lo está com-
pletamente, y los hombres 10 están según el grado de
su estupidez. Conforme a esto, la vida del animal
contiene menos dolores, pero también menos ale-
grías, que la vida humana. Ello se debe, ante todo,
al hecho de que la vida del animal está, por un lado,
libre de la preocupación y de la angustia con los
tormentos que las acompaña, pero, por otro lado, le
falta también la esperanza, y por eso no participa de
las anticipaciones de un posible futuro gozoso que
produce el pensamiento junto con la fantasía beari-
ficante que lo acompaña, y que nos proporciona,
por la fuerza de la imaginación, la mayor parte de
nuestros mejores placeres y alegrías. El animal está
privado, pues, tanto de la preocupación como de la
esperanza. y las dos cosas suceden porque su concien-
cia está limitada al elemento intuitivo, y por tanto al
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presente. No conoce el miedo y la esperanza porque
mira sólo objetos que tiene delante de sí de modo
intuitivo, mientras la conciencia humana tiene un
horizonte que abarca la vida entera y puede avanzar
incluso más allá de ella. Por ello, en consecuencia
con esto, los animales pueden parecemos, compa-
rados con nosotros bajo una cierta perspectiva, co-
mo realmente sabios por su tranquilo e indisturba-
do disfrute del presente. El animal es el presente
personificado. La evidente serenidad de ánimo de la
que ellos participan cubre con frecuencia de ver-
güenza nuestra condición, tan inquieta e insatisfe-
cha a causa de nuestros pensamientos y preocupa-
ciones. Y hasta las mismas alegrías, antes aludidas,
de la esperanza y de la anticipación no nos son dadas
gratuitamente. Lo que una persona goza como an-
ticipo de una esperanza o como expectativa de una
satisfacción le es sustraído después de su haber co-
mo si se hubiese tomado un anticipo a cuenta, de
modo que el placer en sí real le resulta mucho me-
nor. El animal, en cambio, está libre del placer antici-
pado, pero también lo está de esa sustración del placer
anticipado de modo que goza lo que está presente y
real integralmente y en su totalidad. De igual modo
los males sólo pesan sobre él con su peso real y propio,
mientras que a nosotros el miedo y la previsión de los
males con frecuencia nos los duplican. Esta total ab-
sorción en el presente típica de los animales, es la cau-
sa principal de la alegría que nos procuran los anima-
les domésticos. Ellos son el presente personificado, y
en un cierto sentido nos hacen sentir el valor de cada
momento que tenemos sin turbaciones ni preocupa-
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ciones, mientras nosotros, las más de las veces, con
nuestros pensamientos estamos más allá de tales mo-
mentos y los dejamos pasar sin disfrutarlos.

De esta cualidad de los animales, la de estar más
satisfechos que nosotros de la mera existencia, el
hombre egoísta y sin corazón abusa y, con frecuencia,
trata de disfrutar de ella de tal modo que no les deja
nada más que su pura y desnuda existencia. Encerra-
mos en un metro cúbico de espacio al pájaro que está
organizado para atravesar a vuelo medio mundo y, ahí
encerrado, lentamente desea la muerte y grita, pues:

el pájaro en la jaula
canta no de placer, sino de rabia.

y ponemos cadenas al perro, nuestro amigo más
fiel e inteligente. Nunca puedo ver esto sin sentir
una grandísima compasión por el perro y una pro-
funda indignación por su dueño, y recuerdo con
verdadera satisfacción aquel caso, narrado hace al-
gunos años en el Times, de un Lord que tenía un
perro grande atado y un día, atravesando el jardín,
le vino el capricho de acariciarlo, pero el perro le
mordió el brazo de arriba abajo. ¡Bien hecho! Con
eso quería decir: "Tú no eres mi dueño, sino mi
diablo que quiere transformar mi breve existencia
en un infierno". Que lo comprendan así todos los
que ponen cadenas a los perros

154

Si en las páginas precedentes ha quedado claro
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que lo que hace la vida del hombre más dolorosa
que la del animal es el potenciamiento de su fuerza
cognoscitiva, podemos ahora reconducir este hecho
a una ley más general y obtener así una visión de
conjunto mucho más amplia.

El conocimiento, en sí mismo, es siempre indolo-
ro. El dolor golpea sólo la voluntad, y surge cuando
ésta es impedida, obstaculizada, detenida. Sin em-
bargo, para que haya dolor, se requiere que el impe-
dimento esté acompañado de conciencia. Así como
la luz ilumina el espacio sólo cuando hay objetos
que la reflejan; y así como el sonido tiene necesidad
de la resonancia y es perceptible desde lejos sólo por-
que las ondas del aire en vibración chocan contra
cuerpos sólidos -por lo que sobre las cimas aisladas
de las montañas el sonido resulta sorprendentemen-
te débil, y un canto al aire libre produce ya poco
efecto-, así el impedimento de la voluntad, para ser
percibido como dolor, debe estar acompañada de
conciencia, la cual, sin embargo, en sí misma, es ex-
traña a cualquier dolor.

Por eso, el dolor físico está ya condicionado por
los nervios y por su vinculación con el cerebro, de
modo que no se advierte el dolor sufrido por un
miembro si han sido cortados los nervios que desde él
van al cerebro, o bien si el cerebro mismo ha sido des-
potenciado mediante el cloroformo. Justo por esta ra-
zón, apenas la muerte diluye la conciencia, considera-
mos que todas las convulsiones que pueden todavía
producirse son indoloras. Es evidente que el dolor es-
piritual está condicionado por el conocimiento, y es
fácil ver que aumenta en proporción al conocimien-
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to, tal y como se ha demostrado en las páginas prece-
dentes yen mi obra principal (vol. 1, párrafo 56). Por
tanto, la situación puede ser figuradamente resumida
de este modo: la voluntad es la cuerda; su impedi-
mento es la vibración; el conocimiento es la caja de
resonancia; y el dolor es el sonido.

En consecuencia con ello, ni los seres inorgáni-
cos ni las plantas son susceptibles al dolor, en virtud
de los impedimentos que puede sufrir en ambos la
voluntad. Por el contrario, todo animal, incluso un
infusorio, padece el dolor porque el conocimiento,
por imperfecto que pueda ser, es el verdadero carác-
ter de la animalidad. Con el acrecentarse de los co-
nocimientos, a medida que ascendemos en la escala
de la animalidad, crece también el dolor. Éste es ca-
si irrelevante en los animales minúsculos. Por eso
sucede, por ejemplo, que insectos que arrastran tras
de sí su abdomen extirpado y del que sólo les queda
una tripa, continúan comiendo. Pero también en
los animales superiores, a causa de la ausencia de los
conceptos y del pensamiento, el dolor no es ni de
lejos comparable al del hombre. La capacidad de
sufrir debía poder alcanzar su culminación sólo allí
donde, por la razón y la reflexión, subsiste también
la posibilidad de negar la voluntad. Sin esta posibi-
lidad el dolor habría sido una crueldad sin objetivo.

155

En la primera juventud estamos ante la vida que
nos espera como niños ante el telón del teatro, en
agradable e intensa expectación de las cosas que han
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de suceder. Por fortuna no sabemos las cosas que real-
mente tendrán lugar, pues, para quien lo sabe, los ni-
ños pueden parecerse, en cierto modo, a prisioneros
inocentes que han sido condenados, no a la muerte,
sino a la vida, sin haber tenido aún noticia del conte-
nido de su sentencia. De modo que cada uno se desea
una vejez avanzada, y por tanto una condición en la
que pueda decir: "Hoy todo va mal, y según pasan los
días será peor, hasta que venga lo peor de todo".

156

Si, en la medida en que nos es aproximadamen-
te posible, nos representamos la suma de necesida-
des, de sufrimientos y de dolores de todo género
que el sol ilumina a lo largo de su recorrido, admiti-
remos que habría sido mucho mejor si él no hubie-
ra podido suscitar sobre la tierra el fenómeno de la
vida, y si sobre la tierra, como sucede sobre la luna,
la superficie se encontrase aún en estado cristalino.

Podemos considerar también nuestra vida como
un episodio fútil y perturbador en la dichosa paz de
la nada. En cualquier caso, también aquél al que las
cosas le van en la tierra de modo soportable estará de
acuerdo, y tanto más claramente cuanto más larga-
mente viva, en que, en conjunto, la vida no es más
que a disappointment, nay, a cbeat (una decepción así
como una estafa) o sea, que tiene el carácter de una
grandiosa mixtificación, por no decir de un fraude.
Si dos amigos de juventud se encuentran de viejos
después de una separación que ha durado una gene-
ración entera, el sentimiento predominante suscita-
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do por su visión recíproca, puesto que se liga al re-
cuerdo del tiempo pasado, es de total disappointment
(decepción) en relación a la vida en su conjunto,
pues se les aparece como la que en la rosada aurora de
la juventud se mostraba tan bella ante ellos y después
ha mantenido tan pocas de las cosas que prometía.
Este sentimiento, cuando estos amigos se vuelven a
ver, predomina de modo tan determinante que no
estiman necesario ni siquiera expresarlo con pala-
bras, sino que lo presuponen tácitamente y basan en
él su conversación.
. Quien vive durante dos o incluso tres genera-

ciones del género humano experimentará una sensa-
ción semejante a la de quien, en el circo, asiste dos o
tres veces, una tras otra, a la representación de los
prestidigitadores: el efecto del espectáculo estaba cal-
culado sólo en vista de la primera representación, por
lo que es nulo cuando falta ya la ilusión y la novedad.

Nos podríamos volver locos si consideramos el
sistema inmenso y las innumerables estrellas reful-
gentes fijas en el espacio infinito, que no tienen que
hacer otra cosa que iluminar mundos que son el es-
cenario de la necesidad y de la aflicción, y en el caso
más favorable no reflejan otra cosa que aburrimien-
to, al menos si lo juzgamos según el ensayo de prue-
ba por nosotros conocido.

Nadie es tan grande como para ser envidiado, e
innumerables son de compadecer mucho. La vida
es una tarea a realizar trabajosamente: en este senti-
do, defonctul' es una bella expresión.

" La pal~bra latin.a defunctus procede del verbo defungor, que
no solo significa monr o llegar al fin de la existencia terrena, sino
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Probemos a imaginar el acto de la generación pe-
ro no acompañado de necesidad ni de voluptuosi-
dad, sino como una cuestión de pura reflexión racio-
nal. ¿Podría entonces subsistir el género humano? ¿O
acaso no tendría cada uno la suficiente compasión de
la futura generación como para ahorrarle gustoso el
peso de la existencia o, al menos, como para no que-
rer asumir la responsabilidad de imponerselo a otros
a sangre fría?

El mundo es el infierno y los hombres son, por un
lado, las almas atormentadas y, por otra, los diablos.

Sé que me tocará oír decir más de una vez que la
mía es la filosofía de la desesperación, pero sólo por-
que yo hablo de acuerdo con la verdad, mientras la
gente quiere oír decir que Dios lo ha ordenado todo
con vistas al bien. Pues bien, id a la iglesia entonces y
dejad en paz a los filósofos. Al menos no pretendáis
que ellos adapten sus teorías a vuestros prejuicios: es-
to lo hacen sólo los canallas, los filosofastros, a los
que podéis encargar teorías según vuestro gusto.

Brahma produce el mundo por una especie de
caída original en el pecado. Pero permanece él mis-
mo en el mundo para expiado gradualmente hasta
que no haya alcanzado la liberación. ¡Perfecto! En el
budismo el mundo nace a consecuencia de una per-
turbación inexplicable que tiene lugar tras una lar-
ga calma, en la claridad celestial, del estado de feli-
cidad alcanzado por la expiación, y que se llama
nirvana; o sea, el mundo surge por una especie de
fatalidad que, en el fondo, debe ser entendida ma-
que tiene el sentido más general de llevar a término una misión y,
por ello, sentirse libre de ella.

ralmente. Incluso en el mundo físico encontraría
esta creencia una imagen y una analogía, pues se
correspondería exactamente con el inexplicable na-
cimiento de una nebulosa cósmica originaria de la
que se separa el sol. Luego, como consecuencia de
desviaciones morales, el mundo se vuelve gradual-
mente cada vez peor incluso desde el punto de vis-
ta físico, hasta que asume la forma miserable que
tiene actualmente. ¡Excelente! Para los griegos, el
mundo y los dioses eran obra de una insondable ne-
cesidad: esto es aceptable en cuanto nos puede sa-
tisfacer provisionalmente. Ormuzd vive en lucha
con Ahriman: también esto se puede aceptar. Pero
que un dios, Jehová, produzca este mundo de nece-
sidades y de aflicciones, animi causa y de gaité de co-
eur (por capricho y alegremente), y que encima se
aplauda a sí mismo diciendo: "Todo es magnííico'":
esto es intolerable. Por eso, en relación con esto, ve-
mos que la religión hebrea ocupa un puesto ínfimo
entre las religiones de los pueblos civilizados. Y esto
se aviene perfectamente con el hecho de que es tam-
bién la única que no tiene ni el menor rastro de una
teoría de la inmortalidad (Cfr. Parerga, p. 119 ss).

Incluso si fuese correcta la demostración de Leib-
niz, según la cual entre los mundos posibles éste se-
ría por siempre el mejor, por sí misma no proporcio-
naría una teodicea. En realidad, el creador no ha
creado simplemente el mundo, sino también la po-
sibilidad. Habría, pues, debido establecerla de mo-
do que pudiese admitirse un mundo mejor.

, Véase Génesis 1,31: "Y Dios vio que todas las cosas que ha-
bía creado eran buenas".
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Pero contra esta visión del mundo, en cuanto
obra perfecta de un ser omnisciente, infinitamente
bueno y -como si con esto no le bastase- omni-
potente, grita con demasiada fuerza, por un lado, la
miseria de la que está lleno el mundo, y, por otro, la
evidente imperfección, incluso la bufonesca defor-
midad, de las apariencias en él más perfectas: los
hombres. Aquí hay una irremediable disonancia.
Por el contrario, estos hechos concuerdan con
nuestro modo de ver y lo refuerzan en la medida en
que concebimos el mundo como obra de nuestra
culpa, por tanto como algo que no puede ser mejor.
Mientras estos hechos, en la primera hipótesis, se
convierten en una acusación amarga contra el crea-
dor y ofrecen ocasión para el sarcasmo, en la segun-
da hipótesis se presentan dispuestos a humillamos
pues son una acusación a nuestro mismo ser y a
nuestra voluntad. Ellos nos hacen comprender que,
como hijos de padres degenerados, hemos venido al
mundo ya llenos de deudas y que, sólo porque de-
bemos continuamente pagar con nuestros esfuerzos
estas deudas, nuestra existencia resulta tan misera-
ble y tiene como final la muerte. Nada es más segu-
ro que el hecho de que -dicho en general- es el
gran pecado del mundo el que produce los muchos
y grandes sufrimientos del mundo. Y se entiende
aquí esto no sólo en el sentido de la conexión física-
mente empírica sino también en el de la conexión
metafísica. Según esta opinión, la única cosa que
me reconcilia con el Antiguo Testamento es la his-
toria del pecado original: a mi modo de ver, esta es
la única verdad metafísica que se encuentra allí

aunque expresada en términos alegóricos. En reali-
dad, nuestra existencia a nada se asemeja tanto co-
mo a la consecuencia de una desviación que hay
que castigar. No puedo menos que recomendar al
lector reflexivo una consideración popular, pero ex-
tremadamente sincera, sobre este tema de la que es
autor Claudius. En ella se revela el espíritu esencial-
mente pesimista del cristianismo: se encuentra en la
cuarta parte del Wandsbecker Boten con el título
"Sean por tu causa malditos los campos'".

Para tener en todo momento a mano una brúju-
la segura que nos oriente en la vida y considerada,
sin confundirse nunca, siempre en su justa luz, na-
da es más oportuno que acostumbrarse a ver este
mundo como un lugar de expiación, o, por así de-
cido, como una institución penal, a penal colony,
un ergasterion', como ya lo llamaban los más anti-
guos filósofos, según Clemente de Alejandría (Stro-
mata, L, 1I1, c. 3), y como entre los santos padres
cristianos ha sido expresado con laudable audacia
por Orígenes (Cfr. San Agustín, De civitate Dei, li-
bro XI, cap. 23, ed. Bipontini). Este modo de con-
siderar el mundo encuentra su justificación teórica
y objetiva no sólo en mi filosofía, sino también en
la sabiduría de todas las épocas, o sea en el brahma-
nismo, en el budismo", en Empédocles y en Pitágo-

6 Matthias Claudius, pseudónimo Asmus (1470-1815), poe-
ta, publicó Wandsbecker Bote en 1775. Schopenhauer lo cita tam-
bién en El mundo ... , libro cuarto, parágrafos 68, 69 Y70.

7 Esta palabra griega significa, literalmente, laboratorio.
s La concordancia a la que Schopenhauer alude aquí en relación

con el budismo se refiere, en particular, a la doctrina de éste sobre el
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ras. Y Cicerón dice que los sabios antiguos, con oca-
sión de la iniciación en los misterios, enseñaban lo
siguiente: "Hemos nacido para expiar penas por de-
litos cometidos en una vida anterior" (Fragmenta de
philosophia., vol. 12, p. 316). Lo mismo señala Vani-
ni, autor más fácil de ser quemado que refutado,
cuando dice: "El hombre está colmado de tantas y ta-
les miserias que, si no repugnase a la religión cristiana,
se atrevería a decir: si hay demonios, entonces ellos,
transmigrando al cuerpo de los hombres, expían sus
penas" (Vanini, De admirandis naturae arcanis, Dial.
50, p. 353)9. Y hasta en el cristianismo auténtico y
bien entendido se concibe nuestra existencia como
samsara, como encarnación, en virtud del deseo, de una vida en la
que prevalece el dolor, la enfermedad y la muerte. Samsara designa
en las filosofías de la India, en general, el ciclo de las reencarnacio-
nes (nacimiento, muerte y vuelta a renacer) al que todo ser está su-
jeto en virtud de la ley del karma, que es la que determina cualita-
tiva y cuanritativamenre las condiciones de la reencarnación.
Parece ser que los sabios arios del período védico ignoraban esta
doctrina del samsara, que no aparece mencionada en ninguna de
las enseñanzas anteriores a las Upanishads.

Esto hace pensar que la idea de samsara sea originaria de las
culturas del norte de la India anteriores a las invasiones arias, y que
los brahmanes la asumieron a lo largo del proceso de sus doctrinas
védicas con las dravídicas. De ahí su importancia en sistemas no
védicos como el jainismo y el budismo. Concretamente, en el bu-
dismo Mahayana, el samsara se identifica con la totalidad del mun-
do fenoménico y con el vacío. La salida del samsara en virtud del
nirvana sólo es posible por medio de una existencia humana, sien-
do todos los demás modos de existencia (mineral, vegetal o ani-
mal) incapaces de conocer y, en consecuencia, de superar la igno-
rancia (avidya) y las pasiones como fuerzas impulsoras del karma.

9 Julio Cesar Vannini (1585-1619) es un pensadortardíamen-
te estudiado por Schopenhauer, y en el que admira, sobre todo,
sus valientes críticas al dogmatismo religioso que le llevaron a la ho-

la consecuencia de una culpa y de una desviación.
Una vez tomada la costumbre de ver las cosas desde
esta perspectiva, entonces nos plantearemos nues-
tras propias expectativas de modo adecuado respec-
to a la vida, y consideraremos las contrariedades, el
dolor, el tormento y la necesidad de la vida, en las
cosas grandes como en las pequeñas, no ya como
contrarias a la regla e inesperadas, sino como abso-
lutamente normales, sabiendo bien que aquí cada
uno es castigado por su existencia y, en verdad, cada
uno de un modo propio. Entre los males de una
institución penitenciaria está también el de la com-
pañía que allí se encuentra. Cuál es nuestra compa-
ñía en la vida no es necesario que yo se lo diga a
quienes sienten en sí la aspiración a un mundo me-
jor. Al alma bella, como al genio, le parecerá a veces
estar en el mundo como un noble prisionero políti-
co en una galera de vulgares malhechores, de modo
que tratará de aislarse de ellos. Pero, en general, la
antedicha concepción deberá hacemos capaces de
considerar, sin decepción y menos que nada con in-
dignación, las imperfecciones, o sea, la miserable
estructura moral e intelectual-y por tanto también
fisiognómica-, de la mayor parte de los hombres,
pues nos recuerda continuamente lo que somos y
dónde nos encontramos. Así consideraremos a todo
hombre como un ser que existe sólo a causa de su

guera. El texto, que aparece en latín en la cita de Schopenhauer, es
el siguiente: "Tot tantisque homo repletur miseriis, ut si christianae
religioni non repugnaret, dicere auderem: Si daemones dantur; ipsi, in
hominum corpora transmigrantes, sceferispoenas fuuntde aracanis na-
turae, "
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pecaminosidad y cuya vida es expiación de la culpa
de haber nacido. Esto constituye, justamente, lo
que el cristianismo llama la naturaleza pecaminosa
del hombre, y es el fundamento de los seres que en-
contramos en este mundo como nuestros iguales. A
lo que se añade que ellos, a causa de la constitución
de este mundo, se encuentran casi siempre, más o
menos, en una condición de sufrimiento y de insa-
tisfacción que no es ciertamente la más apropiada
para hacerlos altruistas y amables. En fin, su inte-
lecto, en la mayor parte de los casos, es tal que a du-
ras penas basta para servir a la voluntad. En función
de esto debemos regular nuestras pretensiones res-
pecto a la sociedad en este mundo. Quien hace suya
esta concepción podría incluso considerar el instin-
to de sociabilidad como una inclinación funesta.

En realidad, la convicción de que el mundo, y
por tanto también el hombre, sea algo que propia-
mente no debería existir, es apropiada para llenamos
de indulgencia recíproca. Porque, ¿qué se puede es-
perar de seres de esta naturaleza? Desde este punto
de vista se podría pensar que, en la conversación, se-
ría más justo decir, en lugar de "señor" (monsieur, sir,
etc.), dirigimos al otro como "compañero de sufri-
mientos" (socius malorum, compagnon de miséres, my
fellow-suffirer, etc.); aunque pueda sonar extraño, es-
to es lo que mejor se corresponde con la realidad y si-
túa a los otros en la perspectiva adecuada, recordán-
donas la cosa más necesaria de todas: la tolerancia, la
paciencia, la piedad y el amor al prójimo, del que ca-
da uno tiene necesidad y del que por ello cada uno es
también deudor.
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El carácter de las cosas de este mundo, en parti-
cular del mundo humano, no es tanto, como con
frecuencia se ha dicho, la imperfección, cuanto más
bien la distorsión en las cosas de la moral, del en-
tendimiento, de la naturaleza y, en suma, de todo.

La excusa a veces empleada para disculpar ciertos
vicios, "¡es algo natural al hombre!", no tiene funda-
mento. A esto es preciso responder: "Precisamente
porque es malo es natural, y porque es natural es
malo". Si se entendiese esto se habría comprendido
el significado de la teoría del pecado original.

Al juzgar a un individuo humano haría falta te-
ner siempre presente que, en su base, hay algo que
no debería ser, algo pecaminoso y distorsionado, lo
que ha sido llamado pecado original, ya causa de lo
cual él está destinado a la muerte. Y esta maldad
fundamental de la naturaleza humana se expresa de
modo característico en el hecho de que nadie so-
porta ser observado atentamente. ¿Qué se puede es-
perar de un ser semejante? A esta luz se le juzgará
más indulgentemente, pues no nos asombraremos
si los diablos que están dentro de él se despiertan de
vez en cuando y asoman la cabeza; y se sabrán apre-
ciar mejor también las cosas buenas que, a pesar de
esto y como consecuencia de su entendimiento o
por otras razones, se puedan encontrar en él. Pero,
por otro lado, es preciso reflexionar sobre su situa-
ción y ponderar bien que la vida es sustancial mente
un estado de necesidad y con frecuencia de aflic-
ción, donde cada uno debe combatir y luchar por
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su existencia, y por ello no siempre es posible mos-
trarse benévolo. Si, por el contrario, el hombre fuese
aquello que de él quieren hacer todas las religiones y
filosofías optimistas, o sea, la obra o la encarnación de
un dios -o sea, en general, un ser que debería existir
tal y como existe-, ¡qué diversa impresión nos debería
causar el primer encuentro, así como el conocimiento
más en profundidad y las relaciones continuas con un
hombre así!

Pardon, is the word to al! ((perdón, es la palabra
para todo) (Cymbeline, última escena). Debemos ha-
cer uso de indulgencia ante cualquier tontería, error,
o vicio de los hombres, reflexionando que no nos en-
contramos sino ante nuestros mismos defectos, vi-
cios y locuras. De hecho, son los defectos de la hu-
manidad, a la que también nosotros pertenecemos
y de la que, por tanto, llevamos en nosotros todos
los defectos, incluso esos que ahora nos causan in-
dignación sólo porque no afloran precisamente en
nosotros sino en otros. Pero lo único que sucede es
que esos defectos no se encuentran en ese momento
en la superficie, sino debajo, en nuestra base, dis-
puestos a aflorar a la primera ocasión que se les pre-
sente y a mostrarse como los vemos en los demás,
aunque en uno puede resaltar un determinado de-
fecto y en otro otro. Tampoco se puede negar que el
conjunto de todas las malas cualidades de un indi-
viduo determinado sea mucho más grande que la
de otro, pues las diferencias entre individuos es in-
calculablemente grande.

IV

SOBRE EL SUICIDIO

157

Por lo que sé, son sólo las religiones monoteís-
tas, o sea las hebraicas, aquellas cuyos creyentes esti-
man como un delito quitarse la vida a sí mismos. La
cosa es tanto más sorprendente cuanto que ni en el
Antiguo ni en el Nuevo Testamento se puede en-
contrar una prohibición expresa en tal sentido y ni
siquiera una decidida desaprobación de ese acto.
Por ello, los predicadores de religiones se ven obli-
gados a fundar su condena del suicidio en sus pro-
pias razones filosóficas, que, por lo demás, son de
tan escaso alcance que se ven obligados a suplir la
debilidad de sus argumentos cargando el acento en
las expresiones de su horror, o sea con insultos. Así
nos toca oír decir que el suicidio sería la más grande
vileza, que sería posible sólo en un estado de locura,
y otras sandeces de este género. O también la frase,
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privada de sentido, según la cual el suicidio sería in-
justo, mientras evidentemente nadie en el mundo
tiene un derecho tan incontestable sobre nada co-
mo sobre su propia persona y sobre su propia vida.
Como ya he dicho en otros lugares, el suicidio se
suele incluir entre los delitos y, por ejemplo, en la
Inglaterra plebeya y beatona, se le castiga con una
deshonrosa sepultura y la confiscación del patrimo-
nio del suicida, razón por la que el jury casi siempre
reconoce la locura. Dejemos decidir sobre este pun-
to, ante todo, al sentimiento moral y comparemos
la impresión que nos causa la noticia de que un co-
nocido nuestro ha cometido un delito, por ejemplo
un asesinato, un acto de crueldad, una estafa o un
robo, con la noticia de su muerte voluntaria. Mien-
tras la primera nos suscita una viva indignación, un
estupor extremo, la llamada al castigo o a la vengan-
za, la segunda noticia nos provocará tristeza y com-
pasión, a las que con frecuencia se acompañará una
cierta admiración por su coraje, en lugar de la desa-
probación moral que acompaña a una mala acción.
¿Quién no ha tenido conocidos, amigos o parientes
que se han ido voluntariamente de este mundo? ¿Y
deberíamos pensar en ellos con horror, como si hu-
biesen sido delincuentes? Nego ac pernego (digo no y
mil veces no). Más bien soy de la opinión de que los
curas deberían ser provocados por una vez a decimos
explícitamente con qué derecho, sin poder indicar
una autoridad bíblica cualquiera y sin tener ningún
argumento filosófico válido, condenan como un deli-
to una acción que han cometido tantos hombres por
quienes sentimos amor y aprecio, y rechazan a los que
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se matan los honores de la sepultura, dejando bien
claro que se exigen razones y no frases vacías ni insul-
tos'. Que el derecho penal prohiba rigurosamente el
suicidio, no es un argumento eclesiásticamente váli-
do. Además, el argumento es perfectamente ridículo,
pues, ¿qué castigo puede disuadir a quien busca su
muerte? Si se condena el intento de suicidio, enton-
ces, lo que se castiga en realidad es la falta de habili-
dad a causa de la cual el suidicio no se ha consumado.

Los antiguos estaban muy lejos de considerar el
tema desde esta perspectiva: "Opinamos -dice Pli-
ni0- que no se debe amar la vida hasta el punto de
prolongada a toda costa. Quienquiera que seas ten-
drás que morir, tanto si has vivido bien como si lo
has hecho de modo nefando y vicioso. Por eso, que
cada uno tenga ante todo como remedio para su al-
ma la idea de que, entre todos los bienes que da la
naturaleza al hombre, ninguno es mejor que una
muerte precoz, y en la muerte lo mejor es que cada
uno se la pueda procurar cuando quiera" (Historia
naturalis, libro 28, capítulo 1, 9, ed. Bipontini), Y
todavía dice más: "Afirmamos que tampoco Dios lo
puede todo, pues incluso si quisiese no podría deci-
dir morir, algo que, en cambio, ha permitido al hom-
bre como el mejor regalo en medio de tantos sufri-
mientos de la vida" (libro 2, capítulo VII, 5). En

1 En otra variante de este pasaje, Schopenhauer añade este tex-
to: "Razones bíblicas no hay, y las filosóficas, ni son determinantes
ni valen en la Iglesia. Por tanto, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?
¡Loquimim! La muerte es para nosotros un último refugio muy ne-
cesario, para que debamos dejada al arbitrio de los caprichos de las
sentencias de los curas".
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Massilia, en la isla de Ceos, el magistrado ofrecía pú-
blicamente la copa de la cicuta a quien alegaba razo-
nes válidas para quitarse la vida'. Y los héroes y sa-
bios de la antigüedad, ¿no han puesto fin a sus vidas
con la muerte voluntaria? Aristóteles dice que el
suicidio es una injusticia contra el Estado, a~nque
no contra la propia persona que lo comete (Etica a
Nicómaco, V, 15). Y Estobeo, en su exposición de la
ética de los peripatéticos, cita la proposición: "Los
buenos han de abandonar la vida ante desgracias
excesivas, pero también los malos han de abando-
nada por muy afortunados que sean" (Eclogae ethi-
car, 1I, c. 7)3. Y en sentido análogo: "Por eso se debe
tomar mujer, engendrar hijos, participar en la vida
política, etc. y, sobre todo, amando la virtud, con-
servar la vida, dispuestos a abandonada si la necesi-
dad lo requiere'". Los estoicos ensalzaron, por su
parte, el suicidio como una acción noble y heroica,
cosa que podríamos verificar con multitud de citas,
de las que las de Séneca tendrían la mayor fuerza
probatoria. Entre los hindúes, como es sabido, qui-
tarse la vida uno mismo es considerada con frecuen-
cia una acción religiosa, en concreto en la modalidad

2 Al parecer era costumbre en la isla de Ceos que los ancianos
se deseasen unos a otros la muerte. Sobre este uso véase Heráclides
Póntico, Fragmenta de rebus pub/icis, IX; Eliano, Varohist., Ill, 37;
Estrabón, libro X, 5, párrafo 6; Valerio Máximo, libro Il, 6.

J El texto latino que cita Shopenhauer es: "vitam autem reli-
quendam esse bonis in nimiis quiden miseriis, pravis vero in nimium
quoque secundis".

4 "Ideoque et uxorem ducturum, et liberos procreaturum et ad ci-
vitatem accessurum, etc., atque omnino virtutem colendo tum vitam
seruaturum, tum iterum, cogen te necessitate, relicturum". Ibid.
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de quemar a las viudas y de los devotos que se arrojan
bajo las ruedas del carro de los dioses en Jagernauth,
o dándose como alimento a los cocodrilos del Gan-
ges o de otros rios sagrados. También en el teatro,
ese espejo de la vida, por ejemplo en el famoso dra-
ma chino L'orphelin de la China (traducido por Sto
Julien 1834), vemos a casi todos los personajes aca-
bar suicidándose, sin que nunca se quiera indicar
con ello ni el espectador pueda pensar que cometen
un delito. Incluso en nuestro teatro las cosas, en el
fondo, no son tan distintas, por ejemplo en Maho-
ma, de Palmira, en María Estuardo, de Mortiner, en
Otelo, la condesa Terzky en Wallenstein. Y Sófocles
exclama: "Los dioses me liberan si yo lo quiero'",
¿Es, quizás, el .monólogo de Hamlet la meditación
de un delito? El dice simplemente que si estuviese-
mas convencidos de ser absolutamente aniquilados
por la muerte, la muerte, a la vista de como es el
mundo, sería una elección que no ofrecería dudas:
But there lies the rub (Pero aquí está la dificultad)
(Hamlet, acto 1I1, escena 1).

Por tanto, las razones contra el suicidio sostenidas
por los sacerdotes de las religiones monoteÍstas, o sea
hebraicas, y por los filósofos que se acogen a ellas,
son débiles sofismas fácilmente refutables (Cfr. Sobre
elfundamento de la moral, parágrafo 5). La mejor re-
futación de estos argumentos ha sido hecha por
Hume en su Ensayo sobre el suicidio, libro cuya lec-
tura recomiendo. Este libro fue publicado después

, Al parecer Schopenhauer se equivoca en esta cita, pues este
verso es de Eurípides, Bacantes 498.
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de su muerte y muy pronto fue hecho desaparecer
por la vergonzosa beateria y por el ignominioso do-
minio de los sacerdotes en Inglaterra, de modo que
se vendieron muy pocos ejemplares clandestinamen-
te y a alto precio. La conservación de este tratado y de
otro escrito de este gran hombre se la debemos a una
reimpresión basilense: Ensayos sobre el suicidio y la in-
mortalidad del alma, por el último David Hume (Ba-
silea 1799, Imprenta de Jaems Decker, 124 páginas
en octavo). Pero el hecho de que un tratado pura-
mente filosófico, que refuta con fríos razonamientos
las usuales argumentaciones contra el suicidio y del
que es autor uno de los primeros pensadores yescrito-
res de Inglaterra, haya tenido que circular clandesti-
namente como si fuese una obra infame, hasta que
encontró protección en el extranjero, constituye una
vergüenza para la nación inglesa. Al mismo tiempo
permite ver cuál es, a este respecto, la buena concien-
cia de la Iglesia. En mi obra principal he expuesto el
único argumento moral pertinente contra el suicidio
(vol. 1, parágrafo 69)6. Consiste en el hecho de que el
suicidio se opone a la consecución del más alto fin
moral, por cuanto sustituye la verdadera liberación de
este mundo miserable por una liberación puramente

6 En este parágrafo, Schopenhauer dice: "Lejos de ser nega-
ción de la voluntad, el suicidio es el fenómeno de su más enérgica
afirmación. La negación no consiste en horrorizarse de los males
de la vida, sino en el odio de sus placeres. El suicida quiere la vida,
sólo que no está satisfecho de las condiciones en que se le ofrece.
Destruyendo el fenómeno singular, el suicida no renuncia, pues, a
la voluntad de vivir, sino sólo al vivir. Quiere la vida, y quiere que
su cuerpo pueda existir y afirmarse sin obstáculos. Sufre atrozmen-
te, porque eso no le está permitido por las circunstancias.
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aparente. Pero entre constatar este error y definir el
suicidio como un delito, como hacen los curas cristia-
nos, hay un gran trecho.

El cristianismo lleva en su interior la verdad se-
gún la cual el sufrimiento (la cruz) es el verdadero
objetivo de la vida: por eso rechaza el suicidio, por-
que es contrario a este objetivo, mientras que en la
antigüedad se aprobaba e incluso se lo honraba desde
un punto de vista inferior. Pero este argumento con-
tra el suicidio es un argumento ascético, por lo que
vale sólo desde un punto de vista ético mucho más
elevado que el de los que han sido adoptados gene-
ralmente por los filósofos morales de Occidente. Si
dejamos ese elevado punto de vista no hay ningún
motivo moral sostenible para condenar el suicidio.
El enconamiento extraordinario de los sacerdotes de
las religiones monoteístas contra el suicidio, que no
está apoyado ni por la Biblia ni por serias argumenta-
ciones, parece, pues, fundarse en una razón oculta:
¿no podría ser esta sino que la libre renuncia a la vida
es un mal cumplimiento para aquellos que han dicho
"todo es magnífico"?' Por eso sería, una vez más, el
optimismo pragmático de estas religiones el que con-
dena al suicidio para no ser condenado por él.

158

En conjunto se encontrará que, cuando el hom-
bre llega a la conclusión de que los horrores de la vi-
da sobrepasan a los horrores de la muerte, pone fin

7 Ver párrafo 156
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a su vida. La resistencia a los terrores de la muerte
es, no obstante, notable: se encuentran, por así de-
cirlo, como guardias ante la puerta de salida. Tal vez
no vive nadie que no hubiera puesto fin a su vida si
este fin fuese algo puramente negativo, un puro y
simple cesar de la existencia. Pero hay en este final
algo positivo: la destrucción del cuerpo. Esto es lo
que da miedo, precisamente porque el cuerpo es la
manifestación de la voluntad de vivir.

Por lo demás, la lucha con esos guardias no es
comúnmente tan difícil como nos puede parecer. Y
esto a causa del antagonismo entre sufrimientos es-
pirituales y sufrimientos físicos. O sea, si sufrimos
mucho o continuamente en el cuerpo seremos indi-
ferentes a cualquier otro sufrimiento: lo que desea-
mos es, sobre todo, nuestra curación. Del mismo
modo, fuertes sufrimientos espirituales nos vuelven
insensibles hacia los físicos: los despreciamos. Y si
por casualidad nos sobrevienen, pueden convertirse
para nosotros hasta en una benéfica distracción,
una pausa en el sufrimiento espiritual. Esto es lo
que facilita el suicidio, en cuanto que el dolor físico
que comporta pierde toda importancia para quie-
nes están afligidos por gravisimos sufrimientos es-
pirituales. Esto se ve, de modo particularmente cla-
ro, en aquellos que se ven impulsados al suicidio
por un malhumor morboso y profundo. A esos el
suicidio no les cuesta un gran esfuerzo de supera-
ción, no tienen necesidad de predisponerse de nin-
guna manera especial para hacerla. Basta con que el
guardian que se les ha asignado les abandone dos
minutos para que pongan rápidamente fin a su vida.

159

Cuando en medio de pesadillas horribles la angus-
tia llega a un grado extremo, es justo ella la que nos
hace despertar, con lo que desaparecen todos esos
monstruos nocturnos. Lo mismo sucede en el sueño
de la vida, cuando el grado extremo de angustia nos
impulsa a despedazarla.

160

El suicidio puede ser considerado también co-
mo un experimento, como una pregunta hecha a la
naturaleza para obligarla a responder. La pregunta
sería: ¿qué modificación sufrirá la existencia y el co-
nocimiento del hombre mediante la muerte? Lo que
sucede es que se trata de un preguntar siniestro, por-
que elimina la identidad de la conciencia que es la
que debería recibir la respuesta.
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SOBRE LA TEORÍA DE LA AFIRMACIÓN Y DE LA
NEGACIÓN DE LA VOLUNTAD DE VIVIR

161

En cierto sentido, se puede ver a priori (o sea, es
comprensible por sí mismo) que lo que ahora produ-
ce el fenómeno del mundo debe ser también capaz de
no hacerlo, y por tanto de permanecer en reposo. O
dicho con otras palabras: que para la actual diástole
debe darse también una sístole. Si ahora la primera es
la apariencia de la voluntad de vivir, la segunda será la
manifestación de la no voluntad de vivir. Esta será
sustancialmente la misma cosa del magnum Sakhepat
de los Vedas, el nirvana de los budistas y también el
epekeina de los neoplatónicos' .

I El magnum Sakbepat, según el Oupnekhat, 1, 163, alude al
retorno del mundo al seno de Brahma, o sea, al Absoluto. Nirvana
es un término de difícil traducción, aunque se le puede considerar
sinónimo de extinción. Las distintas escuelas budistas dan interpre-
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taciones diferentes de lo que esta extinción significa. En cualquier
caso es la vuelta a la nada de este mundo que se experimenta como
liberación del dolor. En general, las filosofías de la India utilizan
este término para designar la liberación que, en virtud de la ilumi-
nación, tiene lugar como interrupción de la ley del karma y la di-
solución del yo transitorio en el brahman. Siendo, pues, sinónimo
de extinción es, al mismo tiempo, e! más alto nivel de conciencia
que recibe nombres diferentes. Así, en e! Bhagavad Gita se le llama
brabman-niruana, en las Upanishads turiya, en e! Yoga nirbija-sa-
madhi yen e!vedanta niroilealpa-samadhi. En e! ámbito concreto de!
budismo, la liberación se concibe como un tipo de experiencia que
apunta a la consecución de un estado incondicionado (asamskrta)
en e! que e! individuo queda fuera de! ciclo de las reencarnaciones,
implicando la cesación de! dolor y la neutralización de todo tipo
de acción.

bio, no conocemos otra apariencia C\uela de su com-
parecer en la vida del individuo que originariamente
pertenece ya a la apariencia del querer: por ello, has-
ta que existe el individuo vemos el no querer luchar
constantemente con el querer: si el individuo se ha
extinguido y en él ha tomado ventaja el no querer,
reconocemos en él una pura manifestación del no
querer (tal es el sentido de las canonizaciones católi-
cas). Del no querer podemos simplemente decir que
su apariencia no puede ser la del querer, pero no sa-
bemos si en general aparece, o sea, si recibe una exis-
tencia secundaria por un intelecto que, sin embargo,
él debería ante todo producir. Nosotros, conociendo
el intelecto sólo como órgano de la voluntad en su
afirmación, no vemos por qué, después de que la
afirmación sea anulada, el no querer debería produ-
cir el intelecto. Pero no podemos decir nada tampo-
co del sujeto del no querer, porque lo hemos conoci-
do positivamente sólo en su opuesto, en el querer,
como cosa en sí de su revelación fenoménica.

Frente a ciertas objeciones observo que la nega-
ción de la voluntad de vivir no enuncia de hecho la
anulación de una sustancia, sino el puro acto de no
querer: ese mismo ente que hasta ahora ha querido
ahora ya no quiere más. Dado que conocemos este
ente, la voluntad, como algo en sí sólo desde dentro
de nosotros mismos y a través de los actos de nues-
tro querer, no tenemos la facultad de decir o de
comprender lo que es o lo que hará una vez que ha
abandonado este acto del querer. Por eso la nega-
ción es para nosotros, que somos la manifestación
del querer, un paso a la nada.

La afirmación y la negación de la voluntad de vi-
vir es un puro y simple velle et nolle (querer y no
querer). El sujeto de estos dos actos es único e idén-
tico. Como tal no es anulado ni por uno de esos ac-
tos ni por el otro. Su querer se representa en este
mundo sensible que, por ello precisamente, es la
apariencia de su cosa en sí. Del no querer, en cam-

162

Hay entre la ética de los griegos y la de los indios

Según las distintas escuelas budistas, la liberación o el nirvana
oscila entre su identificación con el anonadamiento, o bien su con-
sideración como estado de la suprema felicidad, siendo suscepti-
ble, según los textos a los que se recurra, de presentar definiciones
anrinómicas, No obstante, hay ciertos elementos de coincidencia a
pesar de la diversidad de posiciones. Epekeina es, en griego, el tér-
mino para indicar lo que está más allá. En la doctrina neoplatónica
alude a la trascendencia absoluta del Uno, al que el alma debe re-
tornar místicamente.
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un vivo contraste. La primera -con la excepción de
Platón- tiene como objetivo enseñar al individuo a
llevar una vida feliz, vita beata, mientras la segunda
tiene por objetivo la liberación y la redención de la
vida, como se enuncia directamente en la primera
proposición de los Samkhyakarika',

Se obtendrá un contraste análogo a este, incluso
más fuerte por su plasticidad, si se considera el bello
sar~ófago antiguo de la Galería de Florencia, cuyos
relieves representan toda una serie de ceremonias
nupciales, desde la primera proposición hasta cuan-
do en el lecho de Hymeneo brilla el hacha de la
muerte, y se observa después el catafalco cristiano

" 2 Los Sankhyakarika son los libros que contienen la exposi-
cion de la doctrina Sankhya, sistema filosófico de la India en e!
que se apoya e! yoga de Patanjali. Su principio ontológico funda-
mental es e! dualismo entre naturaleza (prakrtí) y espíritu (puras-
ha). El concepto de naturaleza no se identifica aquí con e! de ma-
teria, que alude sólo a la manifestación de uno de los modos de ser
de la naturaleza, sino que hace referencia, más bien, a una sustan-
cia eterna, indestructible, con tres características (guna) o modos
d.e,ser: S~,ttva (lu~inosidad, inteligencia, sutileza), Rajas (agita-
cion, paslOn, actividad), y Tamas (oscuridad, inercia, bestialidad).
Cu~q~ier fenómeno físico, biológico o psíquico implica estas po-
~en~lalldades de ser propias de la sustancia original. En un estado
inicial de! mundo, e! estado de lo no desarrollado y de lo no mani-
fiesto, e.stas tres potencialidades se encuentran en un perfecto
equilibrio, cuya ruptura provoca la evolución o manifestación de!
mundo. La materia inerte, la vida vegetal, la vida animal, los hom-
bres y los dioses se diferencian entre sí en función de una combina-
ción distinta en cada uno de ellos de los guna. De modo que la dife-
rencia entre e! hombre y e! resto de! mundo es, fundamentalmente,
una diferencia cuantitativa y no cualitativa. El predominio en él de
la guna de la inteligencia (sattua) no significa una diferencia onto-
lógica respecto al resto de la naturaleza, pues la misma sustancia
primordial subyace a todo e! mundo fenoménico. El otro principio
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con sus bandas negras en señal de luto y con el cru-
cifijo arriba. El contraste es extremadamente signi-
ficativo. Ambos quieren consolar de la muerte, pero
ambos lo hacen de un modo opuesto. Y los dos tie-
nen razón. El primero indica la afirmación de la vo-
luntad de vivir de la que la vida conserva su certeza
en todo tiempo a pesar del rápido cambiar de las
formas. El segundo indica, con los símbolos del do-
lor y de la muerte, la negación de la voluntad de vi-
vir y la redención de un mundo en el que reinan la
muerte y el diablo.

El verdadero contraste entre el espíritu del paga-
nismo grecorromano y el del cristianismo es el con-
traste entre afirmación y negación de la voluntad de

ontológico, considerado por e! Samkhya, es e! espíritu, que no só-
lo está en e! hombre sino también en las demás manifestaciones
de la vida. Se concibe como una sustancia puramente espiritual,
inmutable y libre de carácter monádico. Es decir, e! espíritu está
esparcido en e! mundo como una pluralidad de mónadas, y en es-
to e! Samkhya se opone a la teoría vedantista de advaita o no dua-
lidad (que supone la unidad metafísica de todo). Naturaleza y es-
píritu son realidades antinómicas, por lo que no existe relación
real entre ellas. La naturaleza se siente como atraída por e! espíri-
tu. Va hacia él y trata de absorberlo imponiéndole un encadena-
miento aparente. El Samkhya concibe la liberación -pensamiento
más característico de los sistemas filosóficos de la India- como la
ruptura de ese encadenamiento, que es, al mismo tiempo, enten-
dida como una liberación de la ley de! karma que rige e! mundo
de la naturaleza. En definitiva, la distinción entre espíritu y natu-
raleza representa, en e! contexto de la doctrina filosófica samkhya,
una distinción (análoga a la que hace e! vedanta) entre yo fenomé-
nico (e! yo psicológico de! pensamiento discursivo y reflexivo vin-
culado a la naturaleza) y e! yo verdadero, vinculado al espíritu. La
liberación consiste en la disipación de la confusión entre ambos
yos a través de! conocimiento.
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vivir. En último análisis y en el fondo tiene razón el
cristianismo.

163

Mi ética es a todas las éticas de la filosofía euro-
pea lo que el Nuevo Testamento es al Antiguo, se-
gún el concepto eclesiástico de esta relación. El An-
tiguo Testamento pone al hombre bajo el imperio
de la ley que, sin embargo, no lleva a la redención.
El Nuevo Testamento, en cambio, declara insufi-
ciente la ley, y así libera de ella (Cfr. Romanos 7,
Gal. 2 y 3)3. El Nuevo Testamento predica el reino
de la gracia, al que se llega por la fe, el amor al próji-
mo y la total negación de sí mismo. Este sería el ca-
mino de la redención del mal y del mundo. Así, en
realidad, a despecho de todas las distorsiones del ra-
cionalismo protestante, el espíritu ascético impreg-
na el Nuevo Testamento. Tal espíritu no es otra cosa
que la negación de la voluntad de vivir, yel paso del
Antiguo Testamento al Nuevo, del dominio de la ley
al dominio de la fe, de la justificación mediante las
obras a la redención por un salvador, del dominio
del pecado y de la muerte a la vida eterna en Cristo,
todo esto significa, en sentido estricto, el paso de las
virtudes puramente morales a la negación de la vo-
luntad de vivir. Todas las éticas filosóficas anteriores
a la mía tienen el espíritu del Antiguo Testamento,
con su ley moral absoluta (o sea, privada tanto de

3 Para una contraposición más a fondo entre el Antiguo y
Nuevo Testamento, véase más adelante el parágrafo 179.
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un fundamento como de un objetivo) y con todos
sus mandamientos y prohibiciones morales, a las
que se añade tácitamente en el pensamiento el
mandamiento de Jehová, y ello a pesar de que las
formas y las representaciones de la cuestión pueden
llegar a ser diversas en los distintos filósofos. Mi éti-
ca, en cambio, posee razón, objetivo y meta. Ante to-
do demuestra teóricamente el fundamento metafísi-
co de la justicia y del amor a los hombres; luego
indica también la meta a la que conducirán final-
mente la justicia y el amor a los hombres. Al mismo
tiempo, admite abiertamente la abyección del mun-
do e indica como via de redención la negación de la
voluntad. Por ello, mi ética está efectivamente en el
espíritu del Nuevo Testamento, mientras todas las
demás están en el espíritu del Antiguo y, por eso,
también teóricamente se aventuran en un puro y
simple hebraísmo (teísmo desnudo y despótico). En
este sentido, se podría llamar a mi teoría la verdadera
filosofía cristiana, aunque esto pueda parecer para-
dójico a quienes no emran en el núcleo de la cues-
tión sino que se quedan en la superficie.

164

Quien es capaz de pensar un poco más profun-
damente se dará cuenta enseguida de que los deseos
humanos no pueden empezar a ser culpables sólo en
el punto en el que ellos, obstaculizándose casual-
meme en sus direcciones particulares, son ocasión
de dolor por un lado y de maldad por el otro, sino
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que, si esto sucede, deben ser, desde el origen y se-
gún su esencia, pecaminosas y reprobab\es. Por con-
siguiente, la voluntad de vivir es globalmente re-
probable. Por lo demás, todos los horrores y miserias
de las que el mundo está lleno no son simplemente el
resultado necesario de todos los caracteres en los que
la voluntad de vivir se objetiva en las circunstancias
en que se verifican a lo largo de la ininterrumpida ea-
dana de la necesidad, y que proporcionan a los carac-
teres los motivos, sino que son simplemente el puro
y simple comentario a la afirmación de la voluntad
de vivir (Cfr. Teología alemana, p. 93)4. El hecho de
que nuestra misma existencia implique una culpa es-
tá demostrado por la muerte.

165

Un carácter noble no se lamentará fácilmente de
su destino. Más bien podrá decir de él lo que Ham-
let alaba en Horacio:

tú has sido como aquél que,
sufriendo lo todo, no sufre nada'

Esto se puede entender por el hecho de que un
hombre semejante, que reconoce su ser también en
los otros y por ello participa de su destino, percibe
en torno a sí, casi siempre, suertes también más du-

4 Schopenhauer remite aquí a esta obra, compuesta por un
dominico anónimo en la segunda mitad del siglo XIV y publicada
por primera vez por Lutero entre 1516 y 1518.

, "For thou hast been as one, in suvvering all; that suffers nothing',
Shakespeare, Harnlet, acto III, escena 2.
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ras que la suya, y por ello no podrá lamentarse de
e\h. En cambio, un egoísta sin nobleza, que limita a
sí mismo cualquier realidad y considera a los otros
como puras larvas y fantasmas, no participará en su
suerte sino que reservará toda su atención y simpa-
tía para sí mismo. La consecuencia de esto son las
grandes susceptibilidades y los continuos lamentos.

Justo aquel reconocimiento de sí mismo en la
apariencia de otros del que, como he demostrado
muchas veces, derivan ante todo la justica y el amor
al prójimo, conduce finalmente a la negación de la
voluntad, porque las apariencias en las que se pre-
senta se encuentran tan decididamente en estado de
sufrimiento que aquel que extiende su yo a todas
esas apariencias no puede dar marcha atrás después
-como aquel que compra todos los boletos de una
lotería tiene, por fuerza, que sufrir una gran pérdi-
da-o La afirmación de la voluntad presupone una
limitación de la auto conciencia a la propia indivi-
dualidad, y se basa en la esperanza en un curso fa-
vorable de la vida que, sin embargo, está en manos
del azar.

166

Si en la concepción del mundo se parte de que la
cosa en sí es la voluntad de vivir, se encuentra, como
núcleo y mayor concentración de ella, el acto de la
generación. Éste se presenta entonces como el hecho
primordial, como el punto de partida: es el punctum
saliemdel huevo cósmico, el momento esencial. ¡Qué
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va adelante de manera tan abierta y orgullosa, mien-
tras el coito se esconde como un malhechor.

167

Algunos Padres de la Iglesia han enseñado que
también el coito conyugal es lícito sólo para que
tenga lugar la generación de los hijos (Cfr. Clemen-
te de Alejandría, vol. 2, p. 456. Las citas al respecto
se encuentran recogidas en P.E. Lind, De coelibatu
christianorum, cap. 1. Clemente de Alejandría, Stro-
mata IlI, cap. 3, p. 406, atribuye esta opinión tam-
bién a los pitagóricos). Pero esta opinión, bien mi-
rada, es errónea. De hecho, si el coito no es deseado
ya por sí mismo es porque interviene la negación de
la voluntad de vivir, y entonces la propagación de la
especie humana es superflua y carece de sentido, en
cuanto que el objetivo está ya alcanzado. Además de
esto, poner en el mundo a un hombre sin ninguna
pasión subjetiva, sin deseo e impulso físico, sólo por
pura reflexión y fría intención simplemente para que
esté en el mundo, sería una acción bastante dudosa
desde el punto de vista moral, una acción de la que
sólo pocos asumirían la responsabilidad, y de la que
se podría incluso decir que sería a la generación por
puro instinto sexual lo que el homicidio fríamente
calculado es al crimen en un acceso de ira.

Sobre el motivo inverso se funda, propiamente,
la reprobabilidad de todas las satisfacciones sexuales
contra natura, pues con ellas se satisface el instinto
y, por tanto, se afirma la voluntad de vivir, pero no
es posible la procreación, únicamente 1a cual man-
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tiene abierta la posibilidad de la negación de la vo-
luntad. Así se explica cómo sólo con el cristianis-
mo, cuyas tendencias son ascéticas, la pederastia fué
reconocida como un grave pecado.

168

Un monasterio es una reunión de hombres que
han hecho votos de pobreza, castidad y obediencia, o
sea, que han hecho voto de renunciar a su propia vo-
luntad, y con la convivencia tratan de hacer en cierto
modo un poco más fácil su existencia y conllevar al-
go mejor ese estado de difícil renuncia. Pues la visión
de otros, que tienen los mismos sentimientos y han
renunciado del mismo modo que uno mismo, re-
fuerza la propia decisión y sirve de consuelo. Por otro
lado, la compañía determinada por la vida en común
es, dentro de ciertos límites, adecuada a la naturaleza
humana, y representa una inocente compensación
de tantas y tan graves privaciones. Este es el concepto
normal de los monasterios. Y ¿quién podría llamar a
una agrupación semejante una asociación de tontos
y de payasos, como se vería uno obligado a hacer so-
bre la base de cualquier filosofía que no sea la mía?

El espíritu y el significado de la auréntica vida
monacal, como en general del ascetismo, está en
que el hombre se reconoce el derecho y la capacidad
de una existencia mejor, y quiere reforzar y mante-
ner esta convicción despreciando todo 10 que este
mundo nos ofrece, rechazando como inconsistentes
todos sus placeres y esperando con paz y confianza
el fin de esta vida, que se queda así tan despojada de
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169

que los trapenses soportan todo esto por libre elec-
ción, metódicamente y sin esperanza de mejora,
mientras la vida de los demás entra en aquello que
en mis capítulos ascéticos he llamado deuterosplous
(segunda navegación)", Para producir esta segunda
vía a la liberación, la naturaleza ha proveído ya los
medios suficientes de acuerdo con las bases de su or-
denamiento, y tanto más cuanto que, a los males de-
rivados directamente de ella, vienen a añadirse los
debidos a la perfidia y a la maldad de los hombres,
tanto en la guerra como en la paz. Pero justo esta ne-
cesidad de los sufrimientos no queridos, para nuestra
salud eterna, es expresada también por aquella sen-
tencia del Salvador: "Es más fácil que un camello pa-
se por el ojo de una aguja que un rico entre en el rei-
no de los cielos" (Mateo 19, 24). Por eso aquellos a
los que importa seriamente su salud eterna han ele-
gido la pobreza voluntaria, incluso si el destino les
ha hecho nacer en la riqueza. Así Buda que, siendo
príncipe por nacimiento, tomó voluntariamente el
bastón del mendigo. Y lo mismo el fundador de las
órdenes mendicantes, San Francisco de Asís, que de
joven, encontrándose en un baile donde se senta-
ban las hijas de los notables, cuando fue pregunta-
do: "¿Y entonces, señor Francisco, haríais una elec-
ción entre estas bellezas?", replicó: "Yahe elegido una
mucho más bella, la pobreza". Y tras decir esto lo dejó
todo y se fue a mendigar por el mundo.

sus vanos atractivos para saludar la hora de la muer-
te, cuando venga, como la hora de la liberación. El
brahmanismo tiene la misma tendencia y el mismo
significado, y también el monacato de los budistas.
Sin embargo, en ningun otro ámbito, tal vez, la prác-
tica se corresponde tan raramente con la teoría como
en el monacato, pues justo el pensamiento que lo
inspira es tan sublime y abusus optimi pessimus (el
abuso de lo óptimo es pésimo). Un monje auténtico
es un ser digno de la mayor veneración, pero en la
mayor parte de los casos el hábito es una pura y sim-
ple máscara tras la que, como sucede en las mascara-
das de verdad, se esconde cualquier otra cosa que un
verdadero monje.

La representación de una entera sumisión y en-
trega sin reservas de la propia voluntad a la volun-
tad de otro es una excelente transición a la renuncia
de la voluntad, y, por tanto, un vehículo alegórico
de la verdad nada despreciable.

170

El número de los trapenses regulares es, cierta-
mente, pequeño. Sin embargo, la mitad de la huma-
nidad está hecha de trapenses involuntarios: pobreza,
obediencia, privación de todos los placeres y de los
recursos más necesarios, y, con frecuencia, también
castidad obligada o determinada por la privación,
son su destino. La diferencia estriba simplemente en

6 Esta es una expresión platónica que se encuentra en el Fedón,
99c, y que se aplica a la búsqueda de la verdad. Se ha convertido en
proverbial para indicar un camino más duro y difícil, como así es la
navegación realizada con remos frente a la que se efectúa a vela.
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Quien con estas consideraciones se dé cuenta de
cuán necesarias son para nuestra salvación las priva-
ciones y las aflicciones, reconocerá que no debería-
mos envidiar tanto la felicidad de los demás cuanto
su infelicidad.

Por la misma razón, el estoicismo de los senti-
mientos, que desafía al destino, es en realidad una
buena coraza contra los sufrimientos de la vida, es
útil para soportar mejor el presente, si bien impide la
salvación verdadera, pues endurece el corazón. ¿Có-
mo podría el corazón mejorar mediante el sufrimien-
to si, rodeado de una férrea costra, no lo siente? Por
lo demás, un cierto grado de este estoicismo no es
demasiado raro. Con frecuencia, puede ser afectado
y reducirse a bonne mime au mauvis jeu (buena cara
al mal juego). Pero, incluso cuando no es fruto de
disimulos, puede derivar en mera insensibilidad, en
falta de energía, de vivacidad, de sentimiento y de
fantasía, cosas todas que se requieren también para
un gran dolor. A esta especie de estoicismo es parti-
cularmente favorable el temperamento flemático y
meticuloso de los alemanes.

duo s deben todavía atravesar para alcanzar esa sal-
vación. Y en relación con quienes las deben sufrir,
esas acciones son físicamente un mal, pero metafísi-
camente un bien, y en el fondo un beneficio, pues
contribuyen a acercarles a su verdadera salvación.

172
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Espíritu del mundo.- He aquí, pues, el peso de
tus trabajos y de tus sufrimientos, por ellos debes
existir, como existen todas las demás cosas.

Hombre- ¿Pero qué obtengo yo de la existencia?
Cuando tengo ocupaciones, aflicción; cuando no
las tengo, aburrimiento. ¿Cómo puedes ofrecerme
por tanto trabajo y tantos sufrimientos un salario
tan miserable?

Espíritu del mundo- Es el equivalente de todos
tus esfuerzos y de todos tus dolores. Yes tan poco a
causa de su mezquindad.

Hombre- ¿De veras? Esto supera mi capacidad
de comprensión.

Espíritu del mundo> Lo sé. (Aparte) ¿Debería
decirle que el valor de su vida consiste precisamente
en el hecho de que le enseña a no quererla? Pero a
esta suprema iniciación puede conducirle sólo la vi-
da misma.Las acciones injustas o malvadas son, en relación

con quienes las realizan, síntomas de la fuerza de su
afirmación de la voluntad de vivir, y por ello de su
distancia de la verdadera salvación: la negación de
la voluntad de vivir, o sea, la liberación del mundo.
Por eso son también un signo del largo aprendizaje
de conocimiento y de sufrimiento que esos indivi-

172a

Si, como he dicho, toda vida humana, conside-
rada en su conjunto, revela las cualidades de una
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tragedia, y vemos que usualmente la vida no es otra
cosa que una serie de esperanzas fallidas, de proyec-
tos esfumados y de errores demasiado tarde recono-
cidos, entonces es que en ella encuentra confirma-
ción la verdad de aquellos tristes versos:

Entonces, la vieja edad y la experiencia, mano a
[mano,

le dejan morir y le hacen comprender,
después de una trayectoria tan penosa y larga,
que toda su vida se la ha pasado en el error?

La vida debe ser considerada como una dura lec-
ción que se nos imparte, si bien nosotros, con nues-
tras formas de pensamiento orientadas hacia objeti-
vos totalmente distintos, no llegamos a comprender
hasta qué punto tenemos necesidad de ella. Pero por
esto debemos mirar a nuestros amigos difuntos con
serenidad, considerando que han superado su lec-
ción, y con el cálido deseo de que les haya sido de
provecho. Por la misma razón, debemos mirar a nues-
tra muerte misma como a un hecho deseable y agra-
dable, en vez de considerarla con horror y disgusto
como normalmente sucede.

Una vida feliz es imposible; lo máximo que el
hombre puede alcanzar es una vida heroica. Y una
vida tal es la de aquél que, luchando entre dificulta-
des extraordinarias, en cualquier situación y oca-
sión, persigue un ideal de valor universal y, al final,
vence, recibiendo luego por sus esfuerzos una pobre
o nula recompensa. Entonces queda como el prín-
cipe en El rey cuervo, de Gozzi, petrificado aunque
en noble posición y en actitud majestuosa. Su me-
moria permanece y es celebrada como la de un hé-
roe, su voluntad, mortificada por el trabajo, por el
fracaso y la ingratitud del mundo que lo han acom-
pañado toda la vida, se disuelve en el nirvana. En
este sentido, Carlyle ha escrito su Hero worship.

Esto concuerda íntegramente con mi opinión
sobre el mundo, que considera la existencia misma
como algo que no sería otra cosa mejor que una es-
pecie de aberración de la que debería venimos su co-
nocimiento mismo. El hombre, en general, está ya
en el error en cuanto existe y es hombre. Por consi-
guiente, es natural también que todo hombre indivi-
dual, mirando su vida, se encuentre siempre en el
error; la liberación consiste en reconocer a esta ver-
dad en su valor universal, para lo cual el individuo
debe comenzar reconociéndola en su caso singular, o
sea, en el curso de su vida concreta, ya que quidquid
ualet de genere, valet et de specie (lo que vale para el gé-
nero vale para la especie).

7 " Then old age and experience, hand in hand,/ Lead him to de-
ath make him understand.I Afier a search so painfol and so long,!
That all his liJe he has been in the wrong'. Esros versos pertenecen a
un poema del siglo XVII que lleva por título A Satyr against Man-
kind, atribuído primero a Buckingham y después a Rochester, y
que son citados por Goethe en su obra Dichtung und Wahrteit.

173

Si con consideraciones como las precedentes, y
por tanto desde un punto de vista muy elevado, po-
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demos concebir ahora una justificación de los dolo-
res de la humanidad, ésta, sin embargo, no se ex-
tiende a los animales, cuyos sufrimientos son en
gran parte ocasionados por el hombre, aunque con
frecuencia también sin su colaboración son bastan-
te notables (Cfr. El mundo ... , vol. 2, pp. 204 ss). Se
plantea entonces la pregunta: ¿Para qué, con qué
objetivo existe esta voluntad que se atormenta y se
angustia de mil formas sin la libertad de la reden-
ción condicionada por la reflexión? El sufrimiento
de los animales se puede justificar tan sólo en cuanto
que la voluntad de vivir, que es una pues en la reali-
dad fenoménica no hay ninguna aparte de ella, debe
desgarrar sus propias carnes. De ahí la escala ascen-
dente de los seres en la que cada uno vive a expensas
de los seres inferiores. Remito por el momento a los
parágrafos 153 y 154, que explican que la capaci-
dad de sufrir en el animal es mucho menor que en
el hombre. Lo que se podría decir además de esto
resultaría hipotético o directamente mítico, por lo
que es mejor dejado a la especulación personal del
lector.

VI

SOBRE LA RELIGIÓN

174

Diálogo

Demófeles.- Dicho sea entre nosotros, apreciado
y viejo amigo: no me gusta que de cuando en cuan-
do hagas alarde de tu talento filosófico recurriendo
a sarcasmos y muestres un desprecio abierto respec-
to a la religión. Para cada uno es sagrada su fe y de-
bería seda, por tanto, también para tí.

Filaletes.- Nego consequentiam (niego la conse-
cuencia). No comprendo por qué yo, a causa de la
estupidez de los demás, deba mostrar respeto por la
mentira y el engaño. Estimo la verdad por encima de
todo, y por esta razón desdeño lo que se opone a ella.
Nunca brillará la verdad sobre la tierra mientras ten-
gaís encadenados a los espíritus en este mundo. Mi
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lema es: ¡Viva la verdad aunque se hunda el mundo!,
que es análogo al de los juristas: ¡Viva la justicia aun-
que se hunda el mundo! Toda facultad debería tener
un lema análogo.

Demáfeles- Entonces el lema de la facultad de
medicina debería ser: ¡Vivan las píldoras aunque se
hunda el mundo!, que sería también el más fácil de
realizar.

Filalctes.: ¡Guárdenos el cielo! Todo cum grano
salís.

Demófiles.- Muy bien, precisamente por eso que-
rría que entendieses también la religión cum grano
salís y comprendieses que hay que remediar la nece-
sidad del pueblo en función de su capacidad de
comprensión. La religión es el único medio que per-
mite revelar y hacer sensible el alto significado de la
vida al tosco sentir y al inculto intelecto de las ma-
sas, completamente inmersas en viles preocupacio-
nes y en el trabajo material. Pues el ser humano, tal
y como es por regla general, originariamente no tie-
ne interés más que por la satisfacción de sus propias
necesidades y apetitos, y, por tanto, sólo por las dis-
tracciones y las diversiones. Fundadores de religio-
nes y filósofos vienen al mundo con el fin de arran-
cado de su estado de aturdimiento e indicarle el alto
significado de su existencia. Los filósofos son para
los pocos, para las excepciones, mientras los funda-
dores de religiones lo son para los muchos, para la
humanidad en general. Pues "es imposible que la ma-
sa ame la sabiduría", como ya lo dijo Platón' y tú no

I Platón, República, 494 a.
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deberías olvidarlo. La religión es la metafísica del pue-
blo que debe sede dejada absolutamente, y mostrar
respeto por ella externamente, pues el desacreditarla
significaría quitársela al pueblo. Del mismo modo
que existe una poesía del pueblo y, en los prover-
bios, también una sabiduría del pueblo, así debe
haber una metafísica del pueblo, pues los seres hu-
manos tienen necesidad absoluta de una interpreta-
ción de la vida, y ella debe ser adecuada a su capaci-
dad de comprensión. Por ello, la religión es siempre
un revestimiento alegórico de la verdad, y, desde el
punto de vista práctico y sentimental, o sea como
directiva para la acción y como bálsamo y consuelo
en el sufrimiento y en la muerte, ofrece, aunque tal
vez de otro modo, todo lo que la verdad misma po-
dría ofrecer si estuviésemos en posesión de ella. No
debes escandalizarte por su forma confusa, barroca
y aparentemente absurda, pues, con tu cultura y
erudición, no puedes quizás imaginar qué vueltas y
revueltas son necesarias para acercar verdades pro-
fundas al pueblo por su tosquedad'. Las diversas re-
ligiones no son otra cosa que diversos esquemas en
los que el pueblo capta y se representa intuitiva-
mente la verdad, que, por sí misma, le resulta in-
concebible; esquemas con los que, para él, la verdad
está indisolublemente entrelazada. Por eso, querido
amigo -y no te lo tomes a mal si te lo digo-, deni-

2 Por boca de Demófeles, Schopenhauer utiliza a lo largo de
este diálogo, para referirse al pueblo, los términos más despecti-
vos. Por ejemplo, habla de la gran masa (grosse Haufen), del popu-
lacho (Pobel), de la plebe (Plebs), etc., lo que expresa su mentali-
dad aristocrática.
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grar la religión es signo de mezquindad y también
una cosa injusta.

Filaletes.- Pero, ¿no es mezquino e injusto pre-
tender que no deba haber ninguna otra metafísica
fuera de esta, construída según la necesidad y la ca-
pacidad de comprensión del pueblo?; ¿qué sus doc-
trinas deban ser la piedra angular de las investiga-
ciones humanas y la norma de todo pensamiento,
de modo que también la metafísica de los pocos y
de las excepciones, como tú la llamas, deba reducir-
se a confirmar, a reforzar y explicar esa metafísica
del pueblo?; ¿qué, por tanto, las más altas energías
del espíritu humano deban permanecer sin utilizar
y sin desarrollar, que deban quedar sofocadas en
germen a fin de que su actividad no interfiera la de
la metafísica del pueblo? Y, en lo que respecta a las
pretensiones de la religión, ¿son tal vez las cosas de
otro modo? ¿Tal vez corresponde la predicación de
la tolerancia y de la suave indulgencia a quien es la
intolerancia y la crueldad en persona? Invoco como
testimonio las condenas de los herejes y las inquisi-
ciones, las guerras de religión y las cruzadas, el cáliz
de Sócrates y las hogueras en que fueron quemados
Bruno y Vaniní'. Y si, por casualidad, a nuestro ojos
todo esto no son ya más que historia pasada, ¿qué
puede contrastar más con las genuinas aspiraciones

3 Giordando Bruno es un pensador muy querido y apreciado
por Schopenhauer, que ve en él un modelo de libertad e indepen-
dencia filosóficas al estilo de Sócrates. En cierto modo, Schopen-
hauer se identifica tanto con Bruno como con Vanini, y se tiene a
sí mismo como un hereje en pleno siglo XIX, excomulgado tanto
por sacerdotes como por profesores de filosofía.
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filosóficas, con la búsqueda sincera de la verdad, esa
vocación nobilísima de la humanidad más noble,
sino esa convencional metafísica a la que el Estado
otorga el privilegio del monopolio y cuyas doctri-
nas son inculcadas en todos los cerebros desde la in-
fancia? Y esto tiene lugar de un modo tan serio, tan
profundo, tan tenaz que, si ese cerebro no posee una
prodigiosa elasticidad, esas doctrinas se quedan gra-
badas de forma indeleble, de modo que la sana ra-
zón queda distorsionada de una vez para siempre, y
la capacidad, de por sí ya débil, que tiene el indivi-
duo de pensar por cuenta propia y de tener criterios
libres de prejuicios en relación con todo lo que le
afecta, queda para siempre paralizada y viciada.

Demojeles- Esto no significa sino que la gente,
en tal caso, ha adquirido una convicción que no
quiere abandonar para aceptar a cambio la tuya.

Filaletes- ¡Oh, si al menos fuese una convicción
basada en la inteligencia! Tal convicción sería acce-
sible a argumentos y tendríamos el campo libre pa-
ra una lucha con armas iguales. Pero las religiones,
como ellas mismas admiten, no se dirigen a la con-
vicción con argumentos, sino a la fe con revelacio-
nes. La capacidad de creer se manifiesta del modo
más intenso en la infancia, por lo que se tiene ante
todo el duidado de apoderarse de esta tierna edad.
Las doctrinas de la fe se enraizan bastante más pro-
fundamente a causa de esto que a causa de amena-
zas y de relatos de milagros. Si a un ser humano, en
su primera infancia, se le predican repetidamente
ciertas ideas y doctrinas fundamentales de un modo
desacostumbradamente solemne y con expresión de
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una gran seriedad no vista antes por el niño, y si ha-
ciendo esto se deja completamente al margen la po-
sibilidad de cualquier género de duda o se la desau-
toriza apenas se insinúa como el primer paso hacia la
perdición, entonces la impresión resultará tan pro-
funda que, por lo general, o sea en casi todos los ca-
sos, el ser humano será tan incapaz de dudar de esas
doctrinas como es incapaz de dudar de su propia
existencia. Por esta razón, entre muchos miles de
individuos apenas uno tendrá la firmeza de espíritu
para preguntarse a sí mismo de un modo serio y
sincero: Pero, ¿es cierto ésto? A los que, a pesar de
todo, han conseguido hacerlo, se les ha llamado con
mayor justicia de lo que se cree, espíritus foertes. Para
los otros, en cambio, no habrá ninguna creencia,
por muy absurda o extravagante que resulte, que no
sea creída por ellos del modo más firme si se les ha
inculcado de ese modo. Si, por ejemplo, se tuviese
la fe en que matar a un hereje o a un incrédulo fue-
ra una condición esencial para la futura salvación
del alma, entonces casi todo el mundo haría de esto
el objetivo principal de su vida y, en la hora de la
muerte, se obtendría reconfortamiento y firmeza
con el recuerdo de los éxitos alcanzados. Así, en el
pasado, casi todo español consideraba un auto de fe
como la obra más pía y más grata a Dios. Y de ello
hay una correspondencia en la India, en la secta re-
ligiosa de los Thugs, suprimida sólo recientemente
por los ingleses por medio de numerosas condenas
a muerte'. Los miembros de esta secta llevaban a ea-

, Schopenhauer refiere aquí hechos históricos ciertos. Al pare-
cer fue el general británico W. H. Sleeman (1809-1856) el que, me-
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bo su religiosidad y su culto a la diosa Kali asesi-
nando a traición, en cualquier ocasión, a sus pro-
pios amigos y compañeros de viaje con el fin de
apropiarse de sus pertenencias, creyendo seriamen-
te realizar una acción laudable que habría facilitado
su salvación eterna'. Tan fuerte es, pues, el poder de
los dogmas religiosos inculcados en la infancia que
amenaza con sofocar la conciencia y hasta todo senti-
miento de compasión y de humanidad. Pero si quie-
res ver con tus propios ojos y de cerca lo que puede
llegar a hacer una fe inoculada desde la infancia, ob-
serva a los ingleses. Mira a esta nación, que más que
ninguna otra ha sido favorecida por la naturaleza y
provista de inteligencia, de espíritu, de capacidad de
juicio y de fuerza de carácter, mira como se rebaja
por debajo de todas las demás y se hace despreciable
a causa de su estúpida superstición clerical que, en-
tre sus otras cualidades, aparece propiamente como
una idea fija, como una monomanía. Los ingleses
deben esto únicamente al hecho de que, en su país,
la educación de los jóvenes está en manos del clero,
que se encarga de inculcarles, durante sus más tier-
nos años, todos los artículos de la fe, de modo que se
llega a una especie de parálisis parcial del cerebro
que durante toda la vida se manifiesta en esa beate-
ría idiota a causa de la cual hasta individuos, desde
diante medidas drásticas, acabó con la secta de los Thugs en la pri-
mera mitad del siglo XIX. Un nieto de este general recogió y pu-
blicó las notas y archivos de su abuelo en un libro bajo el título La
secta secreta de los Thugs.

, "Ilustrations o/ the history and practice o/ tbe Thugs, Londres,
1837. Igualmente en Edimburg Review, Oct. -Enero 1836- 37".
N.d.S.
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otros puntos de vista bastante inteligentes y agudos,
se degradan hasta no saber qué pensar de ellos. Si
consideramos que, para conseguir esto, es esencial
que la fe sea inoculada en la edad más tierna de la in-
fancia, entonces la obra de las misiones se nos mos-
trará no sólo como la culminación de la indiscre-
ción, de la arrogancia y de la insolencia humanas,
sino también como algo absurdo, pues no se limita a
pueblos que se encuentran todavía en el estado in-
fantil, como es el caso de los hotentotes, de los cafres
o de los habitantes de los mares del sur, entre los que
realmente ha tenido éxito. En la India, en cambio,
los brahmanes responden a las predicaciones de los
misioneros con una sonrisa de condescendiente con-
miseración, o volviendo les la espalda y, en general,
entre este pueblo, a pesar de las más favorables cir-
cunstancias, los intentos de los misioneros por con-
vertir a los indígenas han fracasado sin excepción.
Una relación auténtica, como la que aparece en el
volumen 21 del Asiatic [ournal, de 1826, dice que,
tras muchos años de actividad misionera, en la India
entera (donde sólo las posesiones de los ingleses, se-
gún el Times de abril de 18526, cuentan con 150 mi-
llones de habitantes) se pueden encontrar no más de
300 convertidos vivos, y al mismo tiempo se señala
que los convertidos al cristianismo se distinguen por
su extrema inmoralidad. Habrán sido justo 300 al-

6 Según sus biógrafos, Schopenhauer leía todas las mañanas el
Times. De hecho, pueden econtrarse citas de este periódico en la
segunda edición de El mundo como voluntad y representación y en
el Fundamento de la moral, que se refieren casi todas a la India y a
la vida religiosa de este país
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mas venales, compradas entre tantos millones de ha-
bitantes. No encuentro en ninguna parte indicios
de que desde entonces la suerte del cristianismo en
la India haya mejorado, sino que actualmente, en
las escuelas que están dedicadas exclusivamente a la
enseñanza laica en inglés, los misioneros, contra lo
convenido, tratan de influir sobre los niños en favor
del cristianismo, pero los hindúes están en guardia
con el máximo celo contra un proceder semejante.
Pues, como se ha dicho, es la infancia, y no la edad
madura, el tiempo más apropiado para echar la se-
milla de la fe, cuando aún ninguna otra fe ha echa-
do raíces. Las convicciones adquiridas después, de
las que hacen gala ciertos convertidos adultos, por
lo general no son otra cosa que la máscara de un in-
terés personal cualquiera. Precisamente porque se
cree que difícilmente las cosas, a este respecto, pue-
den ser de otra manera, un individuo que haya cam-
biado su religión en la edad madura es despreciado
por la mayoría de la gente. Con este desprecio, lo
que se demuestra es que se considera la religión no
como objeto de convicción razonada, sino de fe
inoculada en la primera infancia y antes de cual-
quier demostración. Pero que la gente tenga razón
sobre este punto se deriva del hecho de que no sólo
la masa cree ciegamente, sino que también el clero
de cualquier religión -cuyos miembros han estudia-
do las fuentes, los principios, los dogmas y las con-
troversias de esa religión-, se adhiere con total fide-
lidad y con celo a la religión de su respectiva patria,
de modo que el paso de un eclesiástido de una reli-
gión o confesión a otra constituye uno de los hechos
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más raros del mundo. Por ejemplo, vemos que el
clero católico está perfectamente convencido de la
verdad de todos los dogmas de su iglesia, como lo
está el protestante de los de la suya, y ambos de-
fienden con igual celo los cánones de sus respectivas
confesiones. Sin embargo, esta convicción sigue só-
lo la dirección del país donde cada uno ha nacido: al
sacerdote de la Alemania meridional le parece per-
fectamente clara la verdad del dogma católico, y al
sacerdote de la Alemania septentrional, en cambio,
la del dogma protestante. Si, por tanto, semejantes
convicciones estuvieran basadas en alguna clase de
razones objetivas, tales razones tendrían que ser las
de carácter climático, pues, como las plantas, pros-
peran unas sólo aquí y otras sólo allá. El pueblo, por
su parte, acepta en cualquier sitio con fe las convic-
ciones de estos convencidos de cada localidad.

Demóftles.- Esto no perjudica y, en sustancia, no
supone ninguna diferencia: así, por ejemplo el pro-
testantismo se adapta mucho mejor al norte, y el
catolicismo al sur.

Filaletes.- Así parece. Yo, sin embargo, he adop-
tado un punto de vista más alto y dirijo la mirada a
un asunto más importante, o sea, a los progresos del
conocimiento de la verdad en el género humano. En
relación a tal progreso constituye un hecho espan-
toso que a cada individuo, da igual donde haya na-
cido, y desde sus primeros años de vida, le sean in-
culcadas ciertas opiniones junto con la convicción
de que, si se atreve a dudar de ellas, correrá el peli-
gro de perder su salvación eterna. Pues, en la medi-
da en que son opiniones que se refieren al funda-
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mento de todos los demás conocimientos nuestros
y por ello fijan para siempre un determinado punto
de vista en relación con ellos, en el caso de que sean
equivocadas falsean este punto de vista para siem-
pre. Además, puesto que sus conclusiones afectan al
sistema entero de nuestros conocimientos, esas opi-
niones y creencias acaban por falsear completamente
el saber entero de la humanidad. Esto lo demuestran
todas las literaturas, pero del modo más elocuente
la literatura de la Edad Media, así como también la
de los siglos XVI y XVII. ¿No vemos, en efecto, có-
mo en todas esas épocas hasta los espíritus de pri-
mer orden están como paralizados por semejantes
ideas fundamentales equivocadas, y cómo, de mo-
do particular, sus ojos están cerrados a toda intui-
ción relativa a la verdadera esencia y al modo de ac-
tuar de la naturaleza? Pues, durante todo el período
cristiano, el teísmo presiona como un íncubo sofo-
cante sobre todas las aspiraciones espirituales, sobre
todo sobre las filosóficas, y entorpece o atrofia cual-
quier progreso. Dios, los diablos, los ángeles ocultan
a los científicos de aquellos tiempos la entera natu-
raleza: ninguna investigación se lleva a cabo, ningún
objeto es estudiado a fondo; todo lo que sobrepasa
los límites del nexo causal más inmediato es ense-
guida silenciado por aquellas personalidades, y esto
significa, como lo expresa en una ocasión semejante
Pomponazzi, que: "Es cierto que los filósofos nada
tienen que decir de verosímil respecto a estas cosas,
por lo que necesariamente recurren a Dios, a los án-
geles y a los demonios"(De incantationibus, cap. 7).
Se puede sospechar que esto lo dice Pomponazzi con



184 Schopenhauer Sobre la religión 185

ironía, puesto que su malicia es notoria también en
otros lugares. Sin embargo, con estas palabras no ha-
cía más que expresar la mentalidad común de su si-
glo. Aquél, en cambio, que poseía esa rara elastici-
dad de espíritu, que es la única que se arriesga a
romper las cadenas, veía quemar sus escritos y tal
vez él mismo era quemado con ellos, como le pasó a
Bruno ya Vanini. Pero de qué modo cerebros co-
munes siguen totalmente paralizados por aquel pre-
coz adoctrinamiento metafísico puede verse, del
modo más clamoroso y ridículo, cuando uno de es-
tos cerebros se pone a criticar una fe extraña a la su-
ya. Por lo común, lo encontramos preocupado sólo
en demostrar con cuidado que los dogmas de la tal
religión no concuerdan con los dogmas de la suya
propia, tratando de explicar con mucho esfuerzo
que en los dogmas extraños no sólo no se dicen las
mismas cosas que en los dogmas de su religión, sino
que tampoco se los puede sobreentender. Con esto
él cree, en su ingenuidad, haber demostrado la false-
dad de las creencias extrañas. No se le pasa por la
mente preguntar cuál de las dos religiones pueda te-
ner razón, sino que los artículos de fe de su religión
son para él principios seguros a priori. Un ejemplo
divertido de este modo de razonar nos lo proporcio-
na el reverendo Morrison en el volumen 20 del Asia-
tic [ournal; donde critica la religión y la filosofía de
los chinos',

Demófeles.- Este es, pues, tu punto de vista más
elevado. Pero te aseguro que hay todavía uno más al-
to. El primum vivere, deinde philosophare (primero
vivir, después filosofar) tiene un sentido mucho más
amplio del que parece a primera vista. Ante todo, lo
que importa es frenar a los espíritus toscos y malva-
dos de la masa a fin de desviada de la iniquidad ex-
trema, de la crueldad y de los actos violentos y de
las abyecciones. Si se quisiese esperar a hacer esto
hasta que los hombres hubiesen conocido y com-
prendido la verdad, se llegaría indefectiblemente de-
masiado tarde. En el supuesto de que la verdad hu-
biese sido encontrada ya, ésta superaría la capacidad
de comprensión de las masas, para las que es apro-
piada en todo caso sólo una verdad revestida alegóri-
camente, una parábola, un mito. Debe haber, como
ha dicho Kant, un estandarte público del derecho y
de la virtud que continuamente ondee en lo alto.
Pues a fin de cuentas es del todo indiferente qué figu-
ras heráldicas estén pintadas arriba: basta que ellas
expresen lo que se trata de dar a conocer. Una alego-
ría así de la verdad misma es en cualquier tiempo y
lugar, para la humanidad en general, un sucedáneo
apropiado de la verdad misma que es inaccesible,
así como de la filosofía que la humanidad no logra-
rá nunca comprender, tanto más cuanto que la ver-
dad cambia cada día algunos de sus aspectos y no
ha llegado todavía a un reconocimiento general en

7 Roben Morrison (1782-1835), misionero y sinólogo inglés,
es un jesuita que no goza de las simpatías de Schopenhauer. Cfr.
Der Handschriftliche Nacblass, ed. A. Hübscher, Kramer, Franc-
forr, s. M. 1966-1975, vol. 5, p. 319. No obstante, la opinión de

Schopenhauer sobre la aportación de los misioneros al conoci-
miento de la lengua y la cultura chinas, así como a la difusión de
los textos sagrados brahmánicos y budistas, cambia en sentido po-
sitivo después.
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ninguno de ellos. Los fines prácticos, pues, mi buen
Filaletes, se anteponen, bajo cualquier respecto, a
los fines teoréticos.

Filaletes- Esto coincide bastante bien con el anti-
guo consejo del pitagórico Timeo de Locri: "Frene-
mos las almas con discursos engañosos si no sirven
los verdaderos" (De anima mundi, p. 104 d. Steph.):
y dudo de si, según la moda de hoy, quieres hacerme
comprender que

"Sí, mi buen amigo, llegará el tiempo
en que en paz celebraremos un buen banquete'".

tud, y cuya aceptación fuese requerida a todos. La
moral no era predicada por los ministros de la reli-
gión, ni los sacerdotes se preocupaban de un modo
especial por una determinada moralidad, ni, en ge-
neral, de lo que la gente hacía o no hacía. ¡Nada de
eso! El deber de los sacerdotes se limitaba únicamen-
te a las ceremonias de los templos, a las plegarias, a
los cantos, a los sacrificios, a las procesiones, a las
lustraciones, etc. Y todo esto no tenía como objetivo
el mejoramiento moral del individuo particular.
Más bien, la así llamada religión consistía sólo en el
hecho de que, especialmente en las ciudades, algu-
nos de los Dei maiorum gentium", éste aquí y el otro
allá, tenían templos en los que su culto se celebraba
por orden del Estado, quedando, en esencia, como
un asunto de la policía. Ningún individuo, fuera de
los funcionarios designados para esto, estaba obli-
gado de ningún modo a asistir o a creer. En toda la
antigüedad no hay rastro de una obligación de creer
en un dogma determinado. Sólo el que pública-
mente negaba la existencia de los dioses o de algún
modo los denigraba, era punible, pues ofendía al
Estado que les rendía culto. Pero fuera de esto, cada
uno era libre de creer lo que quisiese. Si a alguien le
gustaba propiciarse en privado mediante plegarias o
sacrificios las gracias de aquellos dioses, era libre de
hacerla a sus propias expensas y bajo su propia res-
ponsabilidad. Si, en cambio, no lo hacía, nadie te-

Me temo que tu amonestación se reduzca a que
nos cuidemos con tiempo de que los tumultos de la
masa desenfrenada y descontenta no nos disturbe
en la mesa. Pero este punto de vista es tan entera-
mente falso como que hoy día es preferido y alabado
por todos; por eso me dedico a refutarlo. Es falso que
el Estado, el derecho y la ley no puedan mantenerse
en vigor sin la ayuda de la religión y de sus artículos
de fe, y que la justicia y la policía tengan necesidad
de la religión como de su complemento necesario
para afirmar el orden legal. Esta afirmación es falsa,
aunque sea repetida centenares de veces. En realidad,
los antiguos, sobre todo los griegos, nos proporcio-
nan una instantia in contrarium (ejemplo opuesto)
efectiva y determinante. Pues ellos no tenían lo que
nosotros entendemos con el nombre de religión. No
tenían ni documentos sagrados ni un dogma que
fuese enseñado y precozmente inculcado a la juven-

8 Goethe, J. w., Fausto, primera parte,v. 1090.

9 Con esta expresión se designaban a los dioses mayores de la
mitología romana, mientras que los dioses menores se denomina-
ban Dei minorum gentium. Cfr. Cicerón, De Republica, II, 20 35;
Tito Livio, Historia romana, 1, 35, 6 y 47, 7.
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nía nada que oponerle, y menos aún el Estado. En-
tre los romanos, cada uno tenía en su casa sus propios
lares y penates, que en esencia eran tan sólo las image-
nes veneradas de sus antepasados (Apuleyo, De Deo
Socratis, cap. 15, vol. 2)10. Sobre la inmortalidad del
alma y sobre una vida después de la muerte los anti-
guos no tenían ninguna clase de conceptos firmes y
claros, y menos aún fijados dogmáticamente; sólo tie-
nen representaciones incoherentes, oscilantes, indefi-
nidas y problemáticas que cada uno tiene de un mo-
do particular. E igualmente diversas, individuales y
vagas eran las representaciones relativas a los dioses.
Por tanto, religión, en el sentido que para nosotros
tiene esta palabra, los antiguos no la tenían en reali-
dad. Y ¿ha reinado entre ellos por eso la anarquía y la
ilegalidad? ¿O no son más bien la ley y el ordena-
miento civil obra suya hasta el punto de constituir
todavía la base de nuestra ley y de nuestro ordena-
miento legal? Y la propiedad ¿no estaba tal vez per-
fectamente garantizada aunque en gran parte con-
sistiera en esclavos? ¿Y no duró este estado de cosas
durante más de un milenio?

No puedo, pues, reconocer los fines prácticos y
la necesidad de la religión en el sentido apuntado
por tí, y hoy universalmente aceptado, como base
indispensable de todo ordenamiento legal, por lo
que me siento obligado a protestar contra tu modo
de razonar. Pues desde semejante punto de vista la
pura y santa aspiración hacia la luz y la verdad se
convierte como mínimo en quijotesta, y hasta pue-

10 Cfr. Apuleyo, Opera ad optimas editiones collata, Bioponrini,
1788, 2 vols.

Sobre la religión 189

de aparecer como criminal en el caso de atreverse,
desde la certeza de sus buenas razones, a denunciar
a la fe que se basa en la autoridad como a una usur-
padora que se apodera del trono de la verdad y afir-
ma sus derechos mediante un continuo engaño.

Demófeles.- Pero la religión no se encuentra en
contradicción con la verdad, puesto que ella misma
enseña la verdad. Sólo que, al no ser las aulas estrechas
su campo de acción sino el mundo y la humanidad en
general, conforme a las necesidades y las capacidades
mentales de un público tan amplio y diversificado la
religión no puede permitir que la verdad aparezca
desnuda, o, para usar una comparación tomada de la
medicina, no debe ser suministrada en estado puro,
sino sirviéndose de un menstruum", esto es, de un ve-
hículo mítico. Y desde este punto de vista tú la pue-
des comparar con ciertas sustancias químicas gaseo-
sas que para uso farmacéutico o para su conservación
o expedición en otro lugar, han ser combinadas con
una base sólida, palpable, pues de otro modo se vola-
tilizarían: así, por ejemplo, el cloro, que para todos
estos fines es usado sólo en la forma de cloruros. En
el caso de que la verdad pura y abstracta, libre de
cualquier elemento mítico, debiese permanecer por
siempre inaccesible a todos nosotros, incluso a los
filósofos, se la debería comparar con el flúor, que
por sí mismo no puede ser obtenido en estado pu-
ro, sino sólo unido a otras sustancias. O dicho de

11 Este término está tomado de la alquimia, donde designa el
líquido en el que se disuelven los cuerpos sólidos. Así, según este
pasaje, la verdad tendría que disolverse en el mito, o sea alegori-
zarse para que la humanidad reaccione.



190 Schopenhauer

un modo menos científico: la verdad, que en gene-
ral no puede ser expresada sino mítica y alegó rica-
mente, se parece al agua que no es transportable si-
no en un recipiente; y los filósofos, que afirman
poseerla en estado puro, se parecen a quienes rom-
pen el recipiente para tener el agua por sí sola. Tal
vez sea así, pero en cualquier caso, la religión es la
verdad expresada alegó ricamente o en mitos, y por
este medio hecha accesible y digerible para la hu-
manidad en general, pues en estado puro la verdad
no podría ser nunca soportada por los seres huma-
nos, del mismo modo que no podemos vivir en una
atmósfera de oxígeno puro sino que nos es necesa-
ria una mezcla de cuatro quintos de nitrógeno. Y
hablando ya sin imágenes: el sentido profundo, el
elevado objetivo de la vida pueden ser desvelados y
predicados al pueblo sólo simbólicamente, pues el
pueblo no es capaz de captados en su sentido verda-
dero y propio. En cambio, la filosofía debe ser, como
los misterios de Eléusis, para pocos, para los elegidos.

Filaletes.- Lo comprendo. Todo se reduce a re-
vestir la verdad de mentira. Pero con ello la verdad
entra a formar parte de una alianza perversa. Pues
¡menuda arma peligrosa se pone en manos de quie-
nes tienen la facultad de servirse de lo falso como
vehículo de la verdad! Si las cosas fuesen así, me te-
mo que el daño de la mentira sería más grande que
el beneficio de la verdad. Si la alegoría pudiese de-
claradamente presentarse como tal, la cosa sería to-
davía admisible, pero con ello se le quitaría todo el
prestigio y, por tanto, toda su eficacia. Por consi-
guiente, está obligada a hacerse valer y afirmarse en
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sentido propio, mientras como máximo es verdade-
ra en sentido alegórico. Aquí está el daño incurable,
el inconveniente permanente, que es la causa por la
que la religión se ha encontrado hasta ahora -y la
continuaremos encontrando siempre- en conflicto
con la aspiración imparcial y noble a la pura verdad.

Demófeles.- Nada de eso, porque también esto
está previsto. Aunque la religión no confiesa sin
más su naturaleza alegó rica, sin embargo nos lo in-
dica de modo suficiente.

Filaletes.- ¿Ydónde?
Demófeles.- En sus misterios. Así, el mysterium no

es, en esencia, otra cosa que un término técnico teoló-
gico para la alegoría religiosa. Todas las religiones tie-
nen sus misterios. En realidad, un misterio es un dog-
ma evidentemente absurdo, que, sin embargo, oculta
en sí una verdad elevada que por sí misma es total-
mente incomprensible para el intelecto vulgar de la
masa, pero que, sin embargo, con ese envoltorio, se
acepta de buena fe sin dejarse confundir por su aspec-
to absurdo que es obvio incluso para ella. Y con ello se
hace partícipe, en la medida de lo posible, del núcleo
esencial de la verdad. Con el fin de clarificar esta cues-
tión puedo añadir que hasta en la filosofía se ha inten-
tado el uso de los misterios. Por ejemplo cuando Pas-
cal, que era a la vez pietista, matemático y filósofo,
dice en esa su triple condición: "Dios es siempre cen-
tro y en ningún lugar periferia?", También Male-

12 En realidad, lo que Pascal dice literalmente es: "Hay una esfe-
ra cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia en ningu-
na'. Pasca!, Pensées et Opuscules, ed. Brunschvicg, París, Hachette,
1987, p. 348.
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branche ha observado justamente que la libertad es
un misterio". Se podría ir más allá y afirmar que, en
las religiones, todo es propiamente misterio. Pues es
imposible suministrar al pueblo, a causa de su rude-
za, la verdad en sentido propio; sólo un reflejo suyo,
mítico-alegórico, puede alcanzado e iluminado. La
verdad desnuda no puede ser contemplada por el
vulgo profano, sino que debe aparecérsele oculta por
un velo impenetrable. Por eso es absolutamente erró-
neo exigir de una religión que sea verdadera en senti-
do propio. De modo que, dicho sea de paso, tanto lo
que dicen los racionalistas como lo dicho por los su-
pranaturalistas es absurdo, pues tanto unos como
otros parten del supuesto de que la religión debe ser
verdadera: los unos tratan de demostrar que no lo es,
y los otros afirman obstinadamente que lo es". O
mejor dicho, los primeros adaptan y ajustan el ele-
mento alegórico de tal modo que en sentido propio
pueda ser verdadero, pero en tal caso se queda redu-
cido a una banal vulgaridad. Los otros, en cambio,
sin ulterior adaptación, se empeñan en afirmar que el
elemento alegórico es verdadro en sentido propio, y
esto no se puede sostener de ningún modo -y debe-
rían sabed o- sin tribunales para los herejes y sin patí-
bulos. Mito y alegoría son realmente el elemento
verdadero y propio de la religión. Gracias a esta con-
dición, indispensable a causa de la mentalidad limi-
tada de la gran masa, la religión satisface muy bien la

13 Cfr. Malebranche, La recherche de la vérité, libro I, cap. 2,
sección 2.

14 Esta contraposición entre racionalistas y sobrenaturalistas la
desarrolla Schopenhauer más extensamente en el parágrafo 180.
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necesidad metafísica del hombre, y sustituye a la pu-
ra verdad filosófica que en sí misma sólo se puede al-
canzar con infinitas dificultades o incluso tal vez no
se alcanza nunca.

Filaletes.- Oh, sí, poco más o menos como una
pierna de madera que sustituye a la pierna natural:
ocupa su lugar, realiza sus funciones en caso de ne-
cesidad, pretende tener la misma apariencia que una
pierna natural, está construída de un modo más o
menos artificioso, etc. Pero la diferencia es que, mien-
tras antes de la pierna de madera se tenía una natural,
la religión se ha encontrando siempre en posición de
ventaja sobre la filosofía.

Demófeles.- Todo eso puede ser. Pero para el que
no tiene la pierna natural, una pierna de madera es
de gran valor. No debes perder de vista que la necesi-
dad metafísica del hombre requiere imperiosamente
ser satisfecha, pues el horizonte de sus ideas debe es-
tar circunscrito no pudiendo quedarse sin unos lími-
tes determinados. Ahora bien, por regla general, el
ser humano no posee el juicio necesario para sope-
sar las razones y decidir entre la verdad y el error: el
trabajo que le imponen la naturaleza y sus necesida-
des no le deja tiempo para semejantes investigacio-
nes, ni para la cultura que presuponen. Por eso la
cuestión para él no puede ser alcanzar una convic-
ción fundada en razones, sino que está obligado a
creer en base a la autoridad. Incluso si una filosofía
realmente verdadera hubiese tomado el lugar de la
religión, sería aceptada por al menos nueve décimas
partes de los seres humanos sólo por la fuerza de la
autoridad, y por tanto de nuevo se trataría de una
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cuestión de fe. Siempre conservará su verdad el di-
cho de Platón: "Es imposible que la masa ame la sa-
biduría". La autoridad, sin embargo, se afirma sólo
con el tiempo y con ayuda de las circunstancias. Por
tanto no estamos en disposición de conferir autori-
dad a aquellas cosas que se fundan únicamente en
razones, y entonces debemos dejársela a aquellas
que la han alcanzado en algún momento ya de la
historia del mundo, incluso si se trata sólo de verda-
des presentadas alegó ricamente. Basadas en la auto-
ridad, estas verdades se dirigen ante todo a la auténti-
ca predisposición metafísica del hombre y, por tanto,
a su necesidad teorética que nace del enigma de
nuestra existencia y de la conciencia de que detrás del
elemento físico del mundo debe haber oculto de al-
gún modo un elemento metafísico, un elemento in-
mutable que sirve de fundamento al continuo cam-
bio. Por tanto, esas verdades se dirigen a la voluntad,
al miedo y a la esperanza de los mortales que viven
en una continua aflicción. Crean para ellos dioses y
demonios a los que pueden invocar, aplacar o con-
quistar. En fin, se dirigen también a su conciencia
moral, cuya existencia no se puede negar y a la que
confieren desde fuera confirmación y apoyo, un sos-
tén sin el que la conciencia moral difícilmente po-
dría mantenerse en pie en la lucha contra tantas ten-
taciones. Justo en este sentido, la religión, en medio
de los grandes e innumerables sufrimientos de la vi-
da, ofrece una fuente inestimable de consuelo y de
paz, y tampoco abandona al hombre en la hora de
la muerte, desplegando entonces toda su eficacia.
La religión se parece, pues, a alguien que toma de la
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mano y guia a un individuo ciego por donde éste
no puede ver, siendo lo único importante que con-
siga llegar a su meta y no que lo vea todo.

Filaletes- Este último aspecto es, a decir verdad,
el más esplendoroso de la religión. Si ella es una fraus
(una mentira), no se le puede negar que es verdade-
ramente una pía fraus (una mentira piadosa). Pero
de este modo los sacerdotes se convierten para no-
sotros en una mezcla extraña de estafador y maestro
de costumbres. En realidad, como tú mismo has ex-
plicado de modo muy adecuado, ellos no podrían
enseñar la verdad auténtica aunque la conociesen (y
no la conocen). Podría, pues, haber a lo mejor una
verdadera filosofía, pero nunca una religión verda-
dera. Entiendo verdadera en el sentido propio de la
palabra, y no sólo en sentido metafórico o alegórico
como tú la has descrito, pues desde esa perspectiva
toda religión sería verdadera aunque en grados di-
versos. A decir verdad, sucede en perfecta corres-
pondencia con la mezcla inextricable de bien y de
mal, de honestidad y de falsedad, de bondad y de
maldad, de nobleza y de perfidia que el mundo nos
ofrece sin excepción, que la verdad más importante,
más alta y más sagrada no pueda presentarse si no es
mezclada con la mentira, y que tenga que obtener
fuerza de la mentira -que actúa de un modo mucho
más fuerte sobre los hombres-, teniendo que ser in-
troducida entre ellos a modo de revelación. Este he-
cho podría incluso ser considerado como el mono-
grama del mundo moral. No queremos, sin embargo,
abandonar la esperanza en que la humanidad alcance
un día el grado de madurez y de cultura en el que
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pueda ser capaz, por un lado, de alumbrar una verda-
dera filosofía, y, por otro, de asimilada. Ciertamente
simplex sigillum ueri": la verdad desnuda debe ser tan
simple y comprensible como para que se pueda co-
municar a todos en su verdadera figura, sin mezclarla
con mitos ni fábulas (un torrente de mentiras), o sea,
sin enmascararla de religión.

Demófeles.- No tienes un concepto suficiente de
la miserable capacidad intelectual de la masa.

Filaletes.- Lo expreso sólo como una esperanza,
pero no puedo renunciar a ella. Entonces la verdad,
en su forma simple y comprensible, derribaría a la
religión del puesto que durante tanto tiempo ha
ocupado en calidad de suplente, pero que sólo a ella
está reservado. Entonces la religión habrá cumplido
su misión y habrá recorrido su camino: podrá aban-
donar al género humano al que ha guiado hasta su
madurez y despedirse en paz. Será la eutanasia de la
religión. Pero mientras vive tiene dos rostros: el de la
verdad y el del engaño. Según se mire a uno o al otro,
la religión será amada o combatida. Por eso es preciso
considerada como un mal necesario cuya necesidad
está basada en la miserable debilidad mental de la
gran mayoría de la humanidad, que no es capaz de
captar la verdad y por eso tiene necesidad, en la ur-
gencia de la necesidad, de un sucedáneo suyo.

Demófeles.- Ciertamente parece como si voso-
tros los filósofos tuvierais ya preparada y lista la ver-
dad y que fuera cuestión ya sólo de captada.

15 Este era e! lema de! médico holandés H. Boerbaave (1668-
1738), citado también por Schopenhauer en El fondamento de la
moral(1841).
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Filaletes.- Si no la tenemos hay que atribuido
principalmente a la opresión bajo la que, en todo
tiempo y lugar, la filosofía ha estado por obra de la
religión. Se ha tratado de hacer imposible no sólo
expresar y difundir la verdad, sino hasta pensada y
buscada poniendo desde la primera infancia los ce-
rebros en manos de los sacerdotes para que los tra-
bajen. Estos sacerdotes trazan tan netamentente los
raíles sobre los que deben discurrir nuestras ideas fun-
damentales que, en lo que respecta a lo esencial, esas
ideas se quedan ya bien fijadas y determinadas para
toda la vida. A veces me horrorizo cuando dejo mis
estudios orientales y tomo en mis manos los escritos
de las mentes, incluso de las más excelentes, de los si-
glos XVI y XVII, y veo cómo, por doquier, han sido
paralizadas y obstaculizadas por las ideas judías fun-
damentales. Con semejante preparación ¡qué mente
habría podido descubrir la verdadera filosofía!

Demófeles.- Pero incluso si esta filosofía verdade-
ra hubiese sido encontrada, no por ello la religión,
como tú crees, abandonaría el mundo, pues no pue-
de haber una única metafísica para todos; la diferen-
cia natural de las fuerzas espirituales unido a la di-
versidad en la formación no lo permitirían nunca.
La gran mayoría de los hombres debe, por fuerza,
dedicarse al pesado trabajo físico, que es absoluta-
mente indispensable para satisfacer las innumera-
bles necesidades del género humano. Este trabajo
no sólo no deja tiempo para la cultura, para ins-
truirse, para reflexionar, sino que, a causa del anta-
gonismo irreductible entre irritabilidad y sensibili-
dad, el excesivo y extenuante trabajo físico vuelve
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obtuso el espíritu, lo embrutece y lo hace incapaz
de captar otras relaciones fuera de las que son com-
pletamente simples y palpables. Y a esta categoría
de individuos pertenecen al menos las nueve déci-
mas partes del género humano. Por otra parte, la
gente tiene necesidad de una metafísica, es decir,
tiene necesidad de hacerse una idea del mundo y
del sentido de nuestra existencia. Así, una de las ne-
cesidades más naturales del hombre la constituye
una metafísica popular que, para ser tal, debe reunir
muchas y muy raras cualidades, como, por ejemplo,
una gran comprensibilidad pero unida a una cierta
oscuridad y hasta a una cierta impenetrabilidad en
los lugares precisos. Además es preciso que a sus
dogmas vaya unida una moral justa y suficiente. Pe-
ro, sobre todo, debe ser una fuente inagotable de
consuelo en el sufrimiento y en la hora de la muer-
te. De todo ello se sigue que la religión podrá ser
verdadera sólo en sentido alegórico, y no en sentido
propio. Por otra parte, debe tener el apoyo de una
autoridad que se impone gracias a una gran anti-
güedad, al reconocimiento general, a documentos y
al tono con que son expuestos. Todas estas cualida-
des son infinitamente difíciles de reunir, hasta el pun-
to de que más de uno, si reflexionase sobre ello, no es-
taría tan dispuesto a colaborar en el intento de minar
una religión sino que pensaría, más bien, que es el pa-
trimonio más sagrado de cualquier pueblo. Quien
quiere emitir un juicio relativo a la religión debe con-
siderar siempre la naturaleza de la gran masa a la que
está destinada, teniendo, por tanto, presente toda su
bajeza moral e intelectual. Es increíble la persistencia
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con la que un destello de verdad se conserva incluso
bajo la más tosca corteza de fábulas monstruosas y de
grotescas ceremonias, como el olor del musgo que
permanece adherido a todo lo que ha estado en con-
tacto con él. Como ilustración de esta verdad te pue-
de servir, por un lado, la profunda sabiduría india que
ha sido expuesta en las Upanishads, para observar des-
pués la loca idolatría de la India de hoy tal como se
manifiesta en los peregrinajes, en las procesiones y
con ocasión de las fiestas, así como en las extravagan-
tes caricaturas de los Saniassis" de nuestros días. Pues
no se puede negar que en todo este frenesí y bufonería
no haya, profundamente oculto, algo que coincida
con la profunda sabiduría de las Upanishads o que sea
al menos un reflejo de ella. Para la gran masa embru-
tecida fue necesario un travestimiento semejante. En
este contraste tenemos ante nosotros los dos polos de
la humanidad: la sabiduría de los individuos y la bes-
tialidad de la masa, y ambos polos encuentran su
acuerdo en el elemento moral. ¡Oh, y a quién no le
viene aquí a la mente el dicho del Kural": "La masa

16 La palabra saniassi o más correctamente samnyasin, que sig-
nifica "e! que renuncia", se utiliza en la literatura brahmánica (Ma-
habharata, Upanishads, etc.) para designar e! último estadio de la
vida de un brahmán. Antes de éste los siguientes estadios: e! brah-
macarin o etapa de obediencia al maestro; e! grhastha o estadio de
la formación de la familia; y e! vanaprastha o etapa de! retiro en e!
bosque.

17 El Kural es uno de los libros clásicos de la literatura tamil. Se
compone de ciento treinta y tres capítulos cada uno de los cuales
comprende diez dísticos (Kurals). Schopenhauer había leído esta
obra en la traducción de K. Graul, Leipzig 1856. Cfr. también los
Suplementos al cuarto libro de El mundo ... , cap. 48.
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vulgar tiene el aspecto de seres humanos, pero yo
no he visto nunca cosa igual al hombre!" (V, 1071).
El individuo más cultivado puede siempre entender
la religión cum grano salis; el científico, la cabeza
que piensa, puede en secreto intercambiarla con
una filosofía. Y no es que una sola filosofía vaya
bien para todos, sino que cada una atrae, según las
leyes de las afinidades electivas, a aquel público a
cuya cultura y a cuya capacidad intelectual se ade-
cúa. Por ello existe siempre una baja metafísica ele-
mental para la plebe culta y una metafísica más alta
para la élite. ¿O es que la elevada doctrina de Kant
no ha tenido que ser adaptada y corrompida para
uso de las escuelas por obra de Fries, Krug, Salar" y
gente de este estilo? En pocas palabras, aquí, como
en muchos otros lugares, vale el dicho de Goethe:
"No conviene a todos la misma cosa". La pura fe,
basada en la revelación, y la pura metafísica son para
los dos extremos: para los grados intermedios están
precisamente las modificaciones de esos extremos que
se alternan recíprocamente en innumerables combi-
naciones y gradaciones. La desmesurada diferencia
que naturaleza y cultura ponen entre los seres huma-
nos exige esas modificaciones. Las religiones llenan y
dominan el mundo y a ellas obedece la gran masa
de la humanidad. A su lado discurre la lenta y silen-

18 Los tres son "profesores de filosofía", en la calificación de Scho-
penhauer: J. F. Fries (1773-1842) en Jena y Heidelberg, conocido
sobre todo por su Nueva crítica de la razón pura, publicó también un
Sistema de lógica:,W T. Krug (1770-1842) fue el sucesor de Kant en
la Universidad de Kanigsberg, autor de Principios de una nueva teo-
ría de los sentimientos y de la facultad de sentir; J. Salat (1766-1851),
que se destacó sobre todo por sus críticas a Schelling y a Hegel.
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ciosa sucesión de los filósofos, que trabajan en de-
sentrañar grandes enigmas para unos pocos que es-
tán a su altura por disposición y cultura. Cada siglo
produce como media un sólo héroe: y éste, apenas se
ha descubierto su autenticidad, es acogido con entu-
siasmo y escuchado con atención.

Filaletes.- Este punto de vista me recuerda, en
serio, los misterios de los antiguos por ti menciona-
dos antes; parece como si estuvieran fundados en la
intención de poner remedio al inconveniente que
se deriva de la diferencia entre las distintas constitu-
ciones intelectuales y entre los distintos niveles de
cultura. Pues los misterios trataban de separar de la
gran masa de los hombres -a la que la verdad sin ve-
los es completamente inaccesible-, a algunos indivi-
duos a los que se la podía desvelar parcialmente, y,
de este grupo de elegidos, se seleccionaban de nuevo
otros a los que se podía revelar la verdad en mayor
medida aún, porque eran capaces de comprenderla
todavía más; y así se iba ascendiendo en el grado de
selección hasta llegar a los epoptes". Así habían "mis-
terios pequeños, mayores y supremos", y en la base
de esta distinción estaba el justo reconocimiento de
la desigualdad intelectual de los seres humanos.

Demóftles.- Entre nosotros, en cierto modo, el
nivel de las escuelas elementales, medias y superio-
res sustituye a esos diversos grados de iniciación en
los misterios.

Filaletes.- Pero sólo de un modo muy aproximado

19 Los epoptes representan el grado supremo de iniciación en
los misterios, según lo expone Platón en Fedro 254 e, Leyes VII,
Banquete 219.
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y sólo hasta que, en todo 10 referente a los argumen-
tos de la sabiduría suprema, se escribía sin excepción
en lengua latina. Desde que el uso de la lengua latina
ha cesado, todos los misterios han sido profanados.

Demófeles.- Como quiera que sea, quisiera recor-
darte, en 10 que respecta a la religión, que no deberías
considerada tanto desde el punto de vista teorético
cuanto desde el práctico. Admitiendo que la metafísi-
ca personificada fuera la enemiga de la religión, la
moral personificada será su amiga. Puede ocurrir que
en todas las religiones el elementos metafísico sea fal-
so; sin embargo, el elemento moral esverdadero en to-
das. Lo hace suponer el hecho de que para el que mira
el lado metafísico todas las religiones sin excepción se
refutan unas a otras, mientras que para el que mira el
lado moral todas las religiones concuerdan entre sí.

Filaletes.- Esto confirma la regla lógica según la
cual de premisas erróneas puede derivarse una con-
clusión verdadera.

Demófeles.- Pues atente a la conclusión y no olvi-
des nunca que la religión tiene dos lados. Incluso si
vista desde el lado teorético y por tanto intelectual,
la religión no se puede sostener con razón, en cam-
bio, desde el lado moral, se presenta como el único
medio para guiar, domar y aplacar a esta raza de bes-
tias dotadas de razón cuyo parentesco con el mono
no excluye el que tiene con el tigre. Al mismo tiem-
po, por 10 común, satisface suficientemente su oscu-
ra necesidad metafísica. No me parece que tú tengas
un concepto exhaustivo de la infinita diferencia y
del profundo abismo que hay entre tu cabeza culti-
vada, ejercitada en pensar e iluminada, y la concien-

cia obtusa, turbia, opaca y perezosa de esas bestias de
carga de la humanidad, cuyos pensamientos se
orientan siempre en la dirección de procurarse el
pan y no pueden verse impulsados en otra; su fuerza
muscular es la que se ejerce de modo casi exclusivo,
de modo que la fuerza nerviosa, que es la que consti-
tuye la inteligencia, se reduce en ellos a un nivel mí-
nimo. Gente de este tipo siente una necesidad total
de algo sólido a 10 que poderse agarrar en el peligro-
so y espinoso camino de la vida, necesitan alguna
fábula bella mediante la que su basto intelecto pue-
da acceder a cosas que tan sólo puede captar con
imágenes y comparaciones.

Filaletes.- ¿Tú crees que la honestidad y la virtud
son mentira y engaño y que por eso se las tiene que
embellecer con un tejido de fábulas?

Demófeles.- ¡Lejos de mí tal idea! Pero la gente de-
be tener algo a 10 que vincular su sentido moral y sus
acciones. El pueblo no es accesible a las explicaciones
profundas y a las distinciones sutiles. En vez de defi-
nir la verdad de la religión como una verdad en sen-
tido alegórico, se la podría llamar, como se llama a
la teología moral kantiana, un conjunto de hipóte-
sis para un objetivo práctico, o esquemas conducto-
res o reguladores, según la forma de las hipótesis fí-
sicas referentes a las corrientes eléctricas con las que
se explica el magnetismo, o bien las de los átomos
que explican las proporciones de las combinaciones
químicas, etc", hipótesis que nos guardamos bien
de establecer como objetivamente verdaderas, pero

20 "Incluso los polos, el ecuador y los paralelos son de este ti-
po; no existen en el cielo". N. d. S.
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que se utilizan para vincular los fenómenos, pues,
en cuanto al resultado y a los experimentos, produ-
cen la misma cosa que la verdad. Son como estrellas
polares para la acción al tiempo que pacifican subje-
tivamente el pensamiento. Si tú pudieses concebir la
religión de este modo y tomar en consideración que
sus objetivos son eminentemente prácticos, o sea teó-
ricos sólo de un modo subordinado, te parecería su-
mamente digna de respeto.

Filaletes- Este respeto entonces se apoyaría, a fin
de cuentas, en el principio de que el fin justifica los
medios. Y yo no siento ninguna simpatía por un
compromiso basado en este principio. Sea la reli-
gión un medio excelente para domar y adiestrar al
género obtuso, pervertido y maligno de los seres bí-
pedos; a los ojos del amigo de la verdad toda ftaus
(mentira), por muy piadosa que sea, sigue siendo
despreciable. ¡Qué extraño medio para la virtud se-
rían la mentira y el engaño!. La bandera a la que he
jurado fidelidad es la verdad; permaneceré fiel a ella
y sin preocuparme por el éxito lucharé por la luz y
la verdad. Cuando veo las religiones en las filas de
los enemigos, entonces yo ...

Demófeles.- ¡Pero tú no las encontrarás allí! La
religión no es un engaño, es verdadera y es la más
importante de todas las verdades. Pero puesto que-
tal como ha quedado dicho ya-, sus doctrinas son
de un género tan elevado que la gran masa no sería
capaz de comprenderlas directamente, y puesto que
su luz deslumbraría el ojo vulgar, ella se presenta
envuelta en el velo de la alegoría y enseña lo que no
es verdadero directamente por sí, pero que es verda-
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dero según el sentido elevado allí contenido. Y en-
tendida de este modo la religión es la verdad.

Filaletes- Esto podría aceptarse si la religión se
pudiera presentar tan sólo como alegóricamente ver-
dadera. Pero ella se presenta pretendiendo ser direc-
tamente verdadera en el sentido propio de la palabra.
y aquí está el engaño. Aquí es donde el amigo de la
verdad debe enfrentarse a ella como a su enemiga.

DemófeLes.- Pero esta es la conditio sine qua non
(condición sin la cual no). Si la religión confesara
que sólo el sentido alegórico de sus doctrinas es su
verdad, eso la privaría de toda su eficacia y, por un
rigorismo de este tipo, se perdería su influencia ines-
timablemente benéfica en los aspectos moral y sen-
timental del hombre. En vez, pues, de insistir con
una testarudez pedantesca en tu postulado, deberías
volver la mirada a sus grandes realizaciones en el
campo práctico, moral y sentimental como guía de
la acción, y como apoyo y consuelo de la humani-
dad sufriente en la vida y en la muerte. Entonces te
guardarías mucho de hacerla sospechosa al pueblo
con pedanterías teóricas y tratar de extinguir así lo
que para el pueblo es una fuente inagotable de re-
confortación y de paz, de la que tiene necesidad
mucho más que nosotros porque su destino es más
duro. He aquí ya un motivo de por qué la religión
debería permanecer inatacable.

Filaletes- Con un argumento así Lutero podría
haberse ahorrado su ataque al tráfico de indulgen-
cias. Pues, ¿no servían a muchos las cédulas de las
indulgencias como reconfortamiento insustituible
y perfecta seguridad? Llenos de confianza con su pa-
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quete de cédulas en las manos en su lecho de muer-
te, aquellos hombres estaban convencidos de haber
comprado con ellas sus entradas para los nueve cie-
los", y morían en gozosa expectación. ¡De cuánta
ayuda son los argumentos de reconfortamiento y de
consuelo cuando sobre ellos pende constantemente
la espada de Damocles, la espada del desengaño! La
verdad, amigo mío, sólo la verdad vence, persiste y
nos es fiel; sólo el reconformamiento que ella aporta
es el único sólido. Ella es el diamante indestructible.

Demófeles.- Sí, ¡si tuvierais la verdad en el bolsi-
llo para hacemos felices a placer!. Pero lo que tenéis
no son más que sistemas metafísicos en los que na-
da es seguro, excepto el dolor de cabeza que produ-
cen. Antes de quitarle algo a alguien se debe tener
algo mejor que darle a cambio.

Filaletes.- ¡Me gustaría no tener que oír otra vez
sejemantes cosas! Librar a un individuo de un error
no significa quitarle algo sino darle algo, pues reco-
nocer que algo es falso es una verdad. A la larga,
ningún error es inofensivo, sino que más bien antes
o después acarrea un daño a aquel que lo cultiva.
Por ello no se debe engañar a nadie; es mejor confe-
sar no saber lo que no se sabe y dejar que cada uno
se forme por sí mismo sus propios artículos de fe.
Puede ser que, en tal caso, no les causemos tanto
mal, ya que discutirán recíprocamente y se rectifi-
carán unos a otros. En cualquier caso, la variedad
de las opiniones dará lugar a la tolerancia. Y los que

21 Para la concepción cristiana medieval, sólo el noveno cielo,
situado inmediatamente encima del empíreo, constituye el lugar
de la visión de Dios.
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poseen conocimientos y capacidad intelectual pue-
den dedicarse al estudio de la filosofía o a continuar
ellos mismos la historia de la filosofía.

Demóftles.- Sería, en efecto, un bello espectácu-
lo: ¡un pueblo entero de metafísicos naturalizantes
que litigan y eventualmente se pegan!.

Filaletes- Bueno, unos cuantos golpes de vez en
cuando son la sal de la vida o, por lo menos, un mal
menor en comparación con el dominio de los curas",
el expolio de los laicos, las persecuciones de los here-
jes, los tribunales de la Inquisición, las Cruzadas, las
guerras de religión, las noches de San Bartolomé, etc.
¿No han sido estos los resultados de la metafísica del
pueblo dictada a él por el Estado? Por eso sigo afir-
mando que de un cardo no se pueden esperar uvas, ni
de mentiras y engaños salvación alguna.

Demóftles.- ¿Cuántas veces tengo que repetirte
que la religión no es simplemente mentira y engaño
sino que es la verdad misma sólo que revestida con
mitos y alegorías? Respecto a tu proyecto según el
cual cada uno debería ser el fundador de su propia
religión he de decirte que un particularismo seme-
jante está totalmente en contradicción con la natu-
raleza del hombre y, por ello, anularía cualquier cla-
se de orden social. El ser humano es un animal
metafísico, o sea, tiene una poderosa necesidad me-

22 Pfoffinherrschaft, es la expresión despectiva con la que Scho-
penhauer alude a la perniciosa influencia del clero (véanse más
adelante los parágrafos 176 y 177). El Pfoffies el que engaña (Pfof
fintruiJ a sus inrerlocurores, sobre todo cuando son muy jóvenes o
poco cultos. Cuando Schopenhauer se refiere a algún sacerdote
que le merece respeto utiliza normalmente el término Priester.
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tafísica como consecuencia de la cual concibe la vi-
da ante todo en su significado metafísico y quiere
que todo se pueda deducir de ese significado. Por
ello, aunque esto parezca extraño, dada la incerti-
dumbre de todos los dogmas, para el ser humano lo
más importante es la coincidencia de las opiniones
metafísicas fundamentales; y lo es hasta el punto de
que una comunidad verdadera y perdurable es posi-
ble sólo con individuos que sean conscientes de ta-
les opiniones. Como consecuencia de este hecho,
los pueblos se identifican y se diferencian sobre to-
do por su religión y no tanto por sus respectivos go-
biernos o en función de la lengua que hablen. Es
por lo que el edificio de la sociedad, el Estado, al-
canza su perfecta solidez sólo cuando un sistema de
metafísica universalmente reconocido le sirve de
fundamento. Se sobreentiende que sólo puede ser
un sistema tal una metafísica popular, o sea, una re-
ligión. Este sistema se funde con la constitución
estatal y con todas las manifestaciones de la vida co-
mún del pueblo, así como con todos los actos so-
lemnes de la vida privada. Así sucedía en la antigua
India y también entre los persas, los egipcios, los
hebreos, los griegos y los romanos, e incluso hoy
entre los pueblos que siguen el Hinduismo, el Bu-
dismo y el Islam. En China hay tres géneros de fe
de las que la más extendida, el Budismo, es la me-
nos cuidada de las tres por el Estado. Sin embargo,
en China existe este dicho que se repite cada día:
"Las tres doctrinas no son más que una". O sea, que
coinciden en lo esencial. El emperador profesa, de
hecho, las tres religiones al mismo tiempo, unidas
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entre sí. Y Europa no ha sido otra cosa que una
alianza cristiana entre Estados", en la que el Cris-
tianismo es la base de cada miembro de esta alianza
y su vínculo común. Por eso Turquía, aunque esté
situada en Europa, en realidad no forma parte de
esa alianza. Y por eso los reyes europeos lo son "por
la gracia de Dios", y el Sumo Pontífice es ellugarte-
niente de Dios, por lo que cuando su prestigio esta-
ba en lo más alto pretendía que todos los tronos tu-
viesen tan sólo la condición de feudos concedidos
por él. Con esto guarda relación también el hecho
de que los arzobispos y obispos gozaran del derecho
profano de gobernar, como vemos que aún sucede
en Inglaterra, donde poseen escaños y voto en la
Cámara Alta. Los reyes protestantes son, por su
parte, cabeza de sus propias iglesias. En Inglaterra,
hasta hace pocos años, lo era una muchacha de die-
ciocho años". La Reforma, separándose del papa,
ha derruido el edificio de los Estados europeos y,
particularmente, poniendo fin a la comunidad de la
fe ha destruido la verdadera unidad de Alemania; a
continuación, tras haber sido despedazada de he-
cho, esa unidad tenía que ser restablecida por me-
dio de lazos artificiales, o sea puramente políticos.
Yaves de qué modo esencial la fe y su unidad están
vinculadas con el orden social y con todo Estado.
La fe es en todas partes el sostén de las leyes y de la
constitución; es, por tanto, el fundamento del edi-
ficio social que podría subsistir con dificultad si la

23 Alusión a la Santa Alianza surgida en el Congreso de Viena
(1815).

24 La Reina Victoria (1819-1901), que fue coronada en 1837.
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fe no diese su apoyo a la autoridad del gobierno y al
prestigio del soberano. ,.,

Filaletes- ¡Oh, sí, para los pnnclpes reinantes
Dios Todopoderoso es como el Coco al que llaman
para mandar a la cama a sus niños grandes cuando
no hay otro remedio! He ahí por qué lo tienen en
tan alta estima. Pero a mí me gustaría aconsejar a
todo príncipe gobernante que leyese con seriedad y
atención dos veces al año, en fecha fija, el quincea-
vo capítulo del primer libro de Samuel; para que no
olvide nunca lo que significa tener el altar como
sostén del trono. Por lo demás, puesto que la última
razón de los teólogos, la hoguera, está pasada de mo-
da, aquel modo de reinar ha perdido mucho de su
eficacia. Como tú bien sabes, las religiones son co-
mo las luciérnagas: para brillar tienen necesidad de
oscuridad. Un cierto grado de ignorancia general es
la condición de todas las religiones, es el elemento
en el que únicamente pueden vivir. Apenas la astro-
nomía, las ciencias naturales, la geología, la historia,
la geografía y la etnografía comienzan a difundir su
luz y la filosofía puede expresar la suya, entonces to-
da fe basada en milagros y en la revelación está desti-
nada a verse superada. Y tras ello la filosofía toma el
lugar de la fe. En Europa ese día del conocimiento y
del saber despuntó hacia finales del siglo xv, con la
llegada de los sabios neogriegos", y su sol brilló en
lo más alto durante los fecundos siglos XVI y XVII
que disipan la niebla de la Edad Media. En igual

- 1S Neugriechen es el término con el que Schopenhauer designa
a los eruditos bizantinos que llegan a Italia tras la caída de Cons-
tantinopla en manos de los turcos en 1453.
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medida debían decaer gradualmente la Iglesia y la fe.
Por eso en el siglo XVIII, algunos filósofos ingleses y
franceses pudieron levantarse directamente contra
ellas hasta que, bajo Federico el Grande, aparece
Kant, que arrebata a la fe religiosa el sostén de la filo-
sofía del que había gozado hasta entonces y emanci-
pa a la ancilla theologiae (a la sierva de la teología)
afrontando la cuestión con la radicalidad y el desapa-
sionamiento propio de los alemanes, si bien el asun-
to adopta un aspecto tanto menos frívolo cuanto
más grave es. Después, durante el siglo XIX, vemos
al cristianismo subsistir aún aunque bastante debi-
litado ya y abandonado por casi todos sus creyen-
tes. Lo vemos luchar por su propia pervivencia
mientras los gobernantes alarmados tratan de man-
tenerlo en pie mediante estimulación artificial, de
igual modo que un médico trata de mantener con
vida a un moribundo con ayuda de estimulantes.
Escucha, a este propósito, el siguiente párrafo de la
obra de Condorcet, Sobre el progreso del espíritu hu-
mano, que parece haber sido escrito como adverten-
cia a nuestro tiempo: "El celo religioso de los filóso-
fos y de los grandes no era más que una devoción
política. Y toda religión que se defiende como una
creencia que es útil dejar al pueblo no puede espe-
rar otra cosa que una agonía más o menos prolon-
gada" (Quinta Época). En el desarrollo completo
del proceso descrito puedes descubrir que fe y saber
están como los platos de una balanza: cuando uno
sube el otro baja. Y esa balanza es tan sensible que
registra hasta los influjos más momentáneos: cuan-
do, por ejemplo, al principio de este siglo, tuvieron
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lugar los excesos de las hordas francesas bajo el
mando de Bonaparte, con el gran esfuerzo que fue
necesario después para expulsar y dar una lección a
aquella tropa de malhechores, se produjo un a?an-
dono temporal de las ciencias y con ello una Cler~a
disminución de la difusión general de los conocr-
mientos. Y la Iglesia comenzó inmediatamente a le-
vantar la cabeza y la fe en seguida se reanimó aunque
de un modo que, a decir verdad y según el espíritu de
los tiempos, fue en parte sólo de naturaleza poética;
En cambio, en el siguiente período de paz que duro
más de treinta años, el ocio y el bienestar contribuye-
ron de nuevo al desarrollo de las ciencias y a la difu-
sión del conocimiento de manera excepcional, y la
consecuencia de ello es la actual decadencia de la reli-
gión amenazada de disolución total, de la que ya se
ha hablado. Puede suceder incluso que sea inminen-
te el momento, más de una vez profetizado, en el que
la religión será desechada por la human~dad eur~pea
como un alimento para niños ya demasiado crecidos
y que ahora son confiados a las enseñanzas de un pre-
ceptor. Pues, sin duda, las doctrinas de la fe bas~~as
en la autoridad, en los milagros y en la revelación,
son un expediente apropiado sólo para la edad infan-
til de la humanidad; aunque muchos admitirán que
una raza que, según todos los indicios concordantes
de datos físicos e históricos, no cuenta todavía mu-
cha más edad que la de cien veces la vida de un hom-
bre de sesenta años, se encuentra aún en su infancia.

DemófeLes.- ¡Oh, si en lugar de profetizar con no
disimulada complacencia la decadencia del cristia-
nismo quisieses considerar cuán infinitamente agra-
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decida debería estar la humanidad europea a la reli-
gión que tardíamente le vino de su verdadera patria
antigua, Oriente! De esta religión la humanidad eu-
ropea recibió una tendencia que le había sido extra-
ña hasta entonces, gracias al conocimiento de la
verdad fundamental según la cual la vida no puede
ser un fin en sí misma, sino que el verdadero fin de
nuestra existencia se encuentra más allá de ella. Los
griegos y los romanos habían puesto este fin, en su
totalidad, en la vida misma, y por ello, en este senti-
do, se les podía calificar de ciegos paganos. En con-
formidad con esto, también todas sus virtudes se re-
ducen a lo que sirve al bien común, a lo útil, y
Aristóteles dice con verdadera ingenuidad: "Nece-
sariamente las más grandes virtudes deben ser las
que son más útiles a los demás" (Retórica, 1, cap. 9).
Por eso, justo el amor a la patria es considerado por
los antiguos la virtud más elevada aunque sea, en
realidad, una virtud ambigua, pues forman parte de
ella el espíritu limitado, el prejuicio, la vanidad y el
eogísmo bien intencionado. Poco antes del pasaje
citado, Aristóteles expone el conjunto de las virtu-
des para aclarar el sentido de cada una de ellas. Es-
tas virtudes son: la justicia, el valor, la sobriedad, la
magnificencia, la generosidad, la liberalidad, la de-
licadeza, el sentido común y la sabiduría. ¡Qué dis-
tintas de las virtudes cristianas! Hasta Platón, que
fue sin comparación el filósofo más trascendente de
la antigüedad precristiana, no conoce virtud más
elevada que la justicia, que hasta él recomienda in-
condicionadamente y por sí misma, mientras para
todos los demás filósofos antiguos el objetivo de
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cualquier virtud es la vida feliz,r=bea~a,y la moral
es la guía que conduce a ese tipO de vida. De e~te
irrelevante y simple dejarse absorber por una exis-
tencia efímera, incierta e insípida la humanidad eu-
ropea se ha visto librada por el cristianismo:

"Le ordenó contemplar el cielo
. d 1 11 "26Yelevar su mira a a as estre as .

Por tanto, el cristianismo no predicó la mera justi-
cia sino el amor al prójimo, la comp~ión, la c~rid~d,
el espíritu pacífico, el amor al enemigo, la paCienCia,
la humildad, la renuncia, la fe y la esperanza. De este
modo el cristianismo fue mucho más allá: enseñó que
el mundo está dominado por el mal y que tenemos
necesidad de salvación. Y de acuerdo con esos postu-
lados predicó el desprecio del mundo, el al~ruísmo,
la castidad y la renuncia a la voluntad propia, o sea,
la negación de la voluntad de vivir y de ~us goces fa-
laces. Enseñó a reconocer la fuerza sanuficadora del
sufrimiento, y un instrumento de martirio es el
símbolo del cristianismo. Te admitiré gustoso que
esta visión grave y tan sólo ella correcta de la vida
era algo difuso en toda Asia bajo otras ~ormas ~lgu-
nos milenios antes, como lo es todavía hoy inde-
pendientemente del cristianismo. Pero para la .~u-
manidad europea fue una nueva y gran revelación.
Como es sabido, la población de Europa se compo-
ne de tribus asiáticas exiliadas y desperdigadas que
poco a poco se unen en Europa, per? .~ue h.a~ían
perdido en su largo vagabundear la religión ongma-

26 Ovidio, Metamorfosis, 1, 86.
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ria de su patria y con ella también la justa concep-
ción de la vida. Por ello se formaron, en su nuevo
clima, religiones propias más bien rústicas, como la
religión druídica, la de Odín, y la religión griega,
cuyo contenido metafísico era escaso y muy super-
ficial. Mientras, entre los griegos se desarrolló un
sentido refinado de la belleza con características
muy específicas, y hasta se podría decir que casi ins-
tintivo y peculiar sólo de ellos entre todos los pue-
blos de la tierra que hayan existido jamás. Por ello,
en la boca de sus poetas y en las manos de sus escul-
tores su mitología asume una forma extraordinaria-
mente bella y encantadora. Sin embargo, el signifi-
cado serio, verdadero y profundo de la vida se les
escapó a los griegos y a los romanos. Vivían despreo-
cupadamente, semejantes a niños grandes, hasta
que el cristianismo llegó y les llamó a la seriedad de
la vida.

Fílaletes.- Para juzgar los efectos de esta llegada
basta que comparemos la antigüedad con la Edad
Media que le sigue. Por ejemplo, el siglo de Pericles
con el siglo XIV Resulta difícil creer que nos encon-
tremos frente a la misma especie de seres humanos:
pues, por un lado, vemos el más esplén~ido. desarro-
llo de la humanidad, excelentes orgamzaclOnes del
Estado, sabias leyes, magistraturas distribuídas con
inteligencia, libertad regulada razonablemente, el
conjunto de las artes que, junto con la poesía y la fi-
losofía, llegan a su esplendor y producen obras que
todavía hoy, a milenios de distancia, siguen apa~e-
ciendo para nosotros como obras de seres supeno-
res, como modelos inalcanzables con los que nunca
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podremos rivalizar; al mismo tiempo, su vida se ha-
cía cada vez más bella en virtud de esa nobilísima
comunión que ]enofonte nos describe en su Sim-
posio. Y ahora mira al otro lado, si eres capaz. Mira
aquel tiempo en el que la Iglesia tenía encadenados
a los espíritus y la violencia a los cuerpos; señores
feudales y clérigos podían así descargar todo el peso
de la vida sobre sus bestias de carga, o sea, sobre el
tercer estado. Aquí encuentras el derecho del más
fuerte, el feudalismo y el fanatismo en estrecha co-
nexión, y como consecuencia de todo ello una igno-
rancia y un oscurantismo monstruosos con su co-
rrespondiente intolerancia, las disputas teológicas,
las guerras de religión, las cruzadas, las persecucio-
nes de los herejes y las inquisiciones. A su vez, la vi-
da social se expresa en la caballería, toda ella basada
en una mezcla de usanzas bastas y fatuas, con sus ri-
dículas pamplinas pedantemente elaboradas como
sistema, con su degradante superstición y con una
veneración por la mujer digna de los monos, un re-
siduo de la cual todavía presente en nuestros días, la
galantería, junto con la arrogancia del sexo femeni-
no, es para los asiáticos un motivo constante para
reírse de los europeos, como se hubieran reído tam-
bién por eso mismo los griegos. En la edad de oro de
la Edad Media, esas maneras alcanzaban hasta una
especie de culto formal y metódico prestado a las
mujeres con empresas heroicas impuestas por ellas,
con cours d'amour, con las ampulosas poesías de los
trovadores, etc. Sin embargo, es preciso observar
que estos usos, que incluso tienen su aspecto intelec-
tual, estuvieron en uso sobre todo en Francia, mien-

tras entre los alemanes, materialistas y obtusos, la
clase de los caballeros se distinguía por su bandidaje
y sus borracheras: grandes comilonas y vivir en casti-
llos para las rapiñas, que estaban a la orden del día
en los países germánicos". En las cortes de los prín-
cipes no faltaban, sin embargo, fatuos cantares de
amor. ¿Qué es lo que ha provocado, pues, este cam-
bio de escena? Las invasiones bárbaras y el cristia-
rusmo.

Demóftles.- Has hecho bien en recordar estas co-
sas. Las invasiones de los bárbaros fueron la fuente
del mal y el cristianismo fue el dique que lo contu-
vo. Precisamente para las salvajes y rudas hordas
que la marea de las invasiones había traído consigo,
el cristianismo se convirtió, ante todo, en un medio
para domarlas y amansarlas. El hombre tosco debe
saber arrodillarse y aprender la devoción y la obe-
diencia: sólo después se le puede civilizar. Esta fue
la obra de Winfried el Sajón en Alemania -que fue
un verdadero Bonifacio- como lo fue la de San Pa-
tricio en Irlanda. Fueron las invasiones bárbaras
-ese último avance de las tribus asiaticas hacia Eu-
ropa al que siguieron después sólo algunos intentos
infructuosos del género, como los de Atila, Gengis
Khan, Tamerlán y, como epílogo cómico, el de los
gitanos- las que destruyeron el humanismo de los
antiguos. Pero fue justo el cristianismo el principio
que se opuso a la barbarie; como luego, más tarde,
durante toda la Edad Media, la Iglesia y su jerarquía

27 En cierto modo es la forma de vida caballeresca que puede en-
contrarse reflejada en las obras de Goethe, Goetz von Berlinchingen, y
Schiller, Los Bandidos.
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fueron indispensables para poner límites a la tosque-
dad y a la barbarie de los potentados, de los príncipes
y de los caballeros. Fueron como el hierro que abrió el
camino. Por lo demás, el objetivo del cristianismo no
es tanto hacer agradable esta vida en la tierra cuanto
hacemos dignos de una vida mejor: o sea, no da im-
portancia a este breve espacio de tiempo, a este sueño
fugaz, sino que se propone como fin conducimos a la
salvación eterna. Su tendencia es de carácter ético, en
un sentido supremo nunca antes conocido en Euro-
pa, como ya te he hecho observar comparando la mo-
ral y la religión de los antiguos con la cristiana.

Filaletes- Tienes razón en lo que respecta a la teo-
ría, pero mira ahora la práctica. Indiscutiblemente,
en comparación con los siglos cristianos que les si-
guieron, los antiguos fueron menos crueles que los
medievales, con sus refinados instrumentos de tortu-
ra y sus incontables hogueras. Por otra parte, los an-
tiguos fueron extremadamente tolerantes, tenían es-
pecialmente un gran concepto de la justicia, con
frecuencia se sacrificaban por su patria, mostraban
aspectos magnánimos de todo tipo y una verdadera
humanidad, hasta el punto de que al conocimiento
de sus obras y de sus ideas se le llama todavía hoy es-
tudios humanísticos. Las guerras religiosas, las ma-
sacres a causa de la religión, las cruzadas, la Inquisi-
ción y sus condenas a muerte de los herejes, el
exterminio de las poblaciones indígenas de América
y la introducción en su lugar de esclavos africanos,
son todos frutos del cristianismo, y nada análogo a
esto o que pueda comparársele se puede encontrar
entre los antiguos. Pues los esclavos de los antiguos,

los familia o vernae -gente pacífica y fiel a su due-
ñc--, se diferencian de los desgraciados negros de las
plantaciones de azúcar, que llaman a juicio a la hu-
manidad, como se diferencian los respectivos colo-
res de su piel". La tolerancia de la pederastia, de la
que se acusa principalmente a la moral de los anti-
guos, es, comparada con las atrocidades perpetradas
por los cristianos, una minucia, y no es cierto que en
los tiempos modernos la pederastia haya disminuí-
do mucho más, sino que más bien se ejerce de modo
clandestino. ¿Puedes tú asegurar, después de haber
sopesado todo esto de modo correcto, que gracias al
cristianismo la humanidad se ha hecho mejor desde
el punto de vista moral?

Demóftles.- Si el resultado no ha sido conforme
en todo a la pureza y a la rectitud de la doctrina cris-
tiana, ello puede deberse al hecho de que esta doctri-
na era demasiado noble, demasiado elevada para la
humanidad, o sea, que a esta última se le había fija-
do una meta demasiado elevada. Era, en realidad,
más fácil seguir la moral pagana, como también lo es
seguir la mahometana. Por otro lado, precisamente lo
que es más sublime está más expuesto que lo demás
al abuso y al fraude: abusus optimi pessimus (pésimo
es el abuso de lo óptimo). Por eso, también esas do-

28 Aunque de pasada, puede percibirse aquí la actitud de Scho-
penhauer respecto a la esclavitud. Por un lado, idealiza demasiado
la esclavitud en el mundo antiguo, peto condena claramente los
abusos cometidos con los negros en su época. Es otro de los aspec-
tos en los que se opone a Hegel, que afirmaba que los negros de
África pasaban de la naturaleza a la cultura a través de la esclavi-
tud, pues ella les introducía en el trabajo "formador" y en el bau-
tismo "espiricualizador".
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crinas elevadas han servido de pretexto para las
atrocidades más horrendas y para verdaderos críme-
nes. Pero el declive de las antiguas constituciones
del Estado, así como de las artes y las ciencias de los
antiguos, puede ser, como he dicho, atribuible a la
penetración en Europa de los bárbaros extranjeros.
Fue inevitable, por consiguiente, que la ignorancia y
la rudeza tuviesen el predominio y, por tanto, que la
violencia y el engaño se apoderasen del poder, de
modo que los señores feudales y los clérigos comen-
zaran a oprimir a la humanidad. Sin embargo, en
parte, esto se explica por el hecho de que la nueva
religión enseñaba a buscar no ya la salvación terrena,
sino la eterna, que ella prefiriese la pureza del cora-
zón a la instrucción de la mente, y fuera adversa a
todos los disfrutes mundanos, al servicio de los cua-
les estaban también las ciencias y las artes; aunque
eran fomentadas cuando resultaban útiles a la reli-
gión, porque de hecho alcanzaron un cierto floreci-
miento.

Filaletes.- En un ámbito bastante restringido. Las
ciencias eran consideradas sospechosas y, como ta-
les, se las mantenía dentro de ciertos límites. En
cambio, la apreciada ignorancia, ese elemento indis-
pensable a las doctrinas basadas en la fe, fue cultiva-
da con esmero.

Demófeles.- Todo lo que la humanidad había ad-
quirido hasta entonces en el ámbito de la ciencia y
conservado en los escritos de los antiguos fue salva-
do de la destrucción únicamente gracias al clero, es-
pecialmente en los monasterios. ¿Qué habría suce-
dido después de las invasiones bárbaras si el cris-

tianismo no hubiese aparecido poco tiempo des-
pués?

Filaletes.- Sería, en efecto, una investigación ex-
tremadamente útil si se intentase sopesar de un mo-
do libre de prejuicios, de una manera precisa y justa
y con la máxima imparcialidad y frialdad, las venta-
jas ocasionadas por la religión, pero también, al mis-
mo tiempo, los daños causados por ella. Esto reque-
riría, sin embargo, una cantidad de datos históricos
y psicológicos bastante mayor de la que nosotros dos
disponemos. Las academias podrían hacer de ello
un tema de concurso para trabajos a premiar.

Demófeles.- Se guardarán muy bien de hacerla.
Filaletes.- Me soprende que tú lo digas, porque

sería una mala señal para las religiones. Por lo de-
más, hay academias en las que se da la tácita condi-
ción de que el premio sea recibido por quienes sa-
ben, mejor que los demás, hablar de acuerdo con lo
que gusta escuchar. Tal vez pudiese un experto en es-
tadística informamos de cuántos crímenes dejan de
cometerse por motivos religiosos cada año y cuantos
por otros motivos. Del primer género serían poquísi-
mos. Porque si alguien se siente tentado a cometer
un crimen, la primera cosa que se opone a esa tenta-
ción es, seguramente, el miedo al castigo decidido
por la ley y la probabilidad de verse inculpado por él.
Así se tiene en consideración, como segundo motivo
para abstenerse, el peligro que corre el honor. Estos
son los dos obstáculos sobre los que se medita duran-
te ?oras, si no me equivoco, antes de que vengan si-
qUIera a la mente los puntos de vista religiosos. Si un
hombre ha superado esos dos primeros reparos con-
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tra el crimen, creo que muy raramente la religión por
sí sóla lo disuaría de cometerlo.

Demojeles- Yo, en cambio, creo que lo conseguirá
con frencuencia. Y tanto más cuanto que su influjo
actúa mediante el hábito, de modo que el hombre ex-
perimenta enseguida horror ante el pensamiento de
graves crímenes. La impresión recibida en la infancia
persiste. Piensa un poco, para aclararte las ideas, en
cuántos individuos, ante todo de la clase aristocrática,
mantienen con grandes sacrificios la palabra dada, im-
pulsados a ello únicamente por el hecho de que, en su
infancia, su padre les había dicho con expresión grave
en el rostro: "Un hombre de honor, o sea, un caballero,
mantiene siempre escrupulosamente la palabra dada".

Pilaletes- Sin una cierta probidad innata tampo-
co esto es eficaz. En suma, no debes atribuir a la reli-
gión lo que es consecuencia de la bondad innata del
carácter, gracias a la cual la compasión por los que
serían las víctimas del crimen disuade al individuo
de cometerlo. Este es el motivo moral verdadero y
propio, y como tal no depende de ninguna religión.

Demófiles.- Hasta ese motivo no es eficaz entre
las masas si no está revestido de motivos religiosos,
que en todo caso lo refuerzan. Pero incluso sin una
base natural semejante, los motivos religiosos por sí
mismos impiden con frecuencia los delitos. Esto no
debe sorprendemos en el pueblo, pues vemos que
hasta personas de elevada cultura sufren a veces la
influencia, no ya de motivos religiosos que tienen
por fundamento la verdad, al menos en la forma ale-
górica, sino hasta de motivos basados en la más ab-
surda superstición, y se dejan guiar por ellos durante
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toda su vida. Por ejemplo, no emprenden nunca na-
da en viernes, no se sientan a la mesa si hay trece
personas, obedecen a ciertos barruntos casuales, y
cosas así. ¡Ycuánto más difundidas no están estas su-
persticiones entre el pueblo! Tú sólo no eres capaz de
darte cuenta de la gran limitación de los espíritus no
refinados: el espectáculo es muy siniestro, particular-
mente si, como sucede también con frecuencia, su
fundamento es un corazón malo, injusto y perverso.
Semejantes individuos, que constituyen la mayoría
del género humano, deben ser guiados y frenados en
lo posible aunque sea mediante motivos realmente
supersticiosos, en tanto no sean capaces de guiarse
por otros más justos y mejores. De la eficacia directa
de la religión da testimonio, por ejemplo, el hecho
de que en Italia, con bastante frecuencia, un ladrón,
bajo presión de su confesor, restituye el objeto roba-
do porque el confesor hace de ello la condición para
poder absolverle. Piensa luego en el juramento, en el
que la religión ejerce una influencia decisiva. Esta
influencia puede deberse, o bien a que aquí el hombre
se ve puesto explícitamente desde el punto de vista de
un ser moral y como tal se siente solemnemente invo-
cado -éste parece ser el significado del juramento en
Francia, donde la fórmula es un simple "yo lo juro",
como también en la secta de los cuáqueros, entre los
que un sí o un no solemne tienen el valor de un jura-
mento-: o bien a que el hombre cree en la pérdida de
su felicidad eterna si es un perjuro. Y esta fe no es otra
cosa que el revestimiento religioso del primer senti-
miento. En cualquier caso, las convicciones religio-
sas son el medio para despertar y evocar la naturale-
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za moral del individuo. ¡Cuántas veces no ha sucedi-
do que fuesen aceptados primero falsos juramentos
que, en el momento decisivo, eran improvisada-
mente retirados y la verdad y el derecho lograban la
victoria!.

Filaletes.- Pero con más frecuencia aún se han he-
cho realmente juramentos falsos y con ello se han
conculcado la verdad y la justicia, con la complicidad
manifiesta de todos los testigos del acto. El juramen-
to es, en el ámbito del derecho, el puente metafísico
de los asnos: se debería cruzar lo más raramente po-
sible. Pero cuando es inevitable, debería hacerse
con la máxima solemnidad, nunca sin la presencia
de un eclesiástico, en la Iglesia o en una capilla ane-
xa a los tribunales. En casos muy sospechosos sería
oportuno hacer asistir al procedimiento jurídico a
la juventud de las escuelas. Por eso la fórmula de ju-
ramento abstracta de los franceses no es apropiada
en absoluto: hacer abstracción del dato positivo de-
bería ser dejado al proceso mental de cada uno, se-
gún el nivel de su cultura. Por lo demás, tienes ra-
zón en citar el juramento como un ejemplo irrefutable
de la eficacia práctica de la religión. Sin embargo,
debo poner en duda, a pesar de todo lo que has di-
cho, que esta eficacia sea tanta. Imagina por un mo-
mento que todas las leyes contra el crimen fuesen
declaradas derogadas, en cuyo caso seguramente ni
tú ni yo tendríamos el valor de irnos de aquí a nues-
tra casa únicamente bajo la protección de los moti-
vos religiosos. Si, en cambio, fuese de igual modo de-
clarada falsa toda religión, entonces seguiríamos
viviendo como antes bajo la sola protección de las le-
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yes, sin que crecieran mucho más nuestras preocupa-
ciones y nuestras medidas de precaución. Pero quiero
decirte algo más: las religiones tienen con frecuencia
una influencia desmoralizadora decisiva. Se podría
asegurar que lo que está comprendido en los deberes
hacia Dios se sustrae a los deberes para con el próji-
mo, porque es muy cómodo suplir la falta de buena
conducta respecto al prójimo con la adulación a
Dios. Según esto vemos cómo, en todos los tiempos
y países, la gran masa encuentra mucho más fácil
ganarse el cielo mediante las plegarias en vez de me-
recerlo mediante las acciones. En toda religión se
proclaman enseguida como cosas requeridas por la
voluntad de Dios, no tanto las acciones morales,
cuanto la fe, las ceremonias en el templo y las mani-
festaciones de culto de todo género. Así, poco a po-
co estas últimas cosas son consideradas como suce-
dáneos de las acciones morales, especialmente si se
vinculan con do naciones a los sacerdotes: las ofren-
das de animales al templo, hacerse decir misas,
construir capillas o levantar cruces en las calles se
convierten pronto en las obras más meritorias, de
modo que hasta graves crímenes pueden ser expia-
dos con tales obras, como también con penitencias,
sumisión a la autoridad de los sacerdotes, confesio-
nes, peregrinaciones, do naciones a templos y a sus
sacerdotes, fundaciones de monasterios, etc. La con-
secuencia de ello es que, a fin de cuentas, los sacer-
dotes aparecen casi siempre como los intermedia-
rios únicos en el mercadeo con los dioses que se
dejan corromper. Y si no se llega haste ese extremo,
¿dónde está la religión cuyos seguidores no conside-
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ren al menos las oraciones, los cantos en la iglesia, y
distintos géneros de prácticas piadosas como una
sustitución por lo menos parcial de la conducta
moral? Mira, por ejemplo, Inglaterra, donde la desca-
rada impostura de los sacerdotes identificó men-
dazmente, hasta en el nombre, el domingo cristiano,
instituído por Constan tia el Grande en oposición ~
sábado judío, con este último, con el fin de transfenr
al domingo de los cristianos -al díes so~ís.(~iadel.sol),
a este primer día de la semana que la micra glonosa-
mente y debe ser destinado al recogimiento y a la ale-
gría-las leyes judías relativas al sábado, o sea, al día en
el que debe descansar el Omnipotente, cans~do des-
pués de seís días de trabajo, por lo que es obvi.amente
el último día de la semana. Como consecuenCia de es-
ta tergiversación, tenemos justo en Inglaterra el fenó-
meno del sabbathbreaking (la violación del sábado), o
sea la desacratíon o/ the Sabbath (la desacralización del
sábado) o sea, el que toda ocupación, incluso la más
ligera, útil o agradable, cualquier jue~o, .músi~, tra-
bajo manual, lectura profan~, etc. e~tan mclUld?s en
la lista de los pecados graves Sise realizan en dommgo.
¿No debe por eso, tal vez, creer el hombre común
que si él se mantiene siempre -~omo le orden~n sus
guias espirituales- en una estnct~ observ~~Cia .d~l
"sábado" y en una regular asistencia al servicio divi-
no, o sea, si permanece ocioso el día del domingo y
no omite ir a sentarse en la iglesia durante dos horas
para escuchar la misma letanía por millonésima vez
y recitar a su tiempo las oraciones, como co~pen~a-
ción por esta conducta podría contar con Cier~am-
dulgencia respecto de ciertas cosas que, en ocasiones
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dadas, él se permite hacer? Esos diablos con rostro
humano, los propietarios y los traficantes de escla-
vos de los Estados libres de América del Norte (que
deberían ser llamados "Los Estados de la esclavi-
tud"), son, por lo general, seguidores ortodoxos y
devotos de la iglesia anglicana, y considerarían un
grave pecado trabajar en domingo y, contando con
su observancia del precepto dominical, con su asis-
tencia asidua a la iglesia y con otras cosas por el esti-
lo, esperan obtener su propia salvación eterna. La
influencia desmoralizadora de las religiones, es, por
tanto, menos problemática que su influencia mora-
lizante. ¡Cuán intensa y segura debería ser la influen-
cia moral para poder ofrecer una compensación por
las atrocidades provocadas por las religiones, espe-
cialmente por la cristiana y la musulmana, y por los
sufrimientos que han traído al mundo! Piensa en el
fanatismo, en las infinitas persecuciones, en las gue-
rras de religión, esa locura sanguinaria de la que los
antiguos no tuvieron ni la idea; piensa después en
las cruzadas, que han sido una masacre imperdona-
ble que duró doscientos años realizada al grito de
"[Dios lo quiere!", y que tuvieron como finalidad la
conquista de la tumba de quien había predicado el
amor y la tolerancia. Piensa en el cruel exterminio y
en la expulsión de los moros y de los judíos de Es-
paña; piensa en las bodas de sangre, en la Inquisi-
ción y en los demás tribunales contra los herejes;
piensa todavía en las grandes conquistas sanguina-
rias de los mahometanos en tres continentes del
mundo, pero también en las de los cristianos en
América, cuyos habitantes fueron exterminados en
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su mayor parte o completamente como en Cuba,
donde, según Bartolomé de Las Casas, en.el espaciO
de cuarenta años se mataron a doce millones de
hombres. Todo esto se entiende ad majorem Dei glo-
riam (a la mayor gloria de Dios)", por la difusión
del evangelio y porque quien no era cristiano no era
considerado un ser humano. Es cierto, y ya antes lo
he indicado. Pero, puesto que todavía en nuestros
días se siguen editando las Últimas noticias del reino
de Dios", nosotros no debemos cansamos de recor-
dar esas otras noticias mucho más antiguas. Ante to-
do, no olvidemos la India, ese suelo sagrado, esa cu-
na del género humano o, al menos, de la raza (Rasse)
a la que pertenecemos, donde primero los musul-
manes y luego los cristianos han hecho estragos del
modo más horrible entre los seguidores de la sagrada
fe más antigua de la humanidad, y todavía hoy ve-
mos las huellas del furor monoteísta de los musul-
manes en la deplorable, arbitraria y cruel destruc-
ción de los templos más antiguos y de las imágenes
de los dioses, como sucedió por obra de Mahmud
de Rhazni, de funesta memoria, hasta Aurengzeb",
el fratricida, al que han seguido los cristianos portu-
gueses que han tratado de imitados fielmente tanto
en la destrucción de templos como en los autos de fe

29 Este es el lema de la Orden de los jesuitas.
30 "Revista que cuenta la obra de los misioneros. El año cua-

renta ha aparecido en 1856". N.d.S. . .
31 Mahmud Rhazni (999-1030) fue un rey afgano que invadió

el Pundjab a comienzos del año 1000 de nuestra era. Aurengzeb
(1618-1707) fue un emperador mogol que se hizo con el poder
tras asesinar a sus hermanos Dara y Murad.
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de la Inquisición en Goa32• Tampoco debemos olvi-
dar a los judíos, el pueblo "elegido" de Dios, que en
Egipto, tras haber robado por orden expresa de
Dios a sus viejos amigos los recipientes de oro y de
plata que les habían prestado, emprendieron", con
el asesino Moisés a la cabeza, una campaña de ma-
sacres y rapiñas contra la tierra prometida, con el
fin de arrebatársela a sus legítimos propietarios, y
con la orden expresa y repetida una y otra vez por el
mismo Yahvé de no tener piedad y de recurrir a las
matanzas más despiadas y a la destrucción de todos
los habitantes, incluídas mujeres y niños (Libro de
Josué, caps. 10 y 11), porque no estaban circuncida-

32 La isla de Goa fue colonia portuguesa desde 1510, yel primer
territorio de la India en convertirse en dominio de los europeos des-
de Alejandro el Grande. La Inquisición se introdujo allí hacia 1560.

33 "Tácito, Historias, libro 5, cap. 2, y justino según Pompeyo
Trogus, Historiae Philippicae, libro 36, cap. 2. Estos dos autores
nos transmiten el fundamento histórico del Éxodo, que es muy
instructivo y agradable de leer, y del que podemos deducir el fun-
damento histórico de los demás libros del Antiguo Testamento.
En los párrafos aludidos vemos que el Faraón no quería tolerar
por más tiempo en Egipto, donde había inmigrado, al inmundo
pueblo judío, víctima de epidemias y enfermedades contagiosas
(lepra), por lo que lo hizo embarcar en naves para dejarles en las
costas de Arabia. Que tras estos judíos fuese enviado un destaca-
mento de soldados egipcios, es cierto. Sin embargo, no es cierto
que su objetivo fuera hacer regresar a los desterrados, sino recupe-
rar lo que los judíos habían robado, o sea, los vasos de oro de los
templos. ¿Quién habría podido prestarles algo a esa gentuza? Y es
cierto que ese destacamento fue detenido en su expedición por fe-
nómenos naturales. En las costas de Arabia había una gran penu-
ria, especialmente de agua. Fue entonces cuando se ofreció un in-
dividuo audaz y temerario para proveer de todo lo necesario con la
condición de que se le siguiese y obedeciese. Había visto asnos sal-
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dos ni conocían a Yahvé, yeso era motivo suficiente
para justificar todas las atrocidades cometidas con-
tra ellos. Del mismo modo se nos cuenta como un
hecho extremadamente glorioso (1, Moisés 34) la in-
fame canallada cometida por el patriarca Jacob y
por sus elegidos contra Hemor, rey de ~alem, y s~
pueblo, sólo porque no eran creyentes' . En ~e~l-
dad, este es el lado más impresentable de las relIgIO-
nes, que los creyentes se crean autorizados a tratar a
los seguidores de las otras religiones con extrema
crueldad: los mahometanos contra los cristianos y
contra los hindúes, los cristianos a su vez contra los
hindúes, los mahometanos y contra los pueblos de
América, los negros, los hebreos, los herejes, etc.
Pero tal vez voy demasiado lejos si digo todas las reli-
giones y, en honor a la verdad, debería añadir que las
vajes, etc, Considero esto como un fundamento histórico porque
es evidente la prosa sobre la que se construye la poesía del Éxodo.
Justino (o sea, Pompeyo Trago) ha caído en un anacronismo (se-
gún nuestros cálculos que están basados en el Éxodo), pero esto
no me hará cambiar de opinión. Cien anacronismos son para mí
mucho más fáciles de comprender que un sólo milagro. En los dos
clásicos citados podemos ver cómo los judíos eran odiados y des-
preciados en todos los tiempos y entre todos los pueblos. ~to
puede derivarse del hecho de que son el único pueblo sobre la ne-
rra que no atribuye al hombre una existencia más allá de esta vida
y, por tanto, son considerados como bestias, la escoria de la huma-
nidad, aunque grandes maestros en el arte de mentir". N.d.S.

34 "Quien sin conocer la lengua hebrea quiera saber lo que es
el Antiguo Testamento, debería leerlo en la versión de los Setenta,
que es la más precisa, la más auténtica y también la más bella de
las traducciones. Aquí el Antiguo Testamento tiene un tono y un
colorido totalmente diverso. El estilo de los Setenta es noble e in-
genuo, no tiene nada de clerical ni tampoco la menor traza de cris-
tianismo. Frente a ésta, la traducción de Lutero aparece a la vez vul-
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atrocidades fanáticas debidas a este principio funda-
mental nos son conocidas, en realidad, sólo en rela-
ción con los seguidores de las religiones monoteístas,
por tanto sólo con el hebraísmo y sus dos ramifica-
ciones, el cristianismo y el islam. Nada semejante se
nos cuenta de los hindúes o de los budistas, sino que
sabemos que el budismo, en torno al siglo V según
nuestra cronología, fue arrojado por los brahmanes
de su patria originaria, la península de la India, y
por eso se difunde por toda Asia. Pero no tenemos,
que yo sepa, noticia alguna de actos de violencia, de
guerras o de crueldad que hubieran acompañado es-
ta difusión. Es cierto que esto puede deberse a la os-
curidad que envuelve la historia de aquellos países.
Pero el carácter extremadamente delicado de esas re-
ligiones, que sin cesar predican la preservación de
todo lo que está vivo, así como el hecho de que el
brahmanismo, a causa de la existencia de las castas,
no admite el proselitismo, nos permite confiar en

gar y beata y, con frecuencia, también equivocada con premedita-
ción a veces, a la vez que ofrece un tono clerical edificante. En los
párrafos antes citados Lutero se ha permitido modificaciones ate-
nuantes que pueden ser consideradas como falsificaciones. Por
ejemplo, él dice "exiliar", cuando en el texto se habla de ephoneusan.
Además, la impresión que me ha dejado el estudio de los Setenta es
la de u~ sincero amor y una devota estima del gran rey Nabucodo-
nosor, incluso aunque haya tratado con demasiada indulgencia a un
pueblo que se había elegido un dios que le daba o prometía las tie-
rras de sus vecinos, y en cuya posesión este pueblo entró mediante
rapiñas y masacres, construyendo después un templo a este dios su-
yo. ¡Ojalá que todo pueblo que tenga un dios que hace de las tierras
de los vecinos "tierras prometidas", encontrase a tiempo su Nabuco-
donosor y su Antíoco Epífanes, pero sin que tuviesen con él dema-
siados cumplidos!". N.d.S.
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" El título completo del libro es Eastern Monachism: an account
o/ the origin, law, discipline o/ the order o/ mendicants [ounded by Go-
tama Buddha, Londres, 1850.

otra imágen etc ..."36. Pero para volver a la cuestión
principal, reafirmo que tienes razón cuando subrayas
la fuerte necesidad metafísica del hombre, aunque las
religiones, en lo que a mí me parece, no son la satis-
facción de esta necesidad sino más bien un abuso de
ella. Por lo menos hemos visto que, respecto al au-
mento de la moralidad, su utilidad es en buena me-
dida dudosa, mientras que sus desventajas y, sobre
todo, las atrocidades que causan, son más que evi-
dentes. No obstante, la cosa asume un aspecto dis-
tinto cuando tomamos en consideración la utilidad
de las religiones como apoyo de los tronos: de hecho,
en cuanto ambas cosas han sido conferidas por la
gracia de Dios, altar y trono están ligados por un es-
trecho parentesco. Conforme a esto todo rey sabio
que ame su propio trono y a su familia, deberá ser
siempre para su pueblo un modelo de verdadera reli-
giosidad. Hasta Maquiavelo, en el capítulo diecio-
ch037, recomienda a los príncipes la religiosidad. Se
podría decir que las religiones basadas en la revela-
ción son a la filosofía lo que los soberanos por la gra-
cia de Dios son a la soberanía del pueblo. Por eso,
justo los dos primeros miembros de esta ecuación se
encontrarían en una alianza natural.

Demófiles.- ¡Por favor, no me vengas con esa mon-
serga y piensa en que estás rellenando el cuerno de la
oclocracia y de la anarquía, los archienemigos de todo
orden legal, de toda civilización y de toda humanidad!.

Filaletes.- Tienes razón. Eran sólo sofismas o lo

36 Cfr. Éxodo, 20, 4 Y23.
37 Naturalmente Schopenhauer se está refiriendo a la obra de

Maquiavelo, El príncipe.

que sus seguidores se hayan mantenido al margen de
derramamientos de sangre y de crueldades de cual-
quier género. Spence Hardy, en su excelente libro
Eastern Monachism", p. 412, hace el elogio de la ex-
traordinaria tolerancia de los budistas y asegura que
los anales del budismo conocen un número menor
de persecuciones religiosas que las de cualquier otra
religión. De hecho, la intolerancia es intrínseca sólo
a la naturaleza del monoteísmo: un único dios es,
por su propia naturaleza, un dios celoso que no tole-
ra a ningún otro dios junto a él. En cambio, los dio-
ses politeístas, por su propia naturaleza, son toleran-
tes, viven y dejan vivir. En primer lugar, toleran
gustosos a sus colegas, los dioses de la misma reli-
gión, y después esta tolerancia se extiende también a
los dioses extranjeros, que por ello son acogidos con
hospitalidad, y con el tiempo obtienen a su vez hasta
el derecho de ciudadanía, como nos lo demuestra so-
bre todo el ejemplo de los romanos, que acogieron
gustosos y veneraron a los dioses de Frigia, de Egipto
y a otros dioses extranjeros. De modo que son sólo
las religiones monteístas las que nos ofrecen el es-
pectáculo de las guerras y de las persecuciones reli-
giosas, así como de las condenas a muerte de los he-
rejes y de la destrucción de las imágenes de los
dioses extranjeros, de la destrucción de los templos
hindúes y de los colosos egipcios, que durante tres
mil años habían mirado fijamente al sol. Y es que el
celoso dios judío había dicho: "No erigirás ninguna
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que los maestros de esgrima llaman golpes bajos.
Así que retiro lo dicho. Pero mira como, a veces, el
disputar puede hacer injusto y maligno a un hom-
bre honesto. Dejemos, pues, de discutir.

Demófeles.- Sin embargo, después de todos los es-
fuerzos que he hecho debo lamentar no haber conse-
guido cambiar tu actitud respecto a las religiones,
aunque puedo asegurarte que todo lo que tú has ex-
puesto tampoco ha cambiado mi convicción relativa
a su alto valor y a su necesidad.

Filaletes- Te creo, pues como ha sido dicho en
Hudibras:

Filaletes.- Tienes razón, viejo amigo.

175

"Un hombre convencido contra su voluntad
permanece en secreto fiel a su propia opinión':".

Sin embargo, me consuelo pensando que en las
controversias y en los baños minerales sólo el efecto
posterior es el verdadero.

Demófeles.- Entonces te deseo una óptima reac-
ción retardada.

Filaletes.- Podría tal vez suceder si no tuviese so-
bre mi estómago un proverbio español.

Demáfeles- ¿Ycuál es?
Filaletes- "Detrás de la cruz está el diablo".
Demófeles.- Bueno, no debemos separamos con

discursos punzantes, pero reconoce que la religión, co-
mo Jano o, por mejor decir, como el dios de la muerte
de los brahmanes, Yama, tiene dos caras, un rostro
cordial y otro muy sombrío. Nosotros, por nuestra
parte, hemos señalado cada uno un rostro diverso.

"Samuel Butler, Hudibras (1663), III parte, canto III, 54.

Feysaber

Siendo la filosofía una ciencia, no tiene nada que
ver en absoluto con lo que debe o puede ser creído, si-
no sólo con lo que se puede saber. Si esto debe ser algo
totalmente distinto de lo que se debe creer, no sería
un inconveniente para la fe misma, pues se trata pre-
cisamente de fe, cuya finalidad es enseñar lo que no se
puede saber. Si se pudiese saberlo, la fe sería algo inú-
til y ridículo; como, por ejemplo, si se estableciese
una doctrina de fe en el ámbito de la matemática.

Contra esto se podría, sin embargo, hacer la ob-
jeción de que la fe puede enseñar siempre más que
la filosofía; pero nada incompatible con los resulta-
dos de esta última, porque el saber es de una mate-
ria más consistente que la fe, de modo que, cuando
entran en conflicto, es la fe la que se rompe.

En cualquier caso, ambas cosas son fundamen-
talmente diversas y, por el bien de ambas, deben
permanecer separadas; así que cada una siga su pro-
pio camino sin preocuparse demasiado de la otra.

176

La Revelación

Las efímeras generaciones humanas surgen y desa-
parecen en rápida sucesión, mientras los individuos
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caen danzando en los brazos de la muerte después de
una vida de angustias, de miserias y de dolores. Mien-
tras tanto preguntan sin cesar qué son y qué significa
toda esta farsa tragicómica, e invocan al cielo para ob-
tener una respuesta. Pero el cielo permanece mudo. Y
entonces vienen los sacerdotes con la revelación.

Entre las muchas cosas duras y tristes del destino
humano no es la menor que existimos sin saber de
dónde venimos, adónde vamos y por qué vivimos.
Quien se ve cogido y penetrado por este sufrimiento
apenas podrá evitar tomarla un poco con aquellos
que dan a entender que tienen al respecto informa-
ciones que pretenden comunicamos con el nombre
de revelaciones. A estos señores de la revelación les
querría yo aconsejar que no charlaran demasiado de
revelación en el día de hoy, pues les podría suceder
fácilmente que se les revelara por fin lo que verda-
deramente es la revelación.

No es todavía más que un niño grande el que se-
riamente se puede creer que seres que no eran hom-
bres hayan podido dar alguna vez al género huma-
no explicaciones relativas al fin de su existencia y la
del mundo. No hay más revelaciones que los pensa-
mientos de los sabios, incluso si estos pensamien-
tos, conforme al destino de todo lo que es humano,
están sujetos al error, y con frecuencia están revesti-
dos de extrañas alegorías y de mitos, llamados en tal
caso religiones. En este sentido, es del todo indife-
rente si un individuo vive y muere confiando en sus
propios pensamientos o en pensamientos de otro: se
trata siempre sólo de pensamientos humanos en los
que confía y de opiniones humanas. Pero, por regla
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general, los hombres tienen la debilidad de fiarse de
otras personas que pretenden tener fuentes sobrena-
turales, en vez de hacerla de sus propias cabezas. Mas
si tomamos en consideración la desigualdad verdade-
ramente inmensa entre hombre y hombre, es cierto
que los pensamientos de un individuo podrían tener
para otros, en cierta medida, el valor de revelaciones.

En cambio, el secreto fundamental y la astucia
primordial de los sacerdotes en toda la tierra y en to-
dos los tiempos, ya sean brahmanes o musulmanes,
budistas o cristianos, consiste en lo que sigue. Ellos
han reconocido justamente y han captado bien la
enorme fuerza de la necesidad metafísica del ser hu-
mano, y pretenden poseer los medios para satisfacer
esa necesidad asegurando que los secretos de los
grandes enigmas les serían accesibles por una vía ex-
traordin~ria y de modo directo. Una vez que han
convencido de esto a los hombres consiguen guiar-
los y dominarlos según su capricho. Los gobernan-
tes más i?teligentes se alían con ellos, y los que no
son dominados por ellos. Pero si alguna vez, y esta
es la más rara de las excepciones, un filósofo sube al
trono, entonces toda la comedia se viene abajo del
modo más estrepitoso.

177

Sobre el cristianismo

Para poder emitir un juicio equitativo sobre él, es
preciso tomar en consideración lo que existía antes y
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que con su llegada fue eliminado. Sobre todo hay
que examinar el paganismo greca-romano: conside-
rado como metafísica del pueblo representa un ele-
mento bastante insignificante, sin una verdadera
dogmática definida, sin una ética formulada de mo-
do determinado, sin una verdadera aspiración moral
y sin textos sagrados; de modo que semejante paga-
nismo no merece ni siquiera el nombre de religión,
pues es más bien un juego de la fantasía y una elabo-
ración de poetas, constituída por fábulas populares
y, en el mejor de los casos, por una evidente personi-
ficación de las fuerzas de la naturaleza. Resulta difí-
cil creer que esta religión pueril haya podido ser to-
mada en serio alguna vez por personas adultas. Y sin
embargo dan testimonio de ello algunos escritos de
los antiguos, en primer lugar el primer libro de Va-
lerio Máximo", así como también algunos pasajes
de Heródoto de los que quiero mencionar sólo el
pasaje del último libro, capítulo 65, donde expone
su propia opinión y habla como una vieja comadre.
En tiempos posteriores, y dados los progresos de la
filosofía, esta religión ya no era tomada en serio,
por lo que el cristianismo pudo suplantar aquella
religión estatal a pesar de sus apoyos externos. Sin
embargo, es un hecho que, hasta en la mejor época
griega, esta religión pagana no fue tomada con la se-
riedad con la que se tomó enseguida la religión cris-
tiana, o en Asia la religión budista, la brahmánica, o
la mahometana, y que, por tanto, el politeísmo de

39 Schopenhauer se refiere al libro titulado Factorum et dicto-
rum memorabilium, cuya primera parte está dedicada a la religión.
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los antiguos fue algo absolutamente distinto de un
simple plural del monoteísmo. Lo documentan Las
ranas, de Aristófanes, donde Dionisos aparece como
el más miserable bufón y pusilánime (Geck und Ha-
senfoss) que se pueda imaginar y es ofrecido a las
burlas" en la comedia que se representaba pública-
mente durante sus fiestas, las dionisíacas. El segun-
do elemento que debía ser suplantado por el cristia-
nismo era el judaísmo, cuyo dogma era sublimado
y tácitamente alegorizado por la religión cristiana.
Por lo demás, el cristianismo es una religión de na-
turaleza alegó rica, sólo que lo que se llama alegoría
en el ámbito profano es llamado por los cristianos
misterio. Es necesario admitir que el cristianismo es
muy superior a las dos religiones que le habían pre-
cedido, el paganismo y el judaísmo, no sólo en lo
que respecta a la moral, en la que las doctrinas relati-
vas a la caridad, al espíritu de conciliación, al amor a
los enemigos, a la resignación y a la negación de la
propia voluntad son -en Occidente se entiende- pe-
culiaridades exclusivamente suyas, sino también en
la dogmática. ¿Qué mejor se podría ofrecer a la gran
masa, que no es capaz de comprender la verdad di-
rectamente, sino una bella alegoría que basta por sí
sola como guía en la vida práctica y como ancla de

4<J En sus Manuscritos de 1825, Schopenhauer escribe algo pare-
cido sobre este dios griego: "Quien crea que existe un parecido cual-
quiera entre la religión de los antiguos y la de los modernos, o que el
politeísmo es el plural del monoteísmo, que lea Las Ranas de Aristó-
fanes, donde Baco aparece como el gordinflón más despreciable y el
más vil de los afeminados". Der Handschriftliche Nacbslass, ed. cit.,
vol. 3 p. 211.
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consuelo y de esperanza? Una pequeña ~osis de a?-
surdo es también un ingrediente necesano, pues Sir-
ve para señalar su carácter ale~órico. S~se entiende la
dogmática cristiana en sentid? estricto, ent~~ces
Voltaire tiene razón". En cambio, tomada alegonca-
mente es un mito sagrado, un vehículo mediante el
cual pueden suministrarse al pueblo unas ~erdades
que de otro modo le resultarían totalm~nte i~al~an-
zables. Se podría comparar la dogmática cnsnana
con los arabescos de Rafael y también con los de
Runge, que representan 10 que es claramente con-
trario a la naturaleza e imposible, pero que expresan
un sentido profund042• Hasta en la afi~~~ción de ,la
Iglesia de que en los dogmas ~e la rehgiOn la raz?n
es totalmente incompetente, Ciegay reprobable, Sig-
nifica, en su sustancia más íntima, que aquellos dog-
mas son de naturaleza alegórica y por ello no deben
ser juzgados según la medida que sólo la raz¿n -que
lo toma todo en sentido propio- puede aplicar. Los
absurdos en el dogma son el sello y el distinü~o .de .10
alegórico y lo mítico, si bien, en el caso del cnStialll~-
mo, tienen su origen en el hecho de q~e dos doctri-
nas tan heterogéneas como las del Antiguo y Nuevo
Testamento tuvieran que asociarse. Esta gran alego-

41 Para la opinión de Volraire acerca de esto, cfr. Examen de mi-
lord Bolingbroke, en Melanges, París, Gallimard, 1961, p. 1064 ss.

42 Es, sobre todo, acertada la referencia aquí, -al hablar de la
analogía entre la pintura y la religión en la configuración de alego-
rías-, a P. O. Runge (1777-1810), pintor románti,co alem~n de
una acusada sensibilidad y llega a elaborar una teorra alegónca de
los colores en su obra El círculo de los colores (1810). Schopen-
hauer toma en consideración esta obra cuando escribe Sobre la vi-
sián y los colores.
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ría h~ madura~o sólo gradualmente bajo la presión
de Circunstancias externas y casuales, mediante la
explicación de esas mismas circunstancias bajo el se-
creto influjo de una verdad profunda y de la que no
se tenía aún una conciencia clara hasta que no fue
llevada, a su ~er~ección por obra de Agustín, quien
penetr? su s~gn~~cado del modo más profundo y
desp,u~s consigUlo elaborada como un conjunto sis-
ternanco y completar lo que le faltaba. Por consi-
guiente, sólo la doctrina agustiniana, reforzada lue-
g~ ~or .Lutero,. es. el cristianismo perfecto, y no el
cnsnarusmo primitivo, como afirman los protestan-
t~s de ho.y 9-ue toman la revelación en sentido pro-
piO y la hmit~ p~r ello a un único individuo; pues
no es la semilla, Silla el fruto, lo que se come. Sin
emb~rgo, ~l punto más grave para todas las religio-
nes s~gueSie??O el h.echo de que pueden ser alegóri-
c~ sin admitirlo abiertamente, o sea sólo subrepti-
ciamente, y por ello deben enseñar sus doctrinas con
t~tal seried~d com.o si fuesen :rerdad en sentido pro-
piO. De ahí se denva un continuo engaño dados los
absurdos que tales doctrinas requieren esencialmen-
te, y esto representa un gran inconveniente. Pero lo
~ás grave aún es .que con el tiempo se hace patente
como tales doctrinas no son verdaderas en sentido
propio. Y entonces se precipitan en la ruina. Por esta
razón ~ería mejor confesar su naturaleza alegórica.
Mas ¿como se puede hacer comprender al pueblo que
una cosa puede ser al mismo tiempo verdadera y no
v~rdadera~ Puesto que constatamos que todas las reli-
giOnes, mas o menos, son de naturaleza similar, debe-
mos reconocer que lo absurdo es apropiado al género
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humano hasta cierto punto. Incluso que es un ele-
mento vital, y que la ilusión le es indispensable, como
se confirma también por otros fenómenos.

Un ejemplo y una prueba de que en la asociación
del Antiguo y del Nuevo Testamento está la ya men-
cionada fuente de lo absurdo, nos los proporciona la
doctrina cristiana de la predestinación y de la gracia tal
y como fue formulada por Agustín, y que fue luego la
estrella polar de Lurero. Según esta doctrina, un in-
dividuo tiene sobre otro la ventaja de la gracia, que
se reduce a un privilegio recibido con el nacimiento
y traído en estado perfecto, y esta es justamente la
cuestión más importante. La inconveniencia y lo
absurdo de esta doctrina tienen su origen simple-
mente en el presupuesto enunciado en el Antiguo
Testamento según el cual el hombre es obra de la
voluntad de un creador que le ha creado de la nada.
Por el contrario -y dado que los verdaderos rasgos
morales son en realidad innatos-, esta afirmación
asume un significado por completo diverso y más
aceptable para la razón si se acepta el presupuesto
budista y brahmánico de la metempsicosis, según el
cual lo que el individuo, al nacer, trae consigo de
otro mundo y de una vida anterior y tiene como
ventaja sobre otro individuo, no es ya un don gra-
tuito, sino el fruto de sus acciones realizadas en aquel
otro mundo. Pero a aquel dogma de Agustín se aña-
de ahora incluso lo siguiente: de la masa del género
humano corrompida, y por ello destinada a la eter-
na condenación, sólo poquísimos -y esto en fun-
ción de la elección por la gracia y la predestinación-,
serán declarados justos y obtendrán la vida eterna
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después de la muerte, mientras los restantes serán
juzgados culpables y castigados con las penas eter-
nas del infierno". En sentido propio, el dogma es
aquí escandaloso. No sólo hace expiar mediante las
eternas penas del infierno la incredulidad o las fal-
tas de una vida, que a veces no alcanza ni los veinte
años, con penas que no tienen fin, sino que a esto se
añade el hecho de que esta condenación casi uni-
versal es en realidad la consecuencia del pecado ori-
ginal y, por tanto, el resultado inevitable de la pri-
mera caída del hombre. Esta caída tendría en todo
caso que haber sido prevista por aquel que, en pri-
mer lugar, no creó a los hombres mejores de lo que
son, y que, en segundo lugar, les puso una trampa
sabiendo que caerían en ella irremisiblemente, pues
todo es obra suya y nada le queda oculto. Según es-
te dogma, Dios habría llamado a la existencia, a par-
tir de la nada, a un género humano débil y sujeto al
pecado para después condenado a torturas sin fin.
Por otro lado, hay que añadir que Dios, que pres-
cribe la indulgencia y el perdón de toda culpa hasta
llegar al amor por los enemigos, no da ejemplo él
mismo de semejantes sentimientos, sino que, por el
contrario, cae en el extremo opuesto; pues un casti-
go, que tiene lugar al final de la vida, cuando todo

43 "Cfr. Wiggers, Augustinisme et Pélagianisme, p. 335". N. d.
S. El título completo de esta obra es G. G. Wiggers, Versuch einer
pragmatischen Darstellung desAugustinismus und Pelagianismus von
dem Anfong der Pelagianischen Streitigkeiten bis zur dritten Oecume-
nischen synode ("Ensayo de una presentación pragmática de! agusti-
nismo y de! pe!agianismo desde e! principio de las controversias
pe!agianas hasta el tercer sínodo ecuménico"), Berlín, 1821.
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ha pasado y acabado, no puede tener como objetivo
ni la enmienda ni la intimidación, sino que es pura
venganza. Visto así, parece como si, en realidad, el
género humano en su conjunto hubiera sido direc-
tamente destinado y expresamente creado para la
eterna tortura y condenación, salvo esas pocas ex-
cepciones que, no se sabe muy bien por qué, han si-
do salvadas mediante la predestinación y por la gra-
cia de Dios. Salvo estas excepciones, parece como si
el buen Dios hubiese creado el mundo para que el
diablo se lo llevase, por lo que hubiera sido mucho
mejor que hubiese renunciado a la creación del gé-
nero humano. He aquí lo que sucede con los dog-
mas si son tomados en sentido propio. En cambio,
entendidos en sentido alegórico se les puede encon-
trar hasta una explicación satisfactoria. El escándalo
de esta doctrina es sólo culpa, como ya se ha dicho,
del teísmo judío, con su creación de la nada y la con-
siguiente negación, verdaderamente paradójica y ab-
surda, de la doctrina de la metampsicosis. que es en
cierta medida bastante convincente y que ha sido
aceptada por el género humano en su conjunto en
todos los tiempos, con excepción de los judíos. Preci-
samente para remediar los enormes inconvenientes
que se derivan de esto y para mitigar su lado escan-
daloso, el papa Gregario I, en el siglo VI, fue tan sa-
bio que formuló la doctrina del purgatorio, que en
sustancia se encuentra ya en Orígenes (cfr. Bayle,
vol. I, p. 323 lo confirma), y la inserta formalmente
en la fe de la Iglesia, de modo que la cosa resulta ya
bastante suavizada y la metampsicosis queda en cier-
to modo admitida. De hecho, sea el purgatorio sea
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la metempsicosis representan un proceso de purifi-
cación. Con la misma intención ha sido también in-
troducida la doctrina de la restitución de todas las
cosas, según la cual, en el último acto de la comedia
de este mundo, todos, hasta los pecadores, serán res-
tituidos en su integridad. Sólo los protestantes, en
su obstinada fe bíblica, no han querido abandonar
los eternos castigos del infierno. ¡Buen provecho les
haga!, podría decir quien fuese maligno. No obstan-
te, en este caso, el consuelo es que ellos mismos no se
lo creen, sino que dejan la cosa en suspenso pensan-
do para sí: ¡no será tan grave!.

Agustín, con su cabeza inflexible y sistemática, re-
cogiendo en rígidos dogmas el cristianismo y deter-
minando, de modo fijo, las doctrinas tan sólo indica-
das en la Biblia y que habían quedado oscilantes
sobre un trasfondo oscuro, ha conferido al cristianis-
mo contornos tan rígidos y le ha dado una interpre-
tación tan áspera que hoy nos repugna, y justo por
ello en nuestros días el racionalismo, como en su
tiempo el pelagianismo, se ha enfrentado con ella.
Por ejemplo, en De civitate Dei, libro 12, cap. 21, la
cosa, tomada en abstracto, se presenta realmente del
siguiente modo: un Dios crea un ser de la nada, le
impone prohibiciones y preceptos, y si no los cumple
lo tortura por toda una eternidad sin fin, con todos
los suplicios imaginables. Con este fin vincula, de
modo indisoluble, cuerpo y alma (De civitate Dei,
libro 13, cap. 2, libro 11 in fine, y cap. 24 in fine) a
fin de que nunca la tortura de este ser pueda verse
suprimida a causa de la descomposición liberándo-
se así, sino que viva eternamente para las penas
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eternas. Este pobre desgraciado, creado de la nada,
al menos debería tener el derecho de volver a su na-
da originaria; esta última retirada, que en ningún
caso puede ser un gran mal, le debería estar asegu-
rada por derecho como su propiedad hereditaria.
Yo, al menos, no puedo menos que simpatizar con
ese desgraciado. Si a esto añadimos las otras doctri-
nas de Agustín de que todas estas cosas, en realidad,
no dependen de su acción u omisión, sino que han
sido ya decididas antes mediante un destino basado
en la gracia de Dios, entonces no se sabe qué más se
podría decir. Es cierto que nuestros racionalistas,
con toda su cultura, dicen: "Todo esto no es cierto
y no es más que una tontería. Estamos en continuo
progreso, nos elevaremos de un escalón a otro hacia
una perfección cada vez mayor". Lástima no haber
comenzado antes: porque entonces habríamos lle-
gado ya a la perfección. Nuestra confusión, cuando
oímos semejantes afirmaciones, se vuelve todavía
mayor y crece si entre medias oímos la voz de un
hereje que llegó a ser quemado, Giulio Cesare Vani-
ni: "Si Dios no quisiera que las peores y más indignas
acciones tuviesen lugar en el mundo, sin duda elimi-
naría con un solo gesto todas las acciones ingnomi-
niosas de los confines del mundo. Porque ¿quién de
nosotros puede oponer resistencia a la voluntad divi-
na? ¿Cómo se puede suponer que los delitos se come-
ten contra la voluntad de Dios si él da a los crimina-
les, en el momento de cometer la culpa, la fuerza
necesaria? Y si el hombre se pierde contra la voluntad
de Dios, entonces Dios es más débil que el hombre,
que se le opone y tiene fuerza para ello. Se deduce de

esto que Dios quiere el mundo tal como es, porque si
quisiese un mundo mejor ese mundo existiría".
(Amphith. mundi, p. 104). Y poco antes había dicho:
"Si Dios quiere los pecados, entonces es él quien los
comete; si no los quiere, también en ese caso son co-
metidos. Por consiguiente, es preciso decir de Dios
que no es previdente, o que es impotente, o cruel, ya
que no sabe o no puede o bien olvida cumplir sus de-
cretos" (ibid. p. 103). Aquí se pone de manifiesto
por qué hasta hoy el dogma del libre albedrío ha si-
do defendido tan tenazmente. Desde Hobbes hasta
mí mismo, todos los pensadores serios y honestos le
habían reprochado ser un dogma absurdo, como se
puede ver en mi escrito premiado En torno a la liber-
tad de la voluntad. Ciertamente fue más fácil quemar
a Vanini que conseguir refutarlo. Por eso, después de
que le fue cortada la lengua, se prefirió condenarlo a
muerte en la hoguera. Todavía hoy cualquiera es libre
de refutarlo, y pueden hacerse tentativas en este senti-
do, aunque no con palabras vacías sino seriamente,
con ideas.

La afirmación de Agustín, justa en sí misma, re-
lativa al inmenso número de los pecadores y al nú-
mero extremadamente pequeño de aquellos que
merecen la eterna salvación, se encuentra también
en el brahmanismo y en el budismo, pero en estas
doctrinas, dada la metempsicosis, no resulta escan-
dalosa. O sea, tanto la primera doctrina como la se-
gunda reconocen respectivamente la redención fi-
nal (final emancipation) y el nirvana -ambas cosas
equivalentes a nuestra salvación eterna-, como ac-
cesibles sólo a muy pocos, pero que no son, sin ern-
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bargo, privilegiados, sino que han venido al mundo
con méritos acumulados en vidas anteriores y ahora
siguen por el mismo camino. Todos los demás, no
obstante, no son echados al fuego eterno del infier-
no, sino transferidos a otros mundos conforme a
sus acciones. Quien preguntase, pues, a los maes-
tros de estas religiones dónde están y qué hacen to-
dos los que no han sido admitidos a la salvación, re-
cibirían de ellos la siguiente respuesta: "Mirad en
torno a vosotros, están aquí: éste es su terreno de jue-
go, este es el samsara, o sea, el mundo del deseo, del
nacimiento, del dolor, de la vejez y de la muerte". Si,
en cambio, entendemos sólo en sentido alegórico el
dogma de Agustín relativo al número exiguo de los
elegidos y al número tan grande de los condenados
para toda la eternidad, y le buscamos una explicación
en el sentido de nuestra filosofía, entonces este dog-
ma concuerda con la verdad según la cual sólo pocos
alcanzan la negación de la voluntad y con ello la libe-
ración de este mundo (como entre los budistas el nir-
vana). y lo que el dogma hipostatiza como conde-
nación eterna no sería otra cosa que este mundo
nuestro, del que somos víctimas todos los demás. Este
mundo es también demasiado malo. Es el purgatorio,
es el infierno, donde no faltan los diablos. Basta con
observar lo que en ciertas ocasiones los hombres ha-
cen sufrir a otros hombres, qué torturas refinadas un
individuo inflinge a otro empujándolo lentamente a
la muerte, para preguntarse si los diablos podrían ha-
cer algo peor. De igual modo, la permanencia en este
mundo no tiene fin para todos aquellos que, sin con-
vertirse, continúan afirmando la voluntad de vivir.

Pero si un habitante del Asia más evolucionada
me preguntase qué es Europa, yo debería responderle:
es la parte del mundo en la que triunfa la inaudita e
increible idea de que el nacimiento de un ser humano
es su inicio en absoluto porque ha salido de la nada.

En su sustancia más profunda, y prescidiendo de
las mitologías de las dos religiones, el samsara y el nir-
vana de Buda son idénticos a las dos ciudades de
Agustín en las que se divide el mundo, la ciudad te-
rrena y la celestial, como él las describe en los libros
De civitate Dei, en particular en el libro 14, cap. 4 y úl-
timo; libro 15, cap. 1 y 21; libro 18 y libro 21, cap. l.

El diablo es, en el cristianismo, un personaje su-
mamente indispensable como contrapeso a la infi-
nita bondad, sabiduría y poder de Dios, ya que,
dadas estas cualidades divinas, no habría modo de
explicar de dónde pueden provenir los infinitos e
innumerables males que prevalecen en el mundo si
no existiese el diablo para imputarle todos esos ma-
les. Por ello, desde que los racionalistas lo han eli-
minado, se ha hecho notar aún más la desventaja
por el lado opuesto, como era previsible y como los
ortodoxos preveyeron. Pues no se puede quitar de
un edificio un pilar sin que se derrumbe todo el res-
to. Con esto encuentra confirmación lo que había
sido constatado ya en otros lugares, que Yahvé es
una transformación de Ormuzd, y Satanás de Ahri-
man, que es inseparable de él. Ormuzd mismo, a su
vez, es una transformación de Indra",

« Según el Avesta, libro sagrado de la antigua religión irania, Or-
muro y Ahriman son nombres tardíos con los que se designan, res-
pectivamenre, a Ahura Mazda, el "señor sabio", y a Angra Mainyu,
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cen sufrir a otros hombres, qué torturas refinadas un
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la muerte, para preguntarse si los diablos podrían ha-
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dadas estas cualidades divinas, no habría modo de
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no existiese el diablo para imputarle todos esos ma-
les. Por ello, desde que los racionalistas lo han eli-
minado, se ha hecho notar aún más la desventaja
por el lado opuesto, como era previsible y como los
ortodoxos preveyeron. Pues no se puede quitar de
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44 Según el Avesta, libro sagrado de la antigua religión irania, Or-
muzd y Ahriman son nombres tardíos con los que se designan, res-
pectivamente, a Ahura Mazda, el "señor sabio", y a Angra Mainyu,
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El cristianismo tiene la singular desventaja de no
ser, como las demás religiones, una pura doctrina,
sino ser esencial y principalmente una historia, una
serie de acontecimientos, un complejo de hechos,
de acciones y de sufrimientos de seres individuales;
justo esta historia constituye el dogma, y la fe en es-
te dogma da al individuo la felicidad eterna. Otras
religiones, por ejemplo el budismo, tienen una par-
te histórica que trata de la vida de su fundador, pero
esta no forma parte del dogma mismo, sino que
simplemente lo acompaña. Por ejemplo, se puede
comparar la Lalita-vistara con el evangelio en cuan-
to que contiene la vida de Sakyamuni, el Buda del
actual período mundial. Sin embargo, esa vida re-
presenta algo totalmente distinto del dogma y, por
tanto, del budismo mismo. Y ello, si no por otra ra-
zón, porque las vidas de los budas que han existido
anteriormente son totalmente diversas entre sí, co-
mo lo serán las vidas de los budas futuros. Este dog-
ma, que no está entrelazado con la vida del fundador
ni está basado en su persona ni en sus obras indivi-
duales, es un dogma general, válido igualmente para
todos los tiempos. Precisamente por ello, la Lalita-
vistara no es el evangelio en el sentido cristiano de la
palabra, ni contiene la buena nueva de un hecho re-
dentor. Es, más bien, la historia de la vida de al-

el "espíritu malo". Zoroastro no es el fundador de ninguna religión
propiamente dicha, sino el reformador del mazdeísmo. Para más
información sobre la opinión de Schopenhauer véase El mundo ... ,
parágrafo 16; Suplementos al libro primero de El mundo ... , cap. 17;
Suplementos al libro cuarto de El mundo ... , cap. 48; y Der Handsch-
riftliche ... , vol. 3, p. 307.

guien que indica cómo cada uno puede salvarse por
sí mismo. El carácter histórico del cristianismo es la
razón por la que los chinos se ríen de los misioneros
como narradores de fábulas.

Otro error fundamental del cristianismo que con-
viene recordar en esta ocasión y no eludir en absoluto
-error que manifiesta sus nefastas consecuencias cada
día-, es el hecho de que el cristianismo, contradicien-
do a la naturaleza, ha arrancado al ser humano del
mundo animal al que pertenece esencialmente, dan-
do valor exclusivamente a lo humano y considerando
a los animales simplemente como cosas. Por el con-
trario, el brahmanismo y el budismo, fieles a la ver-
dad, reconocen decisivamente el evidente parentes-
co del hombre con la naturaleza entera, sobre todo
con la naturaleza animal, y, mediante la metempsi-
cosis o de otros modos, representan al ser humano
vinculado estrechamente con el mundo de los ani-
males. El importante papel que en todo momento
representan los animales en el brahmanismo y en el
budismo, comparado con su total inexistencia en el
judaísmo, condena irrevocablemente a éste desde el
punto de vista de la perfección, por muy arraigado
que este absurdo pueda estar en Europa. Con el fin
de mitigar este error fundamental del cristianismo,
pero haciéndolo con ello, en realidad, aún más evi-
dente, se ha recurrido a una estratagema ya denun-
ciada por mí en mi Etica, p. 244 (2a edición), y que
me parece tan mezquina como arrogante: consiste
en indicar, con nombres totalmente diversos, todas
las funciones naturales que los animales tienen en
común con nosotros y que testifican la identidad de
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nuestra naturaleza con la de los animales, como por
ejemplo: comer, beber, la gordura, el nacimiento, la
muerte, el cadáver, etc. Este es, ciertamente, un tru-
co vil. Este error fundamental es consecuencia de la
creación a ~artir de h nada, se~ún la cual el creador
(cap. 1 y 9 del Génesis) cofía al hombre el conjunto
de los animales para que los domine, o sea, para que
haga de ellos lo que quiera, como si fuesen cosas y sin
ninguna recomendación de tratados bien, como ha-
ce hasta un vendedor de perros cuando se separa de
sus animalitos; después de esto, en el segundo capí-
tulo, el creador eleva al hombre al puesto de primer
profesor de zoología, dándole el encargo de elegir los
nombres que los animales deben llevar para siempre.
Este es un nuevo símbolo de su completa dependen-
cia del hombre, o sea, de su privación de todo dere-
cho. ¡Santo Ganges! ¡Madre de nuestra especie! Se-
mejantes historietas me hacen el efecto de la pez
judía y del [oetor judaicus (hedor judío )45. Es lo pro-
pio de la opinión hebrea que considera al animal co-
mo un producto de fábrica para uso y consumo del
hombre. Pero las consecuencias de esto se hacen sen-
tir hasta hoy. Pues estas ideas han pasado al cristianis-
mo y por ello es preciso de una vez dejar de elogiar su
moral como la moral perfecta. En realidad adolece de

4S El claro hedor antisemita que desprende esta expresión de
Schopenhauer se intensifica con e! contenido de una nota manus-
crita de! autor de 1859 que dice: "El buen Dios, previendo en su sa-
biduría que su pueblo elegido sería dispersado por e! mundo entero,
dio a sus miembros un olor característico por e! que se les podría re-
conocer en cualquier lugar: e! [oetor judaicuS'. Der Handschriftli-
che... , vol. 4, p, 33.
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una gran y ejemplar imperfección, pues limita sus
prescripciones al ser humano y deja todo el mundo
de los animales privado de cualquier derecho. Por
ello, ahora, para proteger a los animales contra la ma-
sa basta e insensible, y con frecuencia más que bestial,
la policía debería tomar el lugar de la religión y, pues-
to que esto no sucede, ya se están formando por todas
partes, en Europa y en América, sociedades para la
protección de los animales. En cambio, en toda el
Asia no circuncisa, semejantes sociedades serían la
cosa más inútil del mundo, pues allí la religión pro-
tege suficientemente a los animales y se consagra in-
cluso a su bienestar real, cuyos frutos tenemos ante
nosotros en el gran hospital de los animales en Sura-
te, donde también los cristianos, mahometanos y ju-
díos tienen derecho a llevar a sus animales; aunque,
como es justo, si la cura tiene éxito, los animales no
son restituídos a sus propietarios. Del mismo modo,
después de cada feliz acontecimiento personal, de
cada resultado favorable, el brahmán o el budista no
entonan un Te Deum sino que se van al mercado y
adquieren pájaros para abrir sus jaulas a la puerta de
la ciudad, como con frecuencia se tiene ocasión de
observar en Astrakhan, donde se encuentran segui-
dores de todas las religiones. Y lo mismo puede verse
en cientos de otras cosas semejantes. Es preciso, en
cambio, subrayar las atrocidades inauditas que, en los
países cristianos, la masa comete contra los animales,
matándoles riendo y con frecuencia sin ningún obje-
tivo, mutilándoles y torturándoles. Yeso hasta con
animales que directamente procuran el pan al hom-
bre, como los caballos que, incluso en la vejez, son
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obligados a trabajar hasta el extremo de sus fuerzas,
porque se intenta sacar hasta el último meollo de
sus pobres huesos mientras las pobres bestias se do-
blan bajo el bastón del dueño. En realidad, se po-
dría decir que los seres humanos son los diablos de
la tierra y los animales las almas atormentadas. Es-
tas son las consecuencias de aquella "escena de insta-
lación" en el jardín del paraíso. De hecho, sólo la vio-
lencia o la religión pueden tener influencia sobre la
plebe. Pero en lo que respecta a los animales, el cris-
tianismo no es de ninguna ayuda. He oído decir, de
buena fuente, que un predicador protestante, invi-
tado por una sociedad para la protección de los ani-
males a dar una plática contra los malos tratos a los
animales, respondió que no podía hacerla aunque
quisiese porque la religión no le proporcionaba
ningún apoyo a ese respecto. Era un hombre hones-
to y tenía razón. Un anuncio de la meritoria Aso-
ciación para la protección de Losanimales, de Múnich,
con fecha 27 de noviembre de 1852, se esfuerza con
la mejor intención por citar de la Biblia "las prescrip-
ciones que predican la compasión por el mundo de
los animales", y aduce los siguientes pasajes: Prover-
bios, de Salomón, 12, la; Eclesiástico, 7, 24; Salmos
147,9,104,14; Libro de fob, 39, 41; Mateo la, 29.
Pero todo esto no es más que otra mentira piadosa
basada en el idea de que nadie irá a cotejar las citas en
la Biblia misma. Sólo el primer pasaje, bastante co-
nocido, dice algo que se refiere al problema de los
animales, pero la idea está expresada de un modo
más bien débil: los otros pasajes hablan, ciertamen-
te, de los animales, pero no de la compasión que se
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debe tener con ellos. ¿Y qué dice aquél pasaje?: "El
justo tiene piedad de sus propias bestias". ¡Tiene pie-
dad! ¡Qué expresión! Se tiene piedad de un pecador,
de un malhechor, pero no de un inocente y fiel ani-
mal que con frecuencia procura el pan a su dueño y
no recibe más que un mísero pasto. ¡Tener piedad!
No piedad sino justicia es lo que se debe al animal. Y
en el mayor número de los casos, esta justicia falta en
Europa, esta parte del mundo impregnada del [oetor
judaicus (hedor judío) hasta el punto de que la sim-
ple y obvia verdad de que "el animal es en sustancia
idéntico al ser humano" parece una paradoja escan-
dalosa". La protección de los animales corresponde,
pues, a las sociedades que se constituyen para ello y
a la policía, pero ambas consiguen hacer bien poco
contra la general maldad de la plebe, en un caso en
el que se trata de seres que no pueden quejarse, don-
de de cien crueldades a duras penas se denuncia una
y en donde los castigos son demasiado suaves. En
Inglaterra ha sido instituido recientemente el castigo
corporal, que me parece totalmente oportuno. Sin
embargo, ¿qué se puede esperar de la plebe si hay
científicos y hasta zoólogos que, en lugar de recono-
cer la identidad, intimamente conocida por ellos, en-
tre hombre y animal en lo que respecta a lo esencial,

46 "Las sociedades para la protección de los animales, en sus
amonestaciones continuas, usan el mal argumento de que la cruel-
dad hacia los animales conduce a la crueldad para con los hombres,
como si sólo el hombre fuese un objeto directo de deber moral y el
animal, en cambio, sólo un objeto indirecto, siendo en sí mismo
nada más que una cosa. Cfr. Etica, p. 164, a propósito de la teoría
Kantiana al respecto". N. d. S.
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son, en cambio, tan beatos y limitados como para
polemizar y encarnizarse contra colegas honestos y
razonables que incluyen al ser humano en su res-
pectiva clase animal, o subrayan su gran semejanza
con el chimpancé o con el orangután? Pero verdade-
ramente indignante es el hecho de que un escritor,
y además cristiano y piadoso como jung-Stilling",
aduzca en sus Escenas del mundo de los espíritus la si-
guiente comparación (vol. 2, escena 1, p. 15): "De
repente el esqueleto se contrae en una pequeña fi-
gura enana indescriptiblemente repugnante. Justo
como sucede con una gran araña si se la coloca so-
bre el objetivo de una lente que sirve para iluminar
un fuego, cuya sangre, semejante al pus, comienza a
freirse y a cocerse". Así que este hombre de Dios ha
cometido una infamia semejante o la habrá visto
cometer tranquilamente como observador, lo que
para el caso viene a ser la misma cosa. O sea, ve tan
poco de malo que nos lo cuenta en un tono desen-
vuelto, de manera ingenua. Estos son los efectos del
primer capítulo del Génesis, y, en suma, de la concep-
ción judía de la naturaleza en su conjunto. Entre los
hindúes y los budistas prevalece, en cambio, la Ma-
havakya (la gran palabra) Tat-tuiam asi (éste eres tú)
que debe ser pronunciada en cualquier momento
respecto del animal para tener presente siempre la
identidad de su esencia íntima con la nuestra, a mo-

47 Johann Heinrich jung-Stilling (1740-1817) fue un perso-
naje muy considerado en su tiempo, así como sus novelas y obras
de teosofía. Tuvo como amigos a Goerhe, Herder y Mme. de Srael,
Schopenhauer habla de él en Suplementos al libro primero de El
mundo ... , cap. 6, y en Der Handschriftliche ... , vol. 5, p. 301.
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do de norma para nuestra acción. ¡Me río yo de vues-
tra ultraperfecta moral!

Cuando estudiaba en Gottinga, el profesor Blu-
menbach" habló muy seriamente, en un curso de
filosofía, de los horrores de la vivisección y nos hizo
notar qué cosa tan cruel y tan horrible era. Por ello
decía que se debe recurrir a ella muy raramente, y
sólo con ocasión de investigaciones muy importan-
tes que vayan a tener una utilidad inmediata. En tal
caso, sería preciso llevadas a cabo con la máxima pu-
blicidad, en una gran aula y después de haber envia-
do invitaciones a todos los estudiosos de la medici-
na, con el fin de que el cruel sacrificio sobre el altar
de la ciencia pueda ser de la mayor utilidad posible.
En cambio, hoy cualquier medicastro se considera
autorizado a efectuar en su cámara de suplicios los
actos más crueles con los animales, con el fin de deci-
dir sobre problemas cuya solución se puede encon-
trar desde hace mucho tiempo en libros en los que él
es demasiado perezoso o demasiado ignorante como
para meter la nariz. Nuestros médicos no tienen ya
una cultura clásica como la que tenían en el pasado,
cuando ésta les confería una cierta humanidad y cier-
tos modales elevados. Hoy se llega a la universidad
menos maduro y únicamente se quiere aprender a
hacer las curas con las que prosperar en el mundo.

Los biólogos franceses parecen haber sido los pri-
meros en dar ejemplo en este campo, mientras los
biólogos alemanes rivalizan con ellos a ver quién in-

48 J. F. Blumenbach (1752-1840) fue profesor de medicina en
Gottinga desde 1776. Schopenhauer siguió sus cursos a partir de
1809.
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flinge las torturas más crueles a animales inocentes,
con frecuencia en un número enorme, para resolver
problemas puramente teóricos o con frecuencia bas-
tante baladíes. Quisiera documentar lo que digo
con un par de ejemplos que me han escandalizado
especialmente, aunque no se trata de ejemplos aisla-
dos sino que podrían ser citados tambien cientos de
otros semejantes. El profesor Ludwig Fick, de Mar-
burgo, cuenta en su libro Sobre las causasde lasdefor-
maciones óseas(1857) cómo extirpó a jóvenes anima-
les los glóbulos oculares con el fin de obtener una
confirmación para su hipótesis de que, en semejantes
casos, los huesos crecen en el vacío creado después de
la extirpación (Cfr. Zerural-Blatt, 24 octubre 1857).

Una mención particular merecen las ignominias
que el Barón Ernst von Bibra ha cometido en Nú-
remberg, y que cuenta públicamente tanquam re
bene gesta (como cosas bien hechas) con una desen-
voltura inexplicable en Vergleichende Untersuchun-
gen über das Gehim des Menschen und der Thieren
(Investigaciones comparadas sobre el cerebro del
hombre y el de los animales), (Mannheim 1854, p.
131): ¡él ha hecho morir sistemáticamente de ham-
bre a dos conejos con el fin de efectuar la investiga-
ción, del todo inútil y ociosa, de si a casua de la
muerte por hambre las partículas químicas del cere-
bro sufren una modificación en sus proporciones!
Para utilidad de la ciencia, ¿no es eso? ¿Es posible
que a estos señores del birrete y la toga no se les pa-
se por la cabeza que son en primer lugar seres hu-
manos y luego estudiosos de la química? ¿Cómo se
puede dormir tranquilamente cuando se tienen pri-
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sioneros en una jaula a criaturas inocentes, amaman-
tadas por su madre, para hacerles padecer una muer-
te lenta y cruel por hambre? ¿Es posible que estos
científicos no se despierten, espantados, de su sueño?
¿y esto sucede en Baviera donde, bajo los auspicios
del príncipe Adalberto, el digno y benemérito con-
sejero áulico Perner sirve a toda Alemania de ejem-
plo para la protección de los animales contra los
malos tratos y la crueldad? ¿No hay en Núremberg
una filial de la sociedad protectora de Múnich? ¿Es
posible que la cruel acción de Bibra, si no se pudo
impedir, vaya a quedar impune? Un tipo como ese
Bibra, que tanto tiene que aprender todavía de los
libros, debería pensar en obtener las últimas res-
puestas por el camino de la crueldad, torturando
animales para enriquecer su propio saber y arreba-
tando secretos a la naturaleza que tal vez hace tiem-
po ya que son conocidos. Para hacer esto hay mu-
chas otras maneras inocuas, sin que sea necesario
torturar hasta la muerte a pobres animales indefen-
SOS49. ¿Qué crimen ha cometido el pobre conejo ino-
cente que es encerrado en una jaula y condenado a
la horrenda pena de una lenta muerte por hambre?

" "Por ejemplo, él detalla investigaciones relativas a la relación
entre el peso del cerebro y el peso del resto del cuerpo, mientras
Soemmering lo ha descubierto con luminosa penetración: es sabi-
do a todos, y de modo irrefutable, que el peso del cerebro es eva-
luado no en relación al del cuerpo entero, sino en relación al peso
del sistema nervioso en su conjunto (Cfr. Blumenbach, Inst. phy-
siol., 4a ed., 1821, p. 173. Apréndanse primero las cosas para lue-
go hablar de ellas. Y esto sea dicho respecto de todos los charlata-
nes que escriben libros para no demostrar nada más que su
ignorancia). Es evidente que esta noción forma parte de los cono-
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Nadie está autorizado a efectuar vivisecciones si no
ha aprendido primero de los libros todo lo que se sa-
be ya al respecto.

Ha llegado la hora de poner fin en Europa a la
concepción judía de la naturaleza, al menos en lo que
respecta a los animales, y de reconocer y respetar la
eterna esencia que, como en cada uno de nosotros,
vive también en ellos. ¡Sabedlo! ¡Recordadlo! Es algo
serio e irrebatible, incluso si cubrís Eurpoa entera
con vuestras sinagogas. Hay que estar ciegos y priva-
dos de todos los sentidos o del todo cloroformizados
por el foetor judaicus (hedor judío), para no recono-
cer que el animal, en todo lo esencial, es la misma co-
sa por completo que somos nosotros, y que la dife-
rencia está sólo en aspectos accidentales, en el
intelecto, pero no en la sustancia que es la voluntad.
El mundo no es la obra de un fabricante, ni los ani-
males son un producto de fábrica para nuestro uso y
consumo. Semejantes opiniones deberían quedar re-
cluídas en las sinagogas y en las aulas de filosofía, que
en sustancia no son cosas demasiado diversas entre sí.
El conocimiento antes indicado nos pone en las ma-
nos la norma para el justo tratamiento de los anima-
les. Aconsejo a los zelotes y a los sacerdotes no pole-
mizar sobre esto demasiado: pues esta vez no sólo la
verdad, sino también la moral está de mi parte".
cimientos preliminares que se deben tener antes de emprender in-
vestigaciones mediante experimentos relativos al cerebro de los
hombres y de los animales. Pero, ciertamente, es más fácil torturar
lentamente hasta la muerte a los pobres animales que aprender al-
go". N.d.S.

50 Aquellos mandan misioneros a los brahmanes y a los budis-
tas para enseñarles "la verdadera fe", pero cuando llegan a saber có-
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El beneficio mayor que ha traído el ferrocarril es
que ahorra una existencia desgraciada a millones de
caballos de tiro.

Es, sin embargo, lamentablemente cierto que el
hombre, impulsado hacia el norte y convertido por
ello en blanco, tiene necesidad, para su alimenta-
ción, de la carne de los animales, aunque en Ingla-
terra hay vegetarianos. Pero, en este caso, es preciso
hacer lo menos dolorosa posible la muerte de los
animales, usando el cloroformo, o con un golpe rá-
pido en una parte letal, y no ya por piedad, como
dice el Antiguo Testamento, sino por un sentido de
maldita culpabilidad hacia la esencia eterna que, co-
mo en nosotros, vive también en los animales. Sería
preciso, pues, cloroformizar a todos los animales des-
tinados al matadero. Este sería un procedimiento no-
ble que haría honor a los hombres, pues aquí se en-
contrarían de acuerdo en su obrar la superior ciencia
de Occidente y la moral superior de Oriente, pues el
brahmanismo y el budismo no limitan sus prescrip-
ciones al "prójimo", sino que toman bajo su protec-
ción a "todos los seres vivos".

A despecho de toda mitología judaica y de toda
intimidación de los sacerdotes, es preciso que tam-
bién en Europa finalmente se imponga una verdad
inmediatamente cierta y evidente por sí misma para
cualquier persona de sano intelecto no obnubilado
por el foedor judaicus (hedor judaico), una verdad
que no puede ser por más tiempo marginada: que los
mo son tratados los animales en Europa, brahmanes y budistas ex-
perimentan el rechazo más profundo por los europeos y sus doc-
trinas religiosas" N. d. S.
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animales, en todos los aspectos principales y esencia-
les, son exactamente lo mismo que nosotros, y que la
diferencia consiste sólo en el grado de inteligencia, o
sea, de actividad cerebral, que, sin embargo, permite
grandes diferencias entre los diversos géneros de ani-
males; y esto para que los animales sean tratados más
humanamente. Sólo cuando en el pueblo haya pe-
netrado esa convicción, tan simple que no admite
duda alguna, los animales dejarán de ser seres priva-
dos de todo derecho y, en consecuencia, dejarán de
estar expuestos a la arbitraria maldad y a la crueldad
de cualquier bellaco brutal. Y no le estará permitido
ya a cualquier medicastro validar cualquier capri-
cho de su ignorancia recurriendo a las más horribles
torturas de un número infinito de animales, como
sucede hoy. Es cierto que hay que tomar en consi-
deración que hoy los animales son cloroformizados,
y esto les ahorra el sufrimiento durante la opera-
ción, después de la cual pueden ser liberados gracias
a una muerte rápida. Pero en las operaciones, tan
frecuentes hoy, destinadas a la investigación del sis-
tema nervioso y a su sensibilidad, sigue existiendo
la necesidad de excluir el cloroformo, porque elimi-
na justo lo que se pretende estudiar. Y para este tipo
de vivisección se recurre, las más de las veces, al ani-
mal moralmente más noble, al perro, que tiene un
sistema nervioso más desarrollado y que, por lo tan-
to, es el más sensible al dolor". También en Europa

es preciso poner fin a esas formas sin escrúpulos de
tratar a los animales. La opinión judía sobre el mun-
do animal debe ser cancelada de Europa por su in-
moralidad. Pues ¿qué es más evidente que el hecho
de que, en las cosas principales y esenciales, el ani-
mal es lo mismo que somos nosotros? Para descono-
cer esto es preciso estar ciegos, o no querer ver, por-
que se prefiere el dinero a la verdad.

178

Sobre el teísmo

Así como el politeísmo es la personificación de
partes y fuerzas singulares de la naturaleza, el mo-
noteísmo es la personificación de la naturaleza en-
tera de una sola vez.

Pero si haciendo un esfuerzo me imagino estar
delante de un ser individual al que dijese: "¡Mi crea-

SI "El perro es el único verdadero y fidelísimo amigo del hom-
bre, y la más preciosa conquista que el hombre haya hecho jamás,
como dice Fr. Cuvier. Además es un ser extremadamente inteligen-
te y de sentimientos delicados. Y he aquí que un ser semejante es

encadenado, como un criminal, para desde la mañana a la noche
no parar de sufrir por la siempre renovada y nunca adquirida ansia
de libertad y de movimiento. Su vida no es más que un lento mar-
tirio, ya causa de semejante crueldad, acaba por perder su carácter
de perro y se transforma en bestia salvaje, infiel e incapaz de afec-
tos. Se convierte así en un ser que tiembla ante ese diablo que es el
hombre. Preferiría ser atracado que tener ante mis ojos un sufri-
miento semejante, si tuviese que ser la causa de él (Véase más arri-
ba lo que se cuenta a propósito del Lord y de su perro encadena-
do, parágrafo 153). También todos los pájaros encerrados en una
jaula son una malvada y estúpida crueldad. Estos malos tratos a
los animales deberían estar prohibidos por ley, y la policía debería
también en esto desarrollar la parte asignada al sentimiento de hu-
manidad". N.d.S.
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dar! Yo una vez fui nada. Tú, en cambio, me has sa-
cado de la nada de modo que ahora soy algo, o sea
yo. Te doy gracias por este beneficio", debería aña-
dir a continuación: "Si no he sido bueno en nada
ha sido por culpa mía", entonces debo confesar
que, tal vez como consecuencia de mis estudios fi-
losóficos e hindúes, mi cabeza se ha vuelto incapaz
de soportar un pensamiento semejante. Este pensa-
miento viene a coincidir con lo que Kant nos expone
en su Crítica de la razónpura (en el parágrafo relativo
a la imposibilidad de una prueba cosmológica): "No
puede uno defenderse de este pensamiento, pero
tampoco se lo puede soportar: que un ser, que no-
sotros imaginamos también como el ser más eleva-
do entre todos los seres posibles, parece decirse a sí
mismo: Yo soy desde la eternidad y para toda la
eternidad, fuera de mí no hay nada sino lo que exis-
te por mi voluntad. ¿Pero de dónde, pues, provengo
yo?". Dicho sea entre paréntesis: ni esta pregunta ni
el parágrafo entero citado han distraído a los profe-
sores de filosofía, de Kant en adelante, de seguir ha-
ciendo del absoluto -o sea, dicho de modo llano,
de lo que no tiene causa alguna-, el tema principal
y único de todo su filosofar. Este es propiamente el
pensamiento que les conviene. Son gente incurable,
y no aconsejaré nunca lo bastante no desperdiciar el
tiempo con sus escritos y discursos.

Si se hace un ídolo de madera, de piedra, de metal
o si se lo configura con conceptos abstractos, es lo
mismo: siempre es idolatría, cuando se tiene delante
de uno a un ser personal al que se hacen sacrificios, al
que se invoca y al que se dan gracias. En suma, no hay

una gran diferencia entre sacrificar las propias ovejas
o las propias tendencias. Todo rito o plegaria testimo-
nia de modo irrefutable la idolatría. Por ello, todas las
sectas místicas de todas las religiones concuerdan en-
tre sí en eliminar todo rito para los iniciados.

179

Antiguo y Nuevo Testamento

El judaísmo tiene como características funda-
mentales el realismo y el optimismo, en cuanto en-
tre ellas hay un estrecho parentesco y son los presu-
puestos del teísmo verdadero y propio, pues éste
proclama el mundo material como un mundo to-
talmente real y la vida como un agradable don que
nos ha sido hecho. Por el contrario, el brahmanis-
mo y el budismo tienen como características funda-
mentales el idealismo y el pesimismo, pues recono-
cen al mundo sólo una existencia que se asemeja al
sueño y consideran la vida como una consecuencia
de nuestra culpa. En la doctrina del Zend-Avesta, de
la que, como es sabido, ha surgido el judaísmo, el
elemento pesimista sigue todavía representado por
Ahriman. En el judaísmo, sin embargo, Ahriman
desempeña una función menos importante en la fi-
gura de Satanás, que, como Ahriman, es el creador
de las serpientes, de los escorpiones y de los insectos
inmundos". El judaísmo lo adopta para corregir su

" Schopenhauer utiliza aquí el término Ungezíejer. Baal-Ze-
boud (de donde proviene el nombre de Belcebú) significa "el señor
de las moscas". Véase a este respecto Reyes II, 1,2,3, 6y Job, 1y n.



266 Schopenhauer Sobre la religión 267

propio error fundamental optimista, o sea, lo adop-
ta para el pecado original, que introduce en esa reli-
gión el elemento pesimista necesario al honor de la
más obvia verdad, y representa su idea fundamental
más justa, si bien coloca en el curso de la existencia
lo que debería ser representado como la razón de la
existencia misma y anterior a ella.

Una confirmación impactante de que Yahvé es
Ormuzd nos la proporciona Esdras, libro primero
en la versión de los Setenta, o sea, "el sacerdote"
(cap. 6, 24), que Lutero había omitido: "Ciro, el
rey, hizo construir en Jerusalén la casa del Señor,
donde se le ofrecen sacrificios mediante el fuego
permanente". También el segundo libro de los Ma-
cabeos (caps. 1 y 2, Y cap. 13, 8) demuestra que la re-
ligión de los judíos había sido la de los persas, pues
se refiere que los judíos, llevados como prisioneros a
Babilonia y siguiendo la indicación de Neemías, ha-
brían ocultado el fuego sagrado en una cisterna de-
secada donde se habría apagado bajo el agua pero
después, por un milagro, se habría encendido de
nuevo y esto habría edificado sumamente al rey de
los persas. La aversión por el culto de las imágenes
y, por ello, la falta de representaciones figurativas de
los dioses era común tanto a los judíos como a los
persas. También Spiegel", hablando de la religión
del Zend, explica su estrecho parentesco con el ju-
daísmo, y afirma que la primera habría derivado de
la segunda. Así como Yahvé es una transformación

53 F. Spiegel (1820-1905) fue un gran estudioso del budismo,
cuyos trabajos cita Shopenhauer también en Der Handschriftliche
Nachlass, ed. cit., val. 5, p. 348.

de Ormuzd, así Ahriman se transforma en Satanás,
que quiere decir adversario de Ormuzd. Lutero dice
"adversario" (Widersacher) donde los Setenta dicen
Satanás (por ejemplo, Reyes, 1, 11,23). Parecería co-
mo si el culto de Yahvé hubiera surgido bajo Josías
con la ayuda de Hilkias, o sea, que hubiera sido
adoptado por los persas y hubiera sido perfecciona-
do por Esdras después del retorno del exilio de Babi-
lonia. Pues hasta Josías y Hilkias, la religión natural,
el sabeísmo", el culto de Baal, de Astarté y otros han
dominado claramente en Judea incluso bajo Salo-
món (cfr. los libros de los Reyes en lo referente a jo-
sías y Hilkias) 55.

Sea dicho aquí de paso, como confirmación del
origen del judaísmo a partir de la religión del Zend,
que, según el Antiguo Testamento y otras autorida-
des judaicas, los querubines son seres con cabeza de

54 "Es sabido que el patriarca Abraham se educó en la religión
de los sabeos, cuya creencia es que no hay otra divinidad que las es-
trellas. Las obras de los citados existen ahora en traducciones arábi-
gas y también en sus antiguas crónicas. Dicen claramente que el
Sol gobierna al mundo, tanto al de arriba como al de abajo". Mai-
monides, Guía de descarriados, trad. F. Valera, Madrid, Bararh,
1988, p. 247.

" " ¿Puede suceder que la benevolencia, de otro modo inex-
plicable, que Ciro y Daría demuestran con los judíos, haciendo
incluso restaurar su templo, pueda basarse en el hecho de que los
judíos, que hasta aquel tiempo habían adorado a Baal, Astarté,
Moloch, erc., hubiesen aceptado, en Babilonia, tras la victoria de
los persas, la fe de Zoroastro y hubiesen servido a Orrnuzd, bajo el
nombre de Yahvé? Con esto concuerda incluso el hecho de que
Ciro reza al dios de Israel (Esdras, 1, 2, versión de los Setenta). To-
dos los precedentes del Antiguo Testamento han sido compuestos
más tarde, por tanto después de la cautividad en Babilonia, o bien la
doctrina de Yahvéha sido introducida a continuación. Por lo demás,
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toro sobre los que Yahvé cabalga (Salmo 99, 1; en la
versión de los setenta, Reyes, II, capítulos 6, 2 Y 22,
11; Reyes, IV, 19, 15. Semejantes seres, mitad toros
y mitad hombres, y también mitad leones, se pare-
cen mucho a la descripción de Ezequiel (caps. 1 y
10), se encuentran también en las esculturas de Per-
sépolis, y sobre todo entre las estatuas asirias descu-
biertas en Mossul y en Nimrud, y hasta en Viena
hay una piedra tallada que representa a Ormuzd a
caballo en un tal buey-querubín. Otros detalles al
respecto se encuentran en el Wiener Jahrbücher der
Litteratur, septiembre 1833, recensión de los Viajes
por Persia. Una exposición particularizada relativa a
este origen la proporciona J.G. Rohde en su libro
Die heilige Sage des Zendvols (La leyenda sagrada del
pueblo Zendl>. Todo ello arroja luz sobre el árbol
genealógico de Yahvé.

Por el contrario, el Nuevo Testamento debe ser
necesariamente, de un modo u otro, de origen hin-
dú: lo atestigua su ética -que es hindú de principio
a fin, y que transforma la moral en ascetismc--, su

de Esdras, L 8 Y9 se llega a conocer el judaísmo en su lado más ig-
nominioso: aquí el pueblo actúa según el ejemplo criminal de su
cabecilla Abraham. Del mismo modo que aquel expulsó a Agar
con su hijo Ismael, así lo hicieron los judíos con sus hijos y con las
mujeres con las que se habían casado durante su cautividad en Ba-
bilonia, con el pretexto de que no eran de raza judía. No se puede
imaginar una cosa más execrable. Pero, ¿no será, tal vez, un hecho
inventado esa primera crapulada de Abraham con el fin de embe-
llecer la crapulada aún más grandiosa del pueblo entero?". N.d.S.

'6 El título completo de esta obra es La leyenda sagrada y el sis-
tema religioso general de los antiguos medos y persas o del pueblo
Zend, y fue publicada en 1820.
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pesimismo y su avatar. Pero precisamente a causa de
esta moral se encuentra en una decidida e íntima
contradición con el Antiguo Testamento, de modo
que habría sido la historia del pecado original lo
único que habría podido establecer un lazo entre
ellos. Pues cuando esta doctrina hindú pone el pie
en el suelo de la tierra prometida, surge la necesidad
de unificar la conciencia de la perdición y de los su-
frimientos del mundo, de la necesidad de una re-
dención y de la salvación mediante un avatar, con el
monoteísmo judío y con su "todo muy bello". Yes-
to se ha logrado lo mejor que se ha podido, o sea,
en la medida en que ha sido posible ligar dos doc-
trinas totalmente heterogéneas e incluso opuestas.

Del mismo modo que un tallo de hiedra, tenien-
do necesidad de un apoyo, se enrosca a un tronco
toscamente moldeado y se ajusta por todas partes a
su deformidad y la reproduce pero revistiéndola con
su vida y su gracia hasta el punto de que en vez del
palo vemos algo muy agradable, así la doctrina de
Cristo, brotada de la sabiduría hindú, ha revestido el
viejo tronco -que le era totalmente heterogéneo-
del basto judaísmo, y lo que debía permanecer con-
servado en su forma originaria ha sido transformado
por ella en algo completamente diverso, o sea, en al-
go vivo y verdadero. Parece la misma cosa, pero es,
en realidad, algo totalmente diferente.

El creador a partir de la nada, separado del mun-
do, es identificado con el Salvador, y por mediación
de él con toda la humanidad, de la que es su repre-
sentante, ya que en él ella es redimida, del mismo
modo que en Adán había caído y desde entonces
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permanecía aprisionada por las cadenas del pecado,
de la perdición, del dolor y de la muerte. Pues, co-
mo en el budismo, también aquí el mundo se pre-
senta como perdición, dolor, muerte, y no ya a la luz
del optimismo hebraico, que lo había encontrado
"todo muy bello" en él; mientras ahora el diablo es
llamado "el príncipe de este mundo" (Juan 12, 32),
literalmente "el gobernador del mundo". El mundo
no es ya fin, sino medio. El reino de las alegrías eter-
nas está más allá de él y de la muerte. La renuncia en
este mundo y el poner toda esperanza en un mundo
mejor es el espíritu del cristianismo. La resignación,
o sea, la liberación del mundo y de sus caminos nos
abre la senda que conduce a aquel mundo mejor.
En la moral, la ley del Talión57 deja paso al manda-
miento del amor a los enemigos", en lugar de la
promesa de una descendencia innumerable está la
promesa de la vida eterna, y en lugar del castigo por
las malas acciones hasta la quinta generación, en-
contramos el Espíritu Santo que extiende sus alas
por todas partes".

Así pues, vemos cómo mediante las doctrinas del
Nuevo Testamento se rectifican y se explican de otro
modo las del Antiguo Testamento, y de ello resulta
una concordancia con las antiguas religiones de la
India en cuestiones íntimas y esenciales. Todo lo
que hay de verdadero en el cristianismo se encuen-
tra también en el brahmanismo y en el budismo.
Sin embargo, en vano se buscará en estas dos religio-

S7 Cfr Éxodo XXI, 24
58 Mateo V, 44
59 Cfr Génesis XXII, 17 iÉxodo XX 5; Marcos IV, 32.
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nes la concepción judía de una nada animada, de un
producto mezquino y temporal que no puede agra-
decer nunca lo bastante humildemente su existencia
efímera, llena de tribulaciones y de angustias y por
la que ha de gloficar a Yahvé. Pues, como un aroma
de flores traído por el viento de lejanas regiones tro-
picales, a través de montes y torrentes, así está en el
Nuevo Testamento la huella que podemos encontrar
del espíritu de la sabiduría hindú. Por el contrario,
nada del Antiguo Testamento concuerda con esta
sabiduría, excepto el pecado original, que debía ser
añadido como un correctivo del teísmo optimista y
al que se acogió también el Nuevo Testamento co-
mo el único punto de apoyo que se le presentaba.

Ahora bien, así como para conocer a fondo una
especie es necesario conocer el género, y este último
a su vez es recognoscible sólo en sus especies, así
también para comprender el cristianismo es indis-
pensable conocer las otras dos religiones que niegan
el mundo, o sea, el brahmanismo y el budismo, y
conocerlas sólidamente y del modo más preciso po-
sible. Pues así como el sánscrito nos ha permitido
comprender más a fondo las lenguas griega y latina,
así el brahmanismo yel budismo nos hacen com-
prensible el cristianismo.

Yo alimento incluso la esperanza de que un día
veremos a expertos estudiosos de la Biblia y de las
religiones hindúes probar el parentesco de esas reli-
giones con el cristianismo, sobre la base de algunos
de sus aspectos particulares. Sólo a modo de tenta-
tiva quiero llamar la atención sobre los siguientes
detalles. En la epístola de Santiago (3, 6), la expre-
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sión "la rueda del nacimiento" ha sido siempre una
cruz para los intérpretes. Pues bien, en el budismo
la rueda de las transmigraciones de las almas es un
concepto usado con mucha frecuencia. En la tra-
ducción de Abel Remusat del Foe-Kue-Ki, se dice
en la página 28: "La rueda es el emblema de la trans-
migración de las almas, que es como un círculo sin
comienzo ni fin"6ü.Y en la página 179: "La rueda es
un emblema familiar a los budistas, y expresa el paso
sucesivo del alma en el círculo de los diversos modos
de existencia". En la página 282, Buda mismo dice:
"Quien no conoce mediante la razón caerá por el
giro de la rueda en la vida y la muerte". En la Intro-
duction a l'histoire du Bouddhisme, de Burnouf en-
contramos (vol. 1, p. 434) este pasaje significativo:
"Reconoce lo que es la rueda de la transmigración,
que lleva cinco marcas, que es a la vez móvil e inmó-
vil, y habiendo triunfado en todos los caminos por
los que se entra en el mundo destruyéndolos". En
Spence Hardy, Eastern Monachism, Londres 1850,
se puede leer: "Como en la revolución de una rueda,
hay una regular sucesión de nacimiento y muerte, la
causa moral de lo que es la clave para que existan ob-
jetos, cuya causa instrumental es karma (acción)"
(Ibid. pp. 193 y 223-24). También en el Prabodha
Chandraudaya (acto 4, escena 3), leemos: "Ignoran-
cia es la fuente de la pasion que hace girar la rueda de

60 Chi Fa Hian, Foe Koue Ki ou Relation des Royaumes bouddhi-
ques, voyage dans la Tartarie, dans l'Ajghanistan et dans l'Inde, execu-
té a lafin du IV siécle, trad. del chino y comentarios de Ahel Rému-
sat, París, 1836. Cfr. también Rérnusat, A., Mélanges posthumes
d'histoire et de littérature orientales, París 1843.
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la existencia mortal" (Cfr. p. 49). Del continuo sur-
gir y desaparecer de mundos sucesivos se dice en la
exposición del budismo de Buchanan en sus Asiatic
Researches (vol. 6, p. 181), sobre la base de textos bir-
manos: "Las sucesivas destrucciones y reproduccio-
nes del mundo parecen una gran rueda, en la que no
existe ni principio ni fin". Este mismo párrafo, sólo
que más largo, se encuentra en Sangermano, Descrip-
tion ofthe Burmese Empire, p. 7. Según el Glosario de
Graul, la palabra Hansa es un sinónimo de Saniasi.
¿No podría derivarse de él el nombre de Juan (en el
que hemos convertido Hansa), con su vida de Sania-
si en el desierto?

Una semejanza totalmente externa y fortuita del
budismo con el cristianismo radica en el hecho de
que no es la religión dominante en su país de ori-
gen, y por eso ambos deben decir: Vátes in propria
patria honore caret (Nadie es profeta en su tierra).

Si con el fin de explicar esta concordancia con
las doctrinas hindúes nos quisiesemos dar a toda
clase de conjeturas, se podría admitir que, en la ba-
se del relato evangélico de la huída a Egipto, hay al-
go de histórico y que Jesús, educado por los sacer-
dotes egipcios, cuya religión era de origen hindú,
habría asumido de su ética hindú el concepto de
avatar, ya continuación habría tratado de adaptado
en su país a los dogmas judíos así como de insertar-
lo en su viejo tronco. La conciencia de su propia su-
perioridad moral e intelectual le habría impulsado
por fin a considerarse a sí mismo como un avatar y,
por tanto, a hacerse llamar "hijo del hombre", para
indicar que era más que un simple hombre. Hasta
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se podría creer que, dada la fuerza y la pureza de su
voluntad y gracias a la omnipotencia que es propia
de la voluntad como cosa en sí y que conocemos
mediante el magnetismo animal y los efectos mági-
cos ligados a él, Jesús habría sido capaz también de
efectuar los consabidos milagros, o sea, de actuar,
mediante el influjo metafísico de la voluntad, y que
en este campo la enseñanza de los sacerdotes egip-
cios le habría sido útil. La leyenda después habría
agrandado y multiplicado estos milagros. Pues un
milagro propio y verdadero sería, en cualquier caso,
un desmentido que la naturaleza se da a sí misma".
Por lo demás, sólo bajo estas condiciones consegui-
mos explicado hasta cierto punto, como Pablo -cu-
yas cartas principales deben ciertamente ser auténti-
cas-, puede presentar completamente en serio como
Dios encarnado, como ser idéntico al creador del
mundo, a un individuo muerto tan sólo poco años
antes y muchos contemporáneos del cual estaban
aún vivos entonces, mientras semejantes apoteosis,
entendidas completamente en serio, requieren por
lo general muchos siglos para poder madurar gra-

61 "Para la gran masa los únicos argumentos comprensibles
son los milagros, por ello todos los fundadores de religiones los
hacen. Los documentos de una religión contienen milagros para
acreditar su contenido: pero llega la época en la que los milagros
tienen el efecto opuesto. Los evangelios querían sostener su propia
credibilidad aumentando los milagros, pero justo así la han pues-
to en cuestión. Los milagros en la Biblia deberían demostrar la
verdad: obtienen, en cambio, el efecto contrario. Los teólogos tra-
tan de interpretar ya de modo alegórico, ya de modo naturalista
los milagros de la Biblia para librarse de ellos: sienten que miracu-
lum sigillum mendacii". N.d.S.
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dualmente. Por otra parte, también se podría extraer
de aquí un argumento contra la autenticidad en ge-
neral de las cartas de Pablo.

En suma, que nuestros evangelios están basados
en algún original o al menos en un fragmento perte-
nenciente a la época y al ambiente de Jesús en perso-
na, lo concluiría precisamente en base a la chocante
profecía del fin del mundo y del retorno glorioso del
Señor sobre las nubes, que habría debido tener lugar
entonces, o sea durante la vida de algunos indivi-
duos presentes a la promesa. Que precisamente estas
promesas se hubiesen quedado sin cumplir, era un
hecho extremadamente embarazoso, que no sólo fue
desconcertante en tiempos posteriores, sino que pro-
curó ya a Pablo ya Pedro ciertas dificultades que son
discutidas de modo exaustivo en el libro, bastante
merecedor de ser leído de Reimarus, Del fin de jesús y
de sus discípulos, parágrafos 42-44. Si los evangelios
hubiesen sido compuestos aproximadamente cien
años más tarde, sin que existiese documentación con-
temporánea, se habrían guardado muy bien de in-
cluir semejantes profecías, cuyo desconcertante in-
cumplimiento era ya entonces evidente. Y se habrían
guardado también de incluir en los evangelios todos
esos pasajes desde los que Reimarus, con gran agu-
deza, reconstruye lo que él llama el primer sistema
de los discípulos, según el cual Jesús habría sido para
ellos sólo un liberador terreno de los judíos; si los re-
dactores de los evangelios no hubiesen trabajado so-
bre la base de documentos contemporáneos, que
contenían los pasajes antedichos. Pero incluso una
tradición puramente oral entre los creyentes habría
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dejado escapar cosas que llegaban a ser desconcer-
tantes para la fe. Dicho sea de paso, Reimarus ha
omitido de modo inexplicable un párrafo que más
que los demás es favorable a su hipótesis, en el
evangelio de Juan, 11,48 (cfr. 1,50 y 6, 15), así co-
mo en Mateo 27,28-30, Lucas 23, 1-4 YJuan 19,
19-23. Si se quisiese seriamente defender esta hipó-
tesis y llevada hasta sus últimas consecuencias, se
debería reconocer como cierto que el contenido re-
ligioso y moral del cristianismo fue elaborado por
judíos alejandrinos que conocían las doctrinas reli-
giosas hindúes y budistas, y por eso se centran en
un héroe político con su trágica muerte, de modo
que el mesías, originariamente un liberador terre-
nal, fue transformado en mesías celestial. Cierta-
mente, esta hipótesis tiene muchas cosas en su con-
tra. Sin embargo, el principio mítico, formulado por
Strauss, para explicar la historia evangélica, es cierta-
mente el correcto por lo menos para algunos aspec-
tos de ella, y sería difícil determinar hasta dónde se
extiende. No obstante, se debe clarificar él mismo,
sobre la base de ejemplos menos lejanos y menos
dudosos. Así, por ejemplo, en toda la Edad Media,
tanto en Francia como en Inglaterra, el rey Arturo es
un personaje bien definido, autor de muchas proe-
zas, extraordinario y que se presenta con caracterís-
ticas siempre iguales y rodeado siempre del mismo
séquito: con su Tabla Redonda, con sus caballeros,
sus inauditas empresas heroicas, con su extraño ma-
yordomo, su consorte infiel, Lancelot del Lago, etc.
Él ha sido el argumento permanente de los poetas y
de los novelistas durante muchos siglos. Y todos
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ellos nos presentan los mismos personajes, con los
mismos caracteres; y concuerdan también en lo que
respecta a las aventuras narradas, si bien se diferen-
cian formalmente en las descripciones de los res-
pectivos usos y costumbres, o sea, en función de sus
respectivas épocas. Hace algunos años, el ministerio
francés mandó a Inglaterra al señor de la Villemar-
qué con el encargo de estudiar el origen de los mi-
tos relativos al rey Arturo. El resultado, por lo que
respecta a los hechos que están en la base de tales
mitos, ha sido el siguiente: al principio del siglo VI,
vivió en el país de Gales un pequeño caballero de
nombre Arturo, que había luchado sin tregua con-
tra los sajones que trataban de penetrar en sus tie-
rras, pero cuyas insignificantes empresas habían
acabado por olvidarse. Este personaje, sólo el cielo
sabe por qué razón, ha sido transformado en un hé-
roe célebre, cuya brillante figura ha sido celebrada
durante muchos siglos depués en innumerables
cantos, novelas, poemas y romances. Véase Contes
populaires des anciens Bretons, avec un essay sur l'origi-
ne des époées sur la table ronde, de Th. de la Villemar-
qué (2 vols., 1842), así como The lifo ofkingArthur,
ftom ancient historians and authentic documents, de
Ritson (1825), donde el rey Arturo aparece como
una lejana y poco clara figura nebulosa, pero no sin
un núcleo real. Casi lo mismo se puede decir de Ro-
lando, que es el héroe de todo el Medioevo y es ce-
lebrado en innumerables cantos, poemas épicos y
novelas, y hasta con estatuas, hasta que por último
proporciona al Ariosto su material y en él resucita
transfigurado. Sin embargo, Rolando no es mencio-
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nado por la historia nada más que una sóla vez y en
tres palabras, cuando Eginardo lo nombra entre los
notables que han quedado vivos en Roncesvalles lla-
mándolo Hroudlandus, britannici limitis praefectus,
y esto es todo lo que sabemos de él (como todo lo
que, en realidad, sabemos de Jesucristo es un párrafo
de Tácito, Anales 15,44). Otro ejemplo lo propor-
ciona el famosísimo Cid de los españoles, que ha si-
do celebrado en las leyendas y en las crónicas, pero
ante todo en las canciones populares del célebre y
bellisimo Romancero, así como en la mejor trage-
dia de Corneille. Toda esta literatura concuerda
también en los acontecimientos principales, ante
todo por lo que respecta a Jimena; en cambio, los
escasos datos históricos sobre él hablan sólo de un
caballero ciertamente valiente, y de un general ex-
celente pero de carácter muy cruel, infiel e incluso
venal, ya que servía tanto a un partido como a otro,
y con más frecuencia a los sarracenos que a los cris-
tianos. En suma, era prácticamente un mercenario,
casado sin embargo con Doña Jimena, como se pue-
de comprobar más precisamente en las Recherches
sur l'histoire de l'Espagne, de Dozy (1849, va. I). Este
autor, a lo que parece, ha sido el primero en llegar a
las fuentes verdaderas. ¿Y cuál puede haber sido el
fundamento histórico de la Iliada: Para poder exa-
minar las cosas de cerca, piensese en la historia de la
manzana de Newton, cuya falta de fundamento he
revelado ya en otro lugar". Sin embargo, ella ha sido
repetida en miles de libros, y hasta Euler, en el pri-

62 Cfr. Schopenhauer, Parerga, parágrafo 86.
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mer volumen de sus Cartas a la princesa, no ha deja-
do de describirla con amor. Para que, en general, una
historia así no tuviese tanta importancia sería preciso
que nuestra especie no fuese tan embustera como
desgraciadamente lo es.

180

Sectas

El agustinismo, con su dogma del pecado original
y con lo que a él va asociado, es, como ya he dicho, el
verdadero y propio cristianismo bien comprendido.
El pelagianismo, en cambio, es el esfuerzo por hacer
volver al cristianismo al tosco y soso judaísmo y a su
optimismo.

La oposición que continuamente divide a la Igle-
sia entre agustinismo y pelagianismo se podría re-
conducir, en último análisis, al hecho de que el pri-
mero habla de la esencia en sí de las cosas, mientras
el segundo habla de la apariencia que enmascara la
esencia. Por ejemplo, el pelagianismo niega el peca-
do original, porque el niño, que no ha cometido to-
davía ningún pecado, debería ser, en su opinión,
inocente. Pero no comprende que el niño comienza
a existir sólo como apariencia y no como cosa en sí.
Del mismo modo es tratado el problema del libre
albedrío, el de la muerte redentora del salvador, el
de la gracia y, en general, cualquier otro. A causa de
su comprensibilidad y banalidad, el pelagianismo
predomina siempre, y hoy más que nunca, bajo la
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forma del racionalismo. La Iglesia griega es mode-
radamente pelagiana, y desde el Concilio de Trento
lo es también la Igleisa católica, que con ello ha
querido asumir una posición claramente opuesta a
la tendencia agustiniana y mística de Lutero y de
Calvino. No menos semipelagianos son los jesuítas.
En cambio, los jansenistas son agustinianos y su
concepción podría, tal vez, ser la forma más autén-
tica del cristianismo. El protestantismo, en realidad,
habiendo abolido el celibato y, en general, el ascetis-
mo verdadero y propio así como a sus representan-
tes, los santos, se ha convertido en un cristianismo
desustancializado o, por mejor decir, amputado, por
cuanto ha quedado privado de vértice: se reduce
gradualmente a nada".

181

to del optimismo judaico, y lo opuesto también del
auténtico hijo del judaísmo, el islamismo, mostrán-
dose afín al brahmanismo y al budismo. Afirmando
que en Adán todos hemos pecado y hemos sido con-
denados mientras que en el Salvador todos somos re-
dimidos, se expresa también el principio de que la
esencia peculiar y la verdadera raíz del hombre no re-
siden en el individuo, sino más bien en la especie, que
es la idea platónica del hombre, cuya apariencia frag-
mentada en el tiempo son los individuos.

La distinción fundamental entre las religiones re-
side en su optimismo o su pesimismo, y para nada
en el hecho de si son monoteístas o politeístas, una
Trimurti, una Trinidad, un panteísmo o un ateísmo
(como el budismo). Por ello, el Antiguo Testamento
yel Nuevo son diametralmente opuestos entre sí, de
modo que su unión forma como un extraño centau-
ro. El Antiguo Testamento es optimismo y el Nue-
vo pesimismo. El primero debe su origen, como ha
sido demostrado, a la doctrina de Orrnuzd, el se-
gundo, en su íntimo espíritu, es afín al brahmanis-
mo y al budísmo, y por tanto tal vez también histó-
ricamente puede ser de algún modo deducido de
ellos. El Antiguo Testamento es una música en tono
mayor, el Nuevo una música en tono menor. Sólo
la caída del hombre representa una excepción en el
Antiguo Testamento, pero queda sin explotar, apa-
rece allí como algo fuera de lugar, hasta que el cris-
tianismo la retorna de nuevo como el único punto
de apoyo que se le ofrece.

El antes aludido carácter fundamental del cristia-
nismo, que Agustín, Lutero y Melanchton habían

Racíonalismo

El núcleo central y el corazón del cristianismo es la
doctrina de la caída del hombre, la doctrina del peca-
do original, de la perversidad de nuestro estado natu-
ral y de la perdición del hombre natural, todo ello en
conexión con la mediación y la expiación por obra
del redentor, del que nos hacemos partícipes median-
te la fe en él. Con este dogma, el cristianismo se pre-
senta como pesimismo y es, por tanto, justo lo opues-

6' "En las iglesias protestantes, e! objeto más en evidencia es e!
púlpito, mientras en las católicas lo es e! altar. Esto es e! símbolo
de! hecho de que e! protestantismo se vuelve, ante todo, al racioci-
nio, mientras e! cristianismo se vuelve a la fe". N.d.S.
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intuído muy justamente sistematizandolo lo mejor
posible, los racionalistas actuales, siguiendo las hue-
llas de Pelagio, tratan de cancel arlo y de eliminarlo
con sus exégesis, pretendiendo reconducir al cristia-
nismo a un árido, egoísta y optimista judaísmo con
el añadido de una moral mejor y de una vida futura,
tal como lo exige el optimismo llevado a sus últimas
consecuencias. Pues así, las magnificencias de la vi-
da no acabarían demasiado pronto y la muerte, que
grita muy fuerte contra la concepción optimista ha-
ciendo su entrada al final como el convidado de
piedra ante el jocoso Don Juan, quedaría liquidada.
Estos racionalistas son gente honesta, pero también
hay entre ellos tipos superficiales que no tienen ni
la menor idea del sentido profundo del mito del
Nuevo Testamento y no logran ir más allá del opti-
mismo hebraico, que es comprensible para ellos y
satisface su gusto. Quieren la verdad desnuda y ári-
da en las cosas históricas como en las dogmáticas.
Se pueden comparar con el evernerismo'" de los an-
tiguos. Ciertamente, lo que aportan los sobrenatu-
ralistas es, en sustancia, una mitología; pero ella es
el vehículo de importantes y profundas verdades, y
no sería posible hacerlas accesibles a la compren-
sión de la gran masa de ningún otro modo. Hasta
qué punto ciertos racionalistas están lejos del cono-
cimiento y de la intuición del sentido y del espíritu
del cristianismo, lo demuestra, por ejemplo, su gran
apóstol Wegscheider. En su ingenua Dogmática, en

el parágrafo 115 y notas, tiene el valor de anteponer
a las profundas ideas de Agustín y de los reforma-
dores relativas al pecado original y a la corrupción
esencial del hombre natural, las insípidas charlata-
nerías de Cicerón en su De officiis, porque estas son
más de su gusto. Es para sorprenderse la ingenui-
dad con la que este hombre pone de manifiesto su
propia aridez y superficialidad, así como su total in-
comprensión del espíritu del cristianismo. Pero él
no es más que unus et multis. ¿Tal vez Bretschneider
no ha expulsado de la Biblia, con sus exégesis, el pe-
cado origianal, mientras el pecado original y la re-
dención son la esencia del cristianismo? Por otro la-
do, no se puede negar que los sobrenaturalistas, a
veces, son algo bastante peor, o sea sacerdotes en el
sentido más siniestro de la palabra. Así, llega a ser un
problema para el cristianismo conseguir pasar entre
Scyla y Carybdis. El error común a ambas partes es
que buscan en la religión la verdad sin velos, una
verdad desnuda y tomada al pie de la letra. En cam-
bio, a la verdad se puede aspirar sólo con la filoso-
fía. La religión posee sólo una única verdad en el
modo en que es accesible al pueblo, una verdad in-
directa, una verdad simbólica, alegó rica. El cristia-
nismo es una alegoría que ofrece una idea verdade-
ra. Sin embargo, la alegoría por sí misma no es la
verdad. Afirmarlo es un error en el que caen sobre-
naturalistas y racionalistas. Los primeros quieren
afirmar que la alegoría es verdadera en sí misma; los
racionalistas, en cambio, la interpretan a su modo y
la modifican hasta el punto en que puede ser verda-
dera en sí, según su criterio. Por consiguiente, cada

64 Doctrina de Evemero, filósofo griego, según la cual los dio-
ses paganos son personajes humanos que han sido divinizados
después de su muerte.
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parte ataca a la otra con argumentos pertinentes y
eficaces. Los racionalistas dicen a los sobrenatura-
listas: "Vuestra doctrina no es verdadera". Y estos
últimos oponen: "Vuestra doctrina no es el cristia-
nismo". Ambos tienen razón. Los racionalistas creen
tener como criterio la razón, pero, en realidad, se
sirven de la razón prisionera de los presupuestos del
teísmo y del optimismo, como en la Profession de foi
du vicaire savoyard, de Rousseau, este prototipo de
todo racionalismo. Del dogma cristiano no quieren
dejar subsistir nada excepto lo que consideran ver-
dadero en sentido propio, o sea, el teísmo y el alma
inmortal. Pero si a la vez, con la insolencia de su ig-
norancia hacen alusión a la razón pura, en tal caso
su crítica sirve para obligados a reconocer que sus
dogmas, elegidos por ellos en conformidad con la
razón, se basan sólo en una aplicación trancendente
de principios inmanentes, y por ello no son otra co-
sa que un dogmatismo filosófico acrítico, o sea, in-
sostenible, que es refutado y descubierto en su va-
cuidad en las páginas de la Crítica de la razón pura.
Precisamente por ello, ya en su título mismo, esta
obra revela su antagonismo respecto al racionalis-
mo. Mientras el sobrenaturalismo posee verdades
alegóricas, no se puede reconocer al racionalismo
verdad alguna. Los racionalistas no tienen razón en
absoluto. Quien quiera ser racionalista debe ser un
filósofo, y como tal emanciparse de cualquier auto-
ridad, ir adelante y no dejarse sorprender por nada.
Si, en cambio, se quiere ser un teólogo, entonces es
preciso ser coherente y no abandonar el fundamen-
to de la autoridad, ni siquiera cuando se nos obliga a
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creer lo que no se puede comprender. No se puede
servir a dos señores: por tanto o se tiene por señor a
la razón o se tiene a la Escritura. El justo medio sig-
nifica aquí estar sentado entre dos sillas. Se trata o
de creer o de filosofar. Lo que se elije tiene que ser
aceptado por completo. Creer hasta un cierto punto
y no más allá, e igualmente filosofar hasta un cierto
punto y no más allá, es ese "ser a medias" que consti-
tuye el carácter fundamental del racionalismo. Los
racionalistas, en cambio, están legitimados moral-
mente en la medida en que actúan de un modo ho-
nesto y no engañan a nadie más que a sí mismos,
mientras que los sobrenaturalistas, reivindicando la
verdad en sentido propio para la alegoría, tratan en
el mayor número de los casos de engañar con pre-
meditación a las demás personas. Por otro lado, en el
curso de este esfuerzo de los sobrenaturalistas, la ver-
dad contenida en la alegoría se salva, mientras, por el
contrario, los racionalistas, con su aridez y superfi-
cialidad nórdica, han defenestrado la verdad y con
ella la esencia entera del cristianismo, y paso a paso
han llegado a fin de cuentas allí donde Voltaire había
llegado en un abrir y cerrar de ojos hace ochenta
años. Con frecuencia resulta divertido ver cómo los
racionalistas, cuando se trata de determinar los atri-
butos de Dios (de su Quidditas), cuando no logran
obtener más con el sólo nombre y scibbolet» judío
"Dios", tratan con cuidado de encontrar el justo me-
dio entre un ser humano y una fuerza de la naturale-

6' Scibboletes una palabra judía que significa "corriente", "flujo".
En sentido indirecto es una expresión empleada para designar la per-
tenencia a un partido.
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za. Pero esto difícilmente funciona. Mientras tanto,
en la lucha entre racionalistas y sobrenaturalistas,
los dos partidos se destruyen el uno al otro, como
hicieron los hombres armados salidos de los dientes
del dragón y diseminados por el Cadmo. Además,
la tartufería activa de una de las partes da a la cues-
tión el golpe de gracia. Así como en el carnaval de las
ciudades italianas vemos correr entre la gente que
con aire impasible y serio acude a sus asuntos a más-
caras enloquecidas que corren por las calles, así ve-
mos en Alemania hoy, en medio de los filósofos, de
los estudiosos de la naturaleza, de los historiadores,
de los críticos y de los racionalistas, proliferar a los
tartufos que llevan los vestidos de una época separa-
da de la nuestra por varios siglos, y su efecto es bur-
lesco, en particular cuando se ponen a predicar.

Quienes se imaginan que las ciencias pueden
progresar y difundirse cada vez más sin que esto im-
pida a la religión subsistir y florecer incesantemen-
te, caen en un gran error. La física y la metafísica
son los enemigos naturales de la religión, y de igual
modo que esta última es la enemiga de las primeras
y por eso se ha esforzado en todas las épocas en so-
focadas, así las antedichas ciencias tratan de minar
la religión. Querer hablar de paz y de acuerdo entre
ellas es extremadamente ridículo. Se trata de un be-
llum ad internecionem (una guerra a muerte). Las re-
ligiones son hijas de la ignorancia, que no sobreviven
mucho a su madre. Lo comprendió Ornar cuando
hizo incendiar la biblioteca de Alejandría. Su razona-
miento, según el cual el contenido de los libros o
era idéntico al contenido del Corán o era superfluo,
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es considerado bobo, pero a la vez es bastante inteli-
gente si se lo entiende cum grano salís. En tal caso lo
que dice es que las ciencias, si van más allá del Co-
rán, son enemigas de la religión y por ello no deben
ser toleradas. El cristianismo habría tenido un des-
tino mejor si los reyes cristianos hubiesen sido tan
inteligentes como Ornar. Pero ahora es un poco tar-
de ya para quemar todos los libros, abolir las acade-
mias y hacer penetrar en las universidades el pro ra-
tione voluntas (el mandato en lugar de la razón)
hasta la médula de los huesos, con el fin de hacer
volver a la humanidad al estado en el que se encon-
traba en la Edad Media. Esto no se puede conseguir
con un puñado de oscurantistas, a los que se mira
hoy como a gente que quiere apagar la luz para po-
der robar. Por ello es evidente que los pueblos ya co-
mienzan a sacudirse el yugo de la fe: se ven sus sínto-
mas por todas partes, aunque con características
distintas en cada país. La causa de ello es el exceso de
saber que se ha desarrollado entre ellos. Los conoci-
mientos de todo género que se acrecientan de día
en día y se difunden cada vez más en todas las direc-
ciones, amplían el horizonte de cada uno según su
esfera, y esto sucede en tal medida que ese horizon-
te debe alcanzar al fin una amplitud respecto a la
cual los mitos, que constituyen el esqueleto del cris-
tianismo, retroceden hasta el punto en el que la fe
no puede adherirsele. La humanidad crece más allá
de la religión, como un niño que creciendo se hace
demasiado grande para su vestido. Y no hay nada
que hacer. El vestido se rompe. Fe y saber no se po-
nen de acuerdo en el mismo cerebro. Están como el
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lobo y la oveja en la misma jaula. Yel saber es el 10-
bo que amenaza con devorar a su vecina. Se puede
ver cómo en su agonía mortal la religión se agarra a la
moral queriendo ser considerada su madre. Pero esta
es una esperanza inútil. La verdadera moral y la ge-
nuina moralidad no dependen de ninguna religión,
incluso si la religión las sanciona y así les ofrece su
sostén. Expulsado primero de las clases medias, el
cristianismo busca refugio en las más bajas, donde se
presenta en la forma de conventÍculos, mientras en
las clases más altas era objeto de política; pero sería
preciso tener presente que también aquí se puede
aplicar el dicho de Goethe: "Se ve que hay intención
y se experimenta disgusto?".

La fe es como el amor. No se la puede obtener
por la fuerza. Es, desde luego, una empresa dudosa
quererla introducir o reforzar con medidas políti-
cas". Pues, como el intento de querer obtener el
amor por la fuerza hace nacer el odio, así también
querer forzar a la fe crea justo la verdadera irreligio-
sidad. Se puede favorecer la fe a lo más de modo in-
directo y, por consiguiente, con ayuda de institu-
ciones creadas a tiempo, o sea, preparar para ella un

66 Goethe, Tasso, acto II, escena 1a

6' "La mala conciencia que debe tener la religión es subrayada
por el hecho de que está prohibido hacer de ella objeto de burla
con amenaza de graves castigos. Los gobiernos europeos prohiben
cualquier ataque a la religión de su país. Sin embargo, ellos mis-
mos mandan a los países brahmánicos y budistas misioneros que,
con mucho celo y a fondo, atacan allí las religiones indígenas y
tratan de implantar su religión importada. Y luego gritan al asesi-
no, cuando una vez un emperador chino o un gran mandarín de
Tonkin hace cortar la cabeza a la gente". N.d.S.
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buen terreno donde pueda prosperar: un terreno tal
es la ignorancia. Con el fin de favorecerla se ha pre-
visto en Inglaterra, desde tiempos lejanos y hasta el
día de hoy, que las dos quintas partes de la nación
no sepan leer. Por eso todavía hoy en Inglaterra rei-
na una fe de carbonero de la que sería vano buscar
una igual en cualquier otro país. Pero también allí,
hoy el gobierno ha quitado al clero la instrucción del
pueblo, con lo que la decadencia de la fe irá en au-
mento. En suma, el cristianismo minado sin cesar
por las ciencias, va poco a poco hacia su final. Por lo
demás, una cierta esperanza podría suscitar la consta-
tación de que desaparecen sólo aquellas religiones
que no tienen documentos. La religión de los griegos
y de los romanos, de estos pueblos que dominaron el
mundo, ha desaparecido. En cambio, la religión del
pequeño pueblo hebreo, tan despreciado, se ha con-
servado, como la del pueblo Zend ha quedado con
vida entre los guebros68• Por el contrario, la de los ga-
los, los escandinavos y los germanos ha desaparecido
por completo, mientras la religión brahmánica y la
budista resisten y florecen. Son las religiones más an-
tiguas de todas y tienen muchos documentos.

182

Una religión que tiene en su fundamento un
acontecimiento singular, que tuvo lugar en un lugar

68 Los guebros son los seguidores de la religión de Zoroastro de
la que pueden rastrearse huellas en Irán. Al parecer, el término "gue-
bro" significa infiel (al islamismo). Montesquieu hace referencia a
ellos en sus Cartas persas, carta n° 86.
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dado y en un tiempo dado y del que se quiere hacer
la bisagra del mundo y de toda existencia, tiene un
fundamento muy débil, por lo que es imposible que
pueda subsistir cuando apenas un poco de reflexión
comienza a desarrollarse entre la gente. ¡Cuán sabia
es, en cambio, en el budismo la aceptación de miles
de Budas!, pues con ello no sucede como en el cris-
tianismo, donde Jesucristo ha redimido al mundo y
fuera de él no hay salvación; con lo que cuatro mil
años y tantos monumentos erigidos a lo largo de los
cuales en Egipto, en Asia y en Europa que se con-
servan todavía en toda su magnificencia, no podían
saber nada de él, todos esos siglos, con todo su es-
plendor, conducen inopinadamente al diablo.

Que la civilización haya alcanzado su culmina-
ción más alta entre los pueblos cristianos no de-
pende del hecho de que el cristianismo le haya sido
favorable, sino al hecho de que él se extingue y tie-
ne cada vez menos influencia en ella. Mientras la tu-
vo, la civilización se quedó muy por detrás: duran-
te la Edad Media. Por el contrario, el islamismo, el
brahmanismo y el budismo ejercen todavía una in-
fluencia eficaz sobre la vida. En China es menor
que en cualquiera de los demás países, por lo que
su civilización es bastante cercana a la europea. To-
da religión se encuentra en oposición a la civili-
zación.

En los siglos pasados, la religión era un bosque
tras el cual hasta ejércitos podían pararse y escon-
derse. El intento de repetir esta situación en nues-
tros días ha acabado mal. Después de tantas talas de
árboles nos han quedado sólo cepas tras las que oca-

sionalmente se esconden bribones. Por ello hay que
estar en guardia contra los que querrían meter su na-
riz en todo y rechazados sobre la base del proverbio
citado más arriba: "Detrás de la cruz está el diablo".
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