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PRÓLOGO

l. LA I DIVIDUACI6N INSUFICIENTE O EL PROBLEMA DE
ESPAÑA 198 La historia del pensamiento moderno ha propor-

cionado diversas reflexiones ejemplares sobre la
noción de humanidad, tratando de encontrar nuevas
alternativas al predominio de modelos del pasado
que habían terminado por revelarse insostenibles.
De ahí que la cuestión del ideal de humanidad vaya
generalmente acompañada en los dos últimos siglos
de lúcidas fenomenologías de la crisis y de la pato-
logía de lo moderno, así como de sugestivos proyec-
tos de emancipación individual y colectiva que dise-
ñan propuestas para hacer la vida más auténtica y
menos banal. Todo ello ha hecho aflorar multitud de
conceptos y de imágenes que se destacan sobre el
fondo de potentes dramaturgias teóricas y de admi-
rables arquitecturas de saber, y que todavía hoy
siguen siendo cribadas y metabolizadas, tratando de
incorporar su sustancia a nuestro común patrimonio
intelectual.

Por todo ello, tal vez pocas cuestiones como ésta
muestren una mayor concentración de problemas
teóricos, constituyendo uno de los mejores cataliza-
dores en que se filtran los argumentos más persuasi-
vos en favor y en contra de la modernidad. Pues en
torno a ella fluyen ideas y se describen formas de
vida cuyas implicaciones están aún por analizar,
desde un esfuerzo tenso por elaborar las estrategias
teóricas y prácticas para hacer frente a transforma-
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ciones todavía no suficientemente comprendidas en
su naturaleza y en sus consecuencias. Así, la pre-
gunta por las fronteras que circunscriben el conoci-
miento y la existencia, convertidas al mismo tiempo
en limitaciones y en condiciones de posibilidad, se
entrecruza con la aspiración a nuevas formas más
adecuadas de experiencia; la resistencia a una resig-
nada insatisfacción o a la tentación al repliegue en
una interioridad llena de deseos sublimes, se contra-
pesa con la búsqueda decidida de criterios capaces
de orientar indeterminadas expectativas de una vida
mejor; y la necesidad de nuevas formas de autocon-
ciencia, susceptibles de adaptarse a un mundo que
multiplica rápidamente los factores de interdepen-
dencia, de diferenciación y de conflicto, tiene res-
puesta en los diferentes proyectos de disolución-
construcción de la individualidad. Tras la pista de
esta polarización de temáticas diferentes, entreteji-
das como un tapiz sobre una tensión subyacente que
viene a constituir su estructura nodal, los diversos
desarrollos muestran cómo, al fin, ninguna formula-
ción unívocamente dibujada logrará imponerse, sino
que más bien combaten entre sí pero incluyendo
generalmente, aunque sea de una forma subordina-
da, las razones de los adversarios.

Lo que este libro plantea es una reflexión sobre
algunas de estas formulaciones modernas de la con-
dición humana, en las que se desarrollan problemas
en configuraciones móviles que se expanden o se
contraen en su proyectarse hasta nosotros. Con ella
no se pretende reproponer los ideales o modelos que
se describen, ni tampoco tomar partido a favor o en
contra de posiciones hoy difusas y que no pueden
discutirse aquí a fondo. De hecho, las cuatro panorá-
micas que componen el volumen están dotadas de

una autonomía específica, y lo que las articula entre
sí -aparte del eventual placer que pudiera derivarse
de un descubrimiento gradual y autoenvolvente de
categorías, actitudes y posibilidades teóricas en
razón de la progresiva inserción de los pensamientos
elaborados en una estructura expositiva vertebrada
sobre la cuestión cardinal de la idea de humani-
dad- es la diferente combinación en cada caso de
las mismas preguntas, que incrementa el rendimiento
de ese entrecruzamiento de voces. El objetivo, en
realidad, es, más bien, contribuir a pensar con mayor
claridad ciertos presupuestos tácitos, analizar ciertas
metáforas influyentes que siguen presionando sobre
nosotros, buscando en lo posible la conexión entre la
problemática tratada y la situación actual para cali-
brar nuestra dependencia o nuestra libertad respecto
a las hipótesis y esbozos de solución trazados. Una
reflexión de este tipo podría parecer oportuna en un
momento como el actual, en el que se tiende a des-
dramatizar y a asumir la conciencia de los conflic-
tos, pero probablemente porque se ha generalizado
la impresión de que todos los ideales de humanidad
están acabados, y de que todos los proyectos de
emancipación no son más que mitos o metarrelatos
ilusorios. ¿No es cierto esto? ¿No se tiende a consi-
derar, cada vez más escépticamente, que los relatos
de emancipación de la humanidad no son más que
cuentos para adultos?

Las metamorfosis del ideal de humanidad en la
época moderna se producen al hilo de esa evolución
del pensamiento, tan característica de este tiempo,
en virtud de la cual el énfasis en una fundación del
sujeto de tipo metafísico va dejando paso paulatina-
mente a un desmembramiento del principio de indi-
viduación que si, en un primer momento, se experi-
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menta como el triunfo del pathos de la universalidad
inherente a la subjetividad, acaba finalmente por
insinuarse como mera reducción del yo a resonancia
de voces extrañas. El ámbito de las preguntas se va
transformando profundamente y con él el de las res-
puestas. En todo caso se produce, de un modo más
que evidente, el abandono de los prometeicos pro-
gramas de crecimiento piramidad del individuo y de
la humanidad, característicos del XIX, para aterrizar
en nuestros días en la individualidad modular, com-
ponible y descomponible a voluntad, un hombre sin
necesidad alguna de unidad y coherencia, un indivi-
duo al que le es extraña la exigencia de autocons-
truirse bajo la inspiración de modelos ejemplares
elevados. El fracaso de los esfuerzos desplegados
durante siglos para legitimar un concepto de progre-
so de la humanidad como tal conduce así, en nuestra
época, a replanteamientos contrastantes que dan
lugar a nuevas formas de autocomprensión, de sen-
sibilidad y de conducta.

En el contexto mental de la tradición metafísica,
la noción de humanidad quedaba bloqueada por una
oposición dualista de instancias que la mantenían en
un impasse, y cuya traducción inmediata tenía lugar
en la forma de un cierto estancamiento histórico,
social y personal. Era necesario romper con esta
situación y modificar ese mundo de representacio-
nes, de prescripciones y de valores que se había
vuelto estrecho y opresivo. Y el movimiento ilustra-
do europeo se propuso afrontar, con un gran bagaje
crítico y conceptual, la necesidad de encontrar una
solución. La razón, sometida a autocrítica, muestra
sus límites, al mismo tiempo que comienza a crecer
su autoexigencia de aclimatarse al cambio, a la
expansión conflictual, a la superación de los desni-

veles necesarios que todo proceso de crecimiento
conlleva. Contra las filosofías de la conciencia y de
la inmediatez, se pone el acento en la fluidez de los
procesos históricos. Y una cierta dialéctica se confi-
gura, ya en Kant, como estrategia que integra las
contradicciones en los mecanismos mismos del
desarrollo y la autoexpansión de la humanidad. Pero
de este modo, aunque Kant declara como un mero
ideal regulador el esfuerzo de la humanidad por con-
vertirse en dueña de sí misma -dando a entender
que la contradicción y el conflicto, con su carga de
inquietud y desazón, nunca serán reabsorbidos-, su
filosofía de la historia unifica todavía, en torno a ese
esfuerzo, la complejidad de los fenómenos históri-
cos, que aparecen unidireccionalmente dirigidos por
la astucia de la razón, por la «insociable sociabili-
dad». Consumado previamente el paso del ego cogi-
to al ich denke -es decir, del yo empírico como
sujeto racional al yo trascendental como sujeto
general impersonal-, la razón puede quedar asocia-
da a la efectividad del proceso mismo de su realiza-
ción visible en la historia. La humanidad, aun sin
proponérselo, crece acumulativamente sobre sí
misma como una bola de nieve, impulsada indefini-
damente hacia el futuro.

Ahora bien, el progreso así concebido, en cuanto
dotado de una inercia de movimiento depositada en
el tiempo, no se hace real, no se encarna de hecho,
sin la actividad de las voluntades individuales cons-
cientes. A los sucesores de Kant y críticos del opti-
mismo ilustrado no les pareció, por ello, que la solu-
ción kantiana constituyese un avance no ambiguo.
Todavía hoy el rechazo de la dialéctica histórica,
incluso el proyecto de su recuperación adorniana en
clave negativa, están motivados --como se hace ver
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en la sección primera del libro+-, más que por su
carácter antiindividua\ista, por su vinculación históri-
ca a penosos procesos colectivos de estandarización
y de subordinación de los individuos a procesos
macropolíticos anónimos, privándoles de esa posibi-
lidad -que da su sentido a la dialéctica, según
Hegel- del retorno del sujeto sobre sí mismo enri-
quecido por el contacto con el mundo '1 por la coim-
plicación en la vida de la comunidad. Esta fue ya, en
buena medida, la motivación íntima de esa cultura
romántica de la subjetividad, que surge como reac-
ción a una demasiado amplia pérdida de sí en lo
colectivo, y que se niega a seguir esperando indefini-
damente con fe en el advenimiento siempre futuro de
la «humanidad reconciliada», a sacrificar el presente
y el tiempo de la vida de los individuos en favor de
un ideal utópico que nunca se hace presente.

La segunda reflexión del libro trata de penetrar
en el mundo de esta cultura romántica. La obra de
Friedrich Schlegel representa, en este contexto, el
afirmarse de un modelo de humanidad innovador
que parece, a primera vista, desincronizarse respecto
al patrón complexivo de su tiempo, pero que meta-
bol iza, en realidad, aspectos importantes de éste. El
primer romanticismo, en general, supuso la irrup-
ción de un estilo de pensamiento que asume como
horizonte de sentido la totalidad histórica dialéctica-
mente articulada y el reconocimiento de las escisio-
nes de la modernidad, pero para incitar a un éxodo
en el tiempo de una realidad enferma hacia un nuevo
mundo que es preciso alcanzar mediante arriesgados
y aún desconocidos recorridos. De modo que tam-
bién en este planteamiento es la contradicción el
motor del desarrollo. Pero ahora la contradicción no
subyace al proceso de crecimiento como un conflic-

to metafísico mudo, anónimo y lacerante entre suje-
to y ob)eto. Concretando esa tota\idad dia\écÜca
como poesía, Schlegel hace de esa inarticulada lace-
ración real un discurso, de modo que el momento
meramente subjetivo, decantado de su inefabilidad,
reencuentra el lenguaje poético de lo universal y en
él se expresa y se comunica. La lucha en la realidad
como lucha en el lenguaje es ahora la premisa para
el retorno sobre un sí mismo más consciente y más
libre. Cada obstáculo superado, cada contradicción
resuelta, cada dolor soportado y vencido, cada des-
lealtad de la que uno se ha repuesto con entereza
pueden representar experiencias significativas en
cuanto mediadas en nuevas imágenes de la subjetivi-
dad. El individuo finito, sin valor en su inmediatez
empírica, deja la sofocante dimensión de su con-
ciencia privada y aprende a desplazarse a lo largo y
a lo ancho del proceso de la experiencia, pudiendo
elevarse hasta los niveles más universales de realiza-
ción de sus potencialidades.

La unidad articulada de la personalidad, la cohe-
rencia originariamente jerárquica de sus instancias
ya no son, para el romanticismo, las condiciones del
crecimiento individual. El yo es algo a construir, un
producto de la propia actividad. Esto implica la exi-
gencia de salir de sí, de proyectarse, de aventurarse
en viajes de autoexploración y de autodescubrirnien-
to, dejarse envolver e implicar por lo universal. En
la pura interioridad la contradicción no puede resol-
verse, sino que está condenada a reproducirse aporé-
ticamente dentro de ese espacio cerrado. Sólo se
desbloquea saliendo al exterior, es decir, haciéndose
cargo del no-yo. El sujeto no encuentra, pues, su
identidad más que en una continua tensión de rela-
ción con lo otro y de diferencia respecto de sí
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mismo. Por tanto, somos, de hecho, seres plurales,
formados de tantos individuos, de tantos mundos
cuantos somos capaces de reabsorber. Ser uno
mismo quiere decir ser la pluralidad de los sí mis-
mos que se pueden ser y que se deben llegar a ser.
La identidad se hace así abierta, universal, itineran-
te, es decir, caracterizada por la negativa a cristali-
zarse en una versión única y estable de sí mismo.
Éste es el hombre romántico, que se quiere provisto
de múltiples biografías, conjugable en varias figuras
y personajes, pero que sabe que tanto él como lo que
haga será siempre y sólo un fragmento de sí mismo.
La dialéctica de poesía e ironía equilibra y modera
el impulso hipertrófico de una subjetividad que aspi-
ra ansiosamente a saciar en ella misma la sed de
absoluto, de idealidad y de paz que faltan en la pro-
saica dinámica de la vida social.

Respecto a este hombre romántico, el superhom-
bre nietzscheano -de cuya interpretación se ocupa
la tercera parte-, supone, sobre todo, una revisión a
fondo de la condición monárquica y soberana del
yo, asignada a éste por la tradición humanista de la
metafísica clásica, y todavía presente, aunque de
forma sublimada, en el proyecto schlegeliano de una
Bildung como proceso de universalización. El sujeto
omnipotente de la moderna filosofía de la reflexión
certifica, con Nietzsche, su nihilidad, es decir, des-
cubre que no es capaz de encontrar en sí mismo su
razón de ser, un fundamento metafísico, una patente
propia e intrínseca de legitimidad. Las jerarquías
interiores y la distribución de los dispositivos pul-
sionales y conceptuales se invierten. La nihilidad
del sujeto es vacío de toda sustancialidad y de todo
mundo verdadero o, mejor, descubrimiento de que
todo ese mundo del ser, de los ideales y de los valo-

res en sí es algo funcional a la vida y a su potencia-
miento. Si Schlegel hace del viejo yo sustancial car-
tesiano un fragmento artificial de la totalidad, un
momento de la odisea de la conciencia, Nietzsche
descubre la vinculación de la razón a la voluntad de
poder. De modo que no existen leyes en el mundo ni
mecanismos teleológicos en la historia independien-
tes de la voluntad, de la inteligencia, de los deseos y
de las esperanzas de los hombres. Sólo las decisio-
nes individuales subyacen a la marcha de la historia,
con lo que ningún proceso histórico-metafísico
como progreso de la humanidad puede intrínseca-
mente funcionar. Esto significa, por una parte, que
la contradicción, el polemos, se disocia dellogos,
pasando a depender directamente de la vida como
voluntad de poder. Y por otra, puesto que esas deci-
siones individuales que determinan la dinámica de
la historia no son ya las decisiones de un yo perso-
nal y autoconsciente, sino la lucha de intereses desa-
tada entre puntos diferentes de voluntad de poder,
no puede pensarse ya en una libertad como autono-
mía del propio proyecto ni en una identidad verte-
brada en tomo a la centralidad de la experiencia de
universalización. En un mundo policéntrico los pun-
tos de referencia y los vínculos de lealtad se multi-
plican y se diversifican, obligando al individuo a
disgregarse y a retocar constantemente el esquema
de su propia identidad.

Por otra parte, puesto que el tiempo no puede ser
ya racionalmente distribuido a lo largo del eje longi-
tudinal de la historia, cada época, más que un conte-
nedor de fenómenos que muestran su común perte-
nencia lógica a una gradación del proceso evolutivo
general, se presenta como un aglomerado caótico,
como una mezcla discontinua de tendencias en
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lucha que imponen múltiples direcciones a seguir.
No hay un tiempo que se renueva a partir de un ini-
cio o fundamento. Por tanto, no hay ninguna actuali-
dad a trascender en un impulso hacia la utopía, nin-
guna identidad que salga reforzada en esta lucha por
ir más allá. La experiencia no se ordena ni se unifi-
ca, sino que queda descompuesta en elementos
separados, en fragmentos no coordinables y no
jerarquizables. El sujeto es una construcción artifi-
cial, ficticia, pero el yo ya no es la medida de todas
las cosas. Nietzsche trata de pensar, en la figura del
superhombre, las consecuencias de este fin de la
centralidad del hombre en el mundo y en la historia.
Ni hombre ni mundo son unidades estables. Ambos
son un devenir «inocente», es decir, no juzgable.
Esto marca el fin de la cultura del juicio y el inicio
de una filosofía que se autocomprende como frohli-
che Wissenschaft. El mundo se convierte, para el
hombre, en un experimento del que puede ser prota-
gonista si tiene una sana voluntad de aventura. Pues
la constatación del individuo de su vacío sustancial
y del desierto que crece a su alrededor tras la muerte
de Dios, no le invita, en realidad, en el planteamien-
to de Nietzsche, a renunciar a sí mismo, sino que
ese despojamiento de sí como renuncia a los ideales
y valores metafísicos le enseña a ser fiel a la vida y
a la tierra, es decir, le abre a la diversidad de las
apariencias y a la afirmación exultante del devenir.
Desechada la ilusión nihilista de un yo autosuficien-
te, dueño de sí, la afirmación de la vida supone la
multiplicidad de las experiencias y de los yos posi-
bles. El superhombre de Nietzsche quiere también
hacer experiencias, si bien no quiere capitalizarlas
practicando una especie de economía de la acumula-
ción. Pues no cree ya en esa eventualidad del retor-

no dialéctico sobre sí enriquecido por el paso a tra-
vés de lo otro y por la lucha y la superación de lo
negativo. La dialéctica romántica representaba una
comprensión de la acción como esfuerzo por una
identidad dispuesta continuamente a desintegrarse
para volverse a reconstruir, sin nostalgia de la ino-
cencia original ni resistencia al abandono de cual-
quier posición alcanzada, empujándose a sí misma
hasta los peldaños más altos a los que la cultura
puede ascender. El superhombre nietzscheano, en
cambio, desenraizado de todo suelo metafísico, no se
desarrolla en virtud de un proceso de asimilación de
lo otro y de recomposición continua de sí mismo,
sino en función del despliegue de su propia vitalidad
como aventura a través de la diferencia. La intensidad
y la profundidad de la individualidad son tanto mayo-
res cuanto más amplio es el contraste de las experien-
cias y cuanto más difíciles son los desafíos. La con-
tradicción se ha convertido, así, en conflicto entre
fuerzas en lucha que no se eliden ni se componen en
el equilibrio de una síntesis, sino que forcejean siem-
pre de una en otra confrontación. Sólo en este desa-
rrollo se muestra la sana voluntad de poder, que se
traduce en copresencia, en el mismo individuo, de
roles, actitudes e ideas que tal vez deberían excluirse
entre sí, pero que coexisten en él de un modo contra-
dictorio.

La vida más bella, en fin, no es, para Nietzsche,
la que se encarna en la individualidad armónicamen-
te jerarquizada del humanismo clásico, ni la que
representa el ideal romántico de la Bildung como
odisea de la conciencia. Es la de la individualidad
proteiforme, inestable, abierta a toda diferencia y a
toda transformación, capaz, por tanto, de cambiar de
estado con la ligereza del bailarín. Es la vida del
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hombre que viaja ligero de memoria y de pasado,
deseoso de quemar en el instante sus posibilidades y
sus energías, sin preocupación por el futuro y para
quien la diferencia entre lo real y lo posible, entre lo
original y el simulacro, es una diferencia débil.

Pero tanto aquel entusiasmo romántico de Frie-
drich Schlegel como esta afirmación de la vida en el
superhombre nietzscheano representan un ideal de
humanidad y de emancipación que conduce, antes o
después, al olvido de las determinaciones y al debi-
litamiento de la materialidad del mundo en favor de
una sobrevaloración de la creatividad, de la vitalidad
y del poder de autotransformación del yo. Corren el
riesgo, por tanto, aun sin proponérselo en absoluto,
de dejar al hombre fascinado en una perpetua ado-
lescencia, en un limbo de irresponsabilidad hecho
de ilusiones y desilusiones, de exaltación y melan-
colía, de donde, sin embargo, hay que salir para
entrar en la edad de la madurez. Esta línea de pensa-
miento sobre la condición humana tiene su contra-
punto, en los tiempos más recientes de la época que
estudiamos, en otra de inspiración diferente, que se
impone, ante todo, la obligación de contar con la
instancia de la objetividad, del destino como reab-
sorción de la circunstancia y de la necesidad y posi-
tividad de la autolimitación. La última sección del
libro se ocupa, en un intento de completar el cuadro
de las tendencias modernas, de la formulación que,
dentro de este otro clima mental, ofrece Ortega del
ideal de humanidad. Éste no es ya la bella indivi-
dualidad como plenitud heroica de una riqueza uni-
versal, mundo de mundos o voluntad de poder que
cifra en sí misma la sobreabundancia desbordante de
la energía de la vida, sino la ecuación yo-circunstan-
cia. Ortega parte del principio de que lo otro como

determinación o circunstancia constituye el comple-
mento ineliminable de la identidad procesual. En su
tarea de autorrealización, este hombre inserto en una
circunstancia ha de someterse a la severa disciplina
del conocimiento que le permite distinguir la posibi-
lidad real, de las fantasías subjetivas y de las expec-
tativas inalcanzables. Ello le será posible porque la
sangre de la objetividad circula por sus venas. Para
restablecer en el sujeto el valor de objetividad del
pensamiento, éste debe sintonizar con las cosas mis-
mas en virtud de que la reflexión consuma sus pre-
supuestos en la cultura y en la libertad en las que la
vida misma se autosupera y se autotrasciende. El
resultado es un tipo de hombre que mantiene la fuer-
za de los ideales pero permaneciendo en el ámbito
determinado de una actividad que se sigue de una
decisión u opción de ser. Es el hombre que trata de
mantenerse en equilibrio entre el impulso de fuga a
lo absoluto más allá de las determinaciones de la
vocación y de la circunstancia, y la fuerza de atrac-
ción más acá de las posibilidades de la realidad que
le empuja al conformismo y a la resignación.

Y, tras asistir al relato de estas metamorfosis
modernas del ideal de humanidad, ¿estaremos en
condiciones de comprender algo mejor las tenden-
cias y dificultades de nuestra situación actual? La
negatividad de la autoimagen del individuo contem-
poráneo parece guardar cierta relación con su natu-
raleza de residuo o caricatura de los ideales del
pasado más reciente. Pero, al mismo tiempo, la
necesidad de nuevas vías de salida y de solución
podrá encontrar aún orientaciones valiosas en la
experiencia de estos esfuerzos teóricos de construc-
ción de la individualidad que no se agotan en algu-
nas formas que podrían revelarse hoy caducas, sino
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que contienen una complejidad mayor de la que
aparentemente muestran. La idea de un progreso de
la humanidad como tal, junto con todas las estrate-
gias para afianzarla y sostenerla, se han venido
abajo con los edificios de pensamiento y de expe-
riencia que las albergaban y que las habían hecho
creíbles. De modo que, en nuestros días, muchos de
los elementos teóricos que integran las formulacio-
nes modernas de la idea de humanidad -la idea de
historia como proceso encaminado a un fin, la rela-
ción dialéctica entre contradicción y desarrollo, el
ideal de formación como universalización, etc.-
parecen diluidos, y ello más por el efecto de las ten-
dencias de la sensibilidad común que por obra de
análisis filosóficos relevantes. Se han diluido y han
perdido su credibilidad al no reflejar experiencias
comunes que constatan, por ejemplo, frecuentes
contradicciones que no implican desarrollo, o desa-
rrollos discontinuos que no se resuelven en progreso
hacia algo mejor. La actualidad no se siente ya
como la suma de los logros pasados y el escalón
hacia una mayor perfección. El presente se consuma
en sí mismo. Hoy esta actitud se manifiesta en la
tendencia de amplias capas de la sociedad a vivir en
la dimensión del solo momento presente, en el
extenderse de formas de moral basadas en el mero
cálculo de las preferencias subjetivas, convertidas
en instancias últimas e inapelables, y el consiguiente
rechazo de cualquier renuncia, solidaridad o cesión
de derechos individuales en favor de la comunidad,
y en la proliferación de comportamientos de desim-
plicación de lo público y de clausura en el ámbito
del interés privado. Si la tradición metafísica se pro-
ponía producir individuos compactos, estructuras
blindadas en equilibrio inalterable, y la dialéctica

romántica planteaba personalidades en lucha consi-
go mismas, capaces de contradecirse para desarro-
llarse, hoy parece imponerse un tipo de subjetividad
que no se expande, que tal vez no desea expandirse
ni aspira a imitar ningún modelo, sino que permane-
ce pasivamente empujada por la dinámica anónima
de la vida social. Es la subjetividad que se negocia
continuamente, fruto pasajero de conveniencias y de
compromisos puntuales. Este es el individuo modu-
lar, componible y descomponible, hecho de partes
prefabricadas que se montan o se desmontan a
voluntad como piezas de una máquina, un individuo
cuyos elementos no han sido orgánicamente reela-
borados de acuerdo con un proyecto original de sí
mismo, sino adquiridos en un supermercado de
fuera y adaptables en función de las situaciones. Se
asume la ausencia de centro y se acepta la disgrega-
ción consciente y desdramatizada.

Sin embargo, las cosas no son tan simples como
este individuo quiere hacer parecer. No es tan fácil
cambiar de identidad como se cambia de traje, o
ensamblarse modularrnente según las conveniencias
o el cariz de las situaciones y quedar, sin más, inmu-
ne a los conflictos. Ni tampoco es tan posible lograr
aislarse de un contexto más amplio de aconteci-
mientos y de tiempos para instalarse cómodamente
en el puro presente. Tratar de suprimir las contradic-
ciones ignorándolas o rechazándolas sólo produce
su metástasis progresiva. El pasado posee una efec-
tualidad tenaz y el futuro una carga de inquietud que
acaban por descomponer a quien trata de refugiarse
en el presente inmediato o retirarse al confortable
refugio de su privacidad. La reflexión sobre las for-
mulaciones modernas del ideal de humanidad puede
damos, ante estos síntomas de descomposición,
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algunas ideas para hacemos cargo de una realidad
siempre más real que la meramente forjada por
nuestros deseos o nuestra imaginación; puede ense-
ñamos algo sobre cómo repensar este único mundo
de todos y cómo contribuir a hacerla más habitable.
En particular, sugiere al individuo la exigencia ine-
ludible de construirse a sí mismo en contacto creati-
va con una realidad llena de aporías y de contradic-
ciones. El yo tiene conciencia de sí mismo a través
de lo otro, de modo que la conquista de sí pasa
necesariamente a través del olvido de la centralidad
del yo particular dotado de peculiaridad no comuni-
cable y no universalizable. Se deviene tanto más
universalmente humano cuanto menos se está adhe-
rido a la propia particularidad del yo. En conclusión,
si los grandes metarrelatos acerca de la racionalidad
del mundo, del progreso en la historia y de la eman-
cipación de la humanidad han concluido su vigen-
cia, no ha desaparecido, en cambio, la necesidad de
nuevas soldaduras entre lagos y polemos o la exi-
gencia de una educación de la humanidad que aspire
a convencer, no a vencer, como alternativa a las
revoluciones políticas que pueden, tal vez, vencer
pero sin convencer.

1. METAFÍSICAS DEL DESARROJ.LO
y ESTRATEGIAS DE SALVACION

l. EL PROGRESO DE LA HUMANIDAD
EN LA FILOSOFÍA KANTIANA
DE LA HISTORIA

Empecemos por intentar determinar lo que se
pregunta en ese pequeño ensayo del último Kant,
titulado Si el género humano está en constante pro-
greso hacia mejor [Ob das menschliche Geschlecht
im bestandigen Fortschreiten zum Besseren sei], que
se publicó por primera vez en 1798 incluido en Der
Streit der Facultáten. Dice Kant que lo que él pre-
gunta no es si se da un progreso evolutivo del hom-
bre en sentido biológico -«si se originarán nuevas
razas humanas»-, sino si el hombre mismo progre-
sa, y «no según el concepto de la especie, sino
según la totalidad de los hombres reunidos social-
mente sobre la tierra [sondern dem Ganzen der
gesellschaftlich auf Orben vereinigten Menschen],
repartidos por pueblos» l. La forma de saber esto no
es averiguar si, de hecho, se ha producido o no un
progreso de la humanidad a lo largo' de su historia

1 Las obras de Kan! se citan según la edición Kants Werke,
Akademie Texrausgahe, Walter de Gruyter, Berlín, 1968, indican-
do título del escrito, tomo y página. Aqui Der Streit der Fakultá-
ten, VII, p. 79.
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hasta el presente. El recurso a la historia empírica
no resolvería la cuestión, pues «se trata de seres que
actúan libremente, a los que se puede dictar de ante-
mano lo que deben hacer, pero de los que no se
puede tener seguridad sobre qué harán»>. Aunque la
historia empírica nos muestra que ha existido, de
hecho, en algunos aspectos, una marcha de la huma-
nidad en su conjunto en una dirección progresiva
hasta el presente, nadie podría asegurar que, en un
futuro, no pudiese retroceder en esos mismos aspec-
tos. Desde luego sería absurdo no admitir un progre-
so empírico en la historia como desarrollo, por una
parte, de las ciencias y de su aplicación técnica y,
por otra, como mejora paulatina de las condiciones
político-sociales favorables a una convivencia cada
vez mejor regulada. No se puede negar el aumento
del dominio humano sobre la naturaleza externa,
que ha proporcionado bienestar material y seguri-
dad, y sobre la propia naturaleza del hombre, en el
sentido de un mayor autodominio necesario para
organizarse socialmente de un modo más convenien-
te para todos. Pero Kant no se refiere en su pregunta
a esta versión empírica del progreso como aumento
de conocimientos y técnicas que redundan en una
mejora de las condiciones de vida, sino que pregun-
ta por un progreso como crecimiento de la humani-
dad misma. Y la forma de saber esto no puede ser
sino averiguando si, en la humanidad como tal, se da
la necesidad y la posibilidad de un progreso, o sea,
en lenguaje kantiano, si de la condición hombre
es deducible a priori la condición progreso.

Kant resuelve esta cuestión con el razonamiento

siguiente. En el hombre, en cuanto ser biológico,
puede constatarse un desarrollo empírico en la
dirección de una determinada esencia orgánica: la
esencia cuerpo humano>. La experiencia no nos
ofrece, en cambio, objeto o estado alguno de hecho
del que pudiésemos decir que es el hombre, como
ser espiritual, al término de su desarrollo. Empírica-
mente, por tanto, el hombre, como ser espiritual, no
finaliza su desarrollo en ningún estadio concreto,
sino que progresa sin que pueda descubrirse nunca
la forma última a la que tiende. Esto significa que,
como ser espiritual, el suyo es un desarrollo total-
mente indeterminado, abierto, como corresponde a
un ser --el espíritu- cuya condición esencial más
característica es la libertad. Por tanto, podría definir-
se la condición humana diciendo que, antes que
nada, el hombre es un conjunto de disposiciones,
una existencia en germen, potencialidad o dinamis-
mo de razón y libertad. No es la esencia del hombre
una esencia sustancial, ya en acto, sino siempre
dinámica y nunca realizada. Por ello, a esta esencia
del hombre como dinamismo racional y libre le con-
viene, como constitutivo propio, la esencia progre-
so: «La razón en una criatura -dice Kant- es la
facultad de ampliar las reglas e intenciones del uso
de todas sus fuerzas mucho más allá del instinto
natural, y no conoce límites a sus proyectos. Pero
ella misma no actúa instintivamente, sino que nece-
sita ensayos, ejercicio y aprendizaje, para poder pro-
gresar lenta de un peldaño a otro del conocimiento.

2 1. KANT, Der Streit ..., p. 83.

3 Esta demostración, más detallada, en M. SACRISTÁN, «Con-
cepto kantiano de la historia», en AAVV, Hacia una nueva histo-
ria, Akal, Madrid, 1985, pp. 85-108.
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Por eso cada hombre tendría que vivir un tiempo ili-
mitado para poder aprender cómo usar a la perfec-
ción de todas sus disposiciones naturales; o si la
naturaleza ha fijado un breve plazo a su vida, como
ocurre, necesita acaso de una serie incontable de
generaciores que se transmitan una a otra sus cono-
cimientos para que, por fin, el germen que lleva
escondido la especie nuestra, llegue hasta aquella
etapa de desarrollo que corresponde adecuadamente
a su inrenciónx-.

Sin embargo, ¿no es ésta una respuesta netamen-
te ambigua? En ese texto se habla, al mismo tiempo,
de un progreso ilimitado y de un progreso hacia un
final en el que el germen escondido de la especie
humana llegaría al pleno desarrollo que corresponde
a su intención. ¿Cuál es, entonces, la posición real
de Kant sobre la cuestión? ¿Progresa la humanidad
indefinidamente hacia adelante -lo cual implica
abrir el concepto mismo de humanidad rompiendo
el cierre de la «historia universal»-, o se trata de
un progreso dirigido a una meta final en el interior
de una humanidad como totalidad cerrada entre un
principio y un término de la historia?

«En los hombres -había dicho Kant previamen-
te-, aquellas disposiciones naturales que apuntan al
uso de su razón pueden desarrollarse completamente
sólo en la especie [nur in der Gattung], no en los
individuos»>. Pero, al formular su pregunta, Kant se
refería expresamente a la humanidad como tal, no al
progreso determinado en esferas concretas de la vida.

4 I. KANT, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbür-
gerlicher Absicht, VIII, pp. 18-19.

5 I. KANT, Idee ..., p. 18.
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¿Cómo se compaginan ambas cosas? Lo que sucede
es que el progreso, como realización de las potencia-
lidades humanas, no puede concebirse sino referido a
la sociedad. Sin la sociedad y su evolución a través
de la historia, la categoría de progreso está completa-
mente vacía. Necesita de la «intuición» del paso
empírico de la humanidad a mejores condiciones de
vida para ser una categoria significativa. Una idea
pura de progreso, estrictamente a priori, fuera de la
realidad del tiempo, no es más que una forma que
necesita un contenido. Pero por eso tiene que haber
ambigüedad. Pues, por una parte, una meta de perfec-
ta realización de la humanidad, que sobrepasa todo
límite de la experiencia, queda siempre más allá de
todo progreso empírico, mientras, por otra, no puede
pensarse en un progreso de la humanidad como tal
sino como teleología dirigida hacia un final de plena
y absoluta realización. Es decir, ni se puede hacer
coincidir progreso e historia, ni se puede pensar en un
progreso de la humanidad como tal sino en conexión
con la historia.

Esta resistencia de la idea de progreso a no dejar-
se reducir totalmente, ni a lo que sucede como diná-
mica interna de la historia, ni a algo que pudiera
deducirse estrictamente a priori como una esencia,
pone de manifiesto la interna contradictoriedad de
esta noción tan empleada en un sentido que anula su
propio significado: «Todo progresa en el todo
-escribe Adorno-. Sólo no lo hace hasta hoy el
todo mismo. Los versos de Goethe: "Y todo urgir,
todo bregar/Es eterna calma en Dios nuestro Señor",
codifican esta experiencia. Y la doctrina hegeliana
del proceso del espíritu del mundo, de la dinámica
absoluta, como un volverse sobre sí mismo o un
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juego consigo mismo, se aproxima extraordinaria-
mente a la sentencia de Goethe. Sólo habría que
agregar una nota bene a la suma de ambas intuicio-
nes: que aquel todo, en su movimiento, permanece
inmóvil porque no conoce nada fuera de sí. No es lo
absoluto divino, sino su contrario desfigurado por el
pensamientos-e. Algo que testimonia, en cierto
modo, esta contradicción en el plano de nuestra
experiencia, es el hecho de que hoy, ciertas cosas
que para Kant aparecían como condición de posibi-
lidad de un progreso de la humanidad como tal, aca-
ban por resultar, para nosotros, cosas completamen-
te antitéticas con él?

En realidad, esa idea de una totalidad histórica de
la humanidad en marcha hacia una meta fue una
aportación de la fe cristiana sistematizada, de manera
determinante, por San Agustín. En este sentido, lo
decisivo de su De Civitate Dei consiste en ofrecer,
por primera vez, un concepto de la historia universal
como proceso teleológico, aunque este concepto no
lograse estructurar, con la suficiente coherencia teóri-

6 T. W. ADOR 0, Consignas, trad. cast. R. Bilbao, Amorrortu,
Buenos Aires, s. f. p. 33.

7 Lugar obligado de referencia para la cuestión es la crítica de
Benjamin a la confusión socialdemócrata de progreso y humani-
dad que, en los últimos siglos, ha caracterizado, en general, a las
doctrinas filosóficas sobre el progreso. La objeción de Benjamin
era que, «si bien es cierto que la humanidad no progresa tel quel,
según la fórmula publicitaria del cada vez mejor, tampoco existe
una idea de progreso sin la de humanidad» (T. W. ADORNO,op.
cit., p. 29). Es decir, si la historia universal es sinónimo de huma-
nidad como totalidad cerrada, entonces no puede hablarse de pro-
greso, pues la humanidad es lo que ya es en el interior de la tota-
lidad que ella misma forma. Pero, por otra parte, sin la idea de
humanidad tampoco es posible hablar de progreso.

32

ea, las exigencias antinómicas de su propio conteni-
do. Pues San Agustín trata de conjugar las ideas de
progreso, redención y teleología histórica. Sin embar-
go, estas ideas no pueden asimilarse la una a la otra,
fuera del contexto teológico agustiniano, sin anularse
reciprocamente. Si se identifica progreso con reden-
ción ~ntendida como intervención divina en la his-
toria-, entonces la idea de progreso, que necesita la
temporalidad como contenido, pierde su significado
racional para situarse en un contexto teológico. Y, si
hemos de creer que el progreso se produce como
marcha de la historia hacia un final de plena autorrea-
lización, entonces no es posible escapar a la canoni-
zación sancionadora de esta marcha tal como se pro-
duce de hecho, «entretejida --dice Kant- con hilos
de locura, de vanidad infantil y, a menudo, de maldad
y afán destructivo también infantilesxs. Además de
que, en este caso, tanto en el plano conceptual como
en el empírico, la convicción de que la historia es ya,
por sí misma, progreso, lo anularía simplemente sin
más. De este modo, la conciliación de la teleología
inmanente a la historia y al concepto de humanidad
como sujeto de todo progreso, por una parte, con la
necesidad de una no limitación de la humanidad a su
propia esfera ~xigida por la idea misma de progre-
so-, por otra, que en San Agustín sólo es posible
desde la clave de su fe cristiana, no consigue salir, en
su kantiana traducción secularizada, de la paradoja, ni
liberarse de la perplejidad consecuente a su propia
contradicción.

El modelo agustiniano de la civitas humana era
Roma y su historia, tal como los historiadores latinos

8 1. KANT, Idee ... , p. 18.
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la habían dejado escrita: «La ciudad no es sino una
multitud de hombres coaligada por el vínculo de la
sociedad [hominum multitudo aliquo societatis vincu-
lo colligata] »9. Esta concepción de la civitas, como
cuerpo político y social, se ampliaba, ya en la Anti-
güedad, en la idea estoica de «ciudad del mundo»,
idea que fue bien aprovechada por el imperialismo
romano para sus fines de dominio. Pero, para San
Agustín, la que progresa es sólo la ciudad de Dios, o
sea, el cuerpo de Cristo que es «tanquam in uno quo-
dam homine diffuso toto orbe terrarum et succres-
cente per volumina saeculorum» 10. Al tratar de ofre-
cer una visión sintética del desarrollo completo de la
humanidad a través de la historia, San Agustín
advierte, no obstante, que éste no puede referirse a la
sola noción del crecimiento cierto del cuerpo de Cris-
to, sino que ha de intervenir también de algún modo
la civitas terrena. Presenta entonces la dialéctica de
las dos ciudades como dinámica propia de la histo-
ria". La civitas Dei tiende hacia el bien y hacia la

9 Las obras de San Agustín se citan según la edición de
Obras completas, Ed. Católica (BAC), Madrid, indicando título
del escrito, tomo y página. Aquí La Ciudad de Dios, XV, 8, 2,
vol. XVII, p. 160.

10 SANAGUSTÍN,Comentarios a los salmos, CXVIII, 16, 6,
vol. XII, p. 23.

11 «Al género humano lo hemos dividido en dos clases: los
que viven según el hombre, y los que viven según Dios. Y lo
hemos designado figuradamente con el nombre de las dos ciuda-
des, esto es, dos sociedades humanas: la una predestinada a vivir
siempre con Dios; la otra, a sufrir castigo eterno con el diablo
[...]. Todo este tiempo o este siglo, en el que desaparecen los que
mueren y les suceden los que nacen, constituye el desarrollo de
estas dos ciudades de que hablamos» (SANAGUSTÍN,La Ciudad
de Dios, XV, 1, 1, vol. XVII, p. 140).
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perfección, mientras que la civitas terrena tira hacia
el mal y hacia la destrucción, porque hay como una
dinámica del pecado que lleva cada vez mas lejos sus
estragos.

Pero al secularizarse esta visión agustiniana de la
historia, el progreso tiene que pensarse entonces
referido exclusivamente a la civitas terrena, apare-
ciendo en tal caso la sucesión de los hombres, a tra-
vés de los siglos, «como un mismo hombre -dice
Pascal- que subsiste siempre y aprende continua-
mente» u. La historia es ahora la marcha armónica
de la humanidad en su conjunto hacia su pleno desa-
rrollo, aunque los hombres no se propongan cons-
cientemente esta meta de universal perfección. Es
decir, se identifica progreso con historia, mientras
que la noción misma de progreso no se deja reducir
por completo a lo que ocurre como dinámica interna
de la historia. Y lo que se sigue de esta identifica-
ción es la imposibilidad de escapar al asentimiento
conformista de lo que sucede tal como sucede, con-
formismo que se tratará de disimular bajo la másca-
ra de lo que exige ser comprendido como «astucia
de la razón»: «No se imaginan los hombres en par-
ticular -dirá Kant-, ni tampoco los mismos pue-
blos, que, al perseguir cada cual su propósito, según
su talante, y a menudo en mutua oposición, siguen
insensiblemente, como hilo conductor, la intención
de la naturaleza, que ellos ignoran» 13.

Lo que en San Agustín era tensión y lucha entre
lo terreno y lo celestial -la dinámica de la histo-

12 Citado por H. 1. MARROU,Teología de la historia, trad.
cast., Rialp, Madrid, 1978, p. 76.

!3 l. KANT,Idee ..., p. 17.
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ria- debe traducirse ahora en antagonismo dialécti-
co, en el seno de la historia misma, entre fuerzas
opuestas: «Una sociedad en la que se encuentre
unida la máxima libertad bajo leyes exteriores, con
el poder irresistible de una constitución civil perfec-
tamente justa, constituye la tarea suprema que la
naturaleza ha asignado a la especie humana [...]. La
necesidad es la fuerza que empuja al hombre a
entrar en esta coerción. Necesidad la mayor de
todas, a saber, la que los hombres se inflingen entre
sí, al no poder convivir en medio de su salvaje liber-
tad. Pero, sólo dentro del ámbito cerrado que es la
sociedad civil, esas mismas inclinaciones producen
el mejor resultadov'". ¿Qué es lo que queda, en tal
caso, del progreso del hombre en humanidad, o sea,
del crecimiento de la humanidad misma? El mismo
Kant habrá de reconocer que del progreso económi-
co y legal de la humanidad no se sigue necesaria-
nente también un progreso moral. El avance de los
conocimientos y de las técnicas que elevan el nivel
de vida y perfeccionan el control politico no es
capaz, como tal, de aportar una mejora óntica de la
humanidad, porque el hombre, para Kant, es y será
siempre lo que es. ¿En qué consiste entonces la
aportación específica del progreso? Pues no en un
quantum creciente de la moralidad en el sentir, sino
tan sólo de los productos de la legalidad en las
acciones debidas, al margen de las intenciones que
los ocasionan.

San Agustín entendía la redención -factor clave
de su concepción del progreso- como un hecho
histórico que ha tenido lugar y, en virtud del cual la

humanidad, ya redimida, se encamina, a través de la
historia, hacia el reino de Dios. Al mismo tiempo, la
redención tiene el sentido de progreso como renova-
ción de la humanidad. Pero sólo la teología cristiana
ofrece esta posibilidad de un concepto de progreso
como salto cualitativo de la humandad a un ser
nuevo, más allá de la corrupción moral y la deformi-
dad espiritual propias del hombre viejo. Lo nuevo
sería la humanidad misma, pero en cuanto salvada y
definitivamente liberada. Sólo en este contexto teo-
lógico es posible hablar de una redención que, sien-
do el telos de la historia, no implica que la historia
se dirija directa e inmanentemente a ella, aunque
pueda estar, de alguna manera, mediatizada por la
historia. Pues para el cristianismo, la redención se
inserta en la historia en virtud del plan divino, si
bien se contrapone a ella a causa del pecado cometi-
do por el hombret>. San Agustín puede reconocer
así que redención e historia no son la una sin la otra,
pero tampoco la una en la otra, sino que están en
una tensión cuya energía acumulada no apunta a

141. KANT,Idee ..., p. 22.

15 «Dios, autor de las naturalezas y no de los vicios, creó al
hombre recto; pero él, pervertido espontáneamente y justamente
castigado, engendró hijos pervertidos y castigados [...]. Aún no se
nos había creado y distribuido a cada uno la forma en que había-
mos de vivir, pero existía ya la naturaleza seminal de la cual había-
mos de nacer. Y viciada esta naturaleza por el pecado, encadenada
a la muerte y justamente condenada, no podía nacer del hombre un
hombre de distinta condición. Así, por el mal uso del libre albe-
drío, nacieron esta serie de calamidades que, en un eslabonamiento
de desdichas, conducen al género humano, de origen depravado y
como de raíz corrompida, hasta la destrucción de la muerte segun-
da, que no tiene fin, con la excepción de los que, por la gracia de
Dios, se han liberado» (SAN AGUSTíN,La Ciudad de Dios, XIV,
vol. XVII, pp. 25-26).
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otra cosa que a la superación de la historia misma.
Ahora bien, es imposible traducir a un plano filosó-
fico esta idea cristiana de redención como salto cua-
litativo de la humanidad a un ser nuevo y, al mismo
tiempo, como mediada por la historia. Sólo cabe
aceptar la tensión interna como ineludible a la
auténtica noción de progreso, tal y como propone
Walter Benjamin en su fragmento político-teológi-
co: «Si una flecha indicadora señala la meta hacia la
cual opera la dynamis de lo profano, y otra señala la
dirección de la intensidad mesiánica, es cierto que la
pesquisa de felicidad de la humanidad libre se afana
apartándose de la dirección mesiánica. Pero, igual
que una fuerza es capaz de favorecer en su trayecto-
ria otra orientada en una trayectoria opuesta, así
también el orden profano de lo profano puede favo-
recer la llegada del reino mesiánico» 16.

Como puede verse, para Benjamin, la idea de pro-
greso de la humanidad como tal no es separable de la
idea de redención: «Sólo el Mesías mismo consuma
todo suceder histórico y en el sentido precisamente de
crear, redimir y consumar su relación para con lo
mesiánico»!". El progreso sería, también en este caso,
la regeneración de la humanidad. Pero hay una condi-
ción: es preciso pensar esta regeneración no como
meta, ni como finalidad inmanente de la historia, sino
simplemente como su final, como el horizonte que se
abre en virtud de la expiación. La regeneración no es,
entonces, algo sucedido ya históricamente, sino algo
por realizar, lo cual anula cualquier posibilidad de

legitimación política para una teocracia al impedir la
tentación de edificar «el orden de lo profano» sobre la
idea del reino de Dios. Por otra parte, este concepto
no excluiría tout court el de historia, sino que simple-
mente exigiría un concepto de humanidad como
«aquello que no excluye absolutamente nada»!s. Así,
la noción de progreso, que implica un concepto de
humanidad como totalidad abierta, en vez de impedir
el ejercicio crítico sobre el transcurso de los aconteci-
mientos tal como se produce de hecho, lo exige, per-
mitiendo que se realice, a través de él, la humanidad
como aventura de la libertad. Esto no es viable desde
el concepto kantiano de humanidad como totalidad
delimitada, pues con su limitación sujeta a todo indi-
viduo y lo apresa mediante un vínculo dogmático de
pertenencia.

2. TRES DEFINICIONES DEL PROGRESO
Y DEL VALOR DE LA ACCIÓN
INDIVIDUAL

2.1. PLATÓN: LIBERACIÓN Y VIDA CONTEMPLATIVA

En el pensamiento de Platón no cabe hablar, en
sentido propio, de un progreso de la humanidad
como tal. El pensamiento griego no ha descubierto
aún el concepto de historia como comprensión de un
tiempo en el que la humanidad se encamina unitaria
y armónicamente hacia un fin último. Ésta es una
idea característica del cristianismo, que también
aporta al pensamiento de Occidente el concepto de

16W. BENJAMIN, «Fragmento político-teológico», en Discursos
interrumpidos, trad. cast. J. Aguirre, Taurus, Madrid, 1982, p. 193.

17Ibídem. 18 T. W. ADORNO, op. cit., p. 29.
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libertad basada en la subjetividad individual, inde-
pendiente de los condicionamientos naturales, como
fundamento de la responsabilidad moral respecto a
uno mismo y respecto a los demás. Como observa
Hegel, en la Sittlichkeit griega, el punto de vista
moral resulta inseparable de la realidad sociopolíti-
ea, de manera que cabe decir con razón aquello de
que, si bien los griegos fueron hombres éticos, no
fueron, en cambio, hombres moralesrv. Y es que,
mientras el hombre griego se concibe a sí mismo
como una parte de la naturaleza -que es la totali-
dad eterna a la que todo ser individual retorna en
cumplimiento de la universal justicia de la restitu-
ción-, el cristiano ve la naturaleza como una parte
del hombre, como la mediación que está ahí para su
perfecto desarrollo, como la «cáscara» ---dirá luego
Kant- que alberga en germen la humanidad auto-
rrealizada. El tiempo no comienza ni acaba para un
griego, pues no hay más que un tiempo cósmico que
da vueltas incesantemente. Para un cristiano, en
cambio, el tiempo tiene sentido porque, a lo largo de
él, se desenvuelve lo que es esencialmente temporal:
la existencia humana. El tiempo cristiano es un
tiempo histórico.

Pero, aunque en Platón no exista la formulación
de una idea de progreso de la humanidad como tal,
hay, en cambio, en su pensamiento, elementos con-
ceptuales que serán decisivos en el planteamiento
cristiano y postcristiano de esta cuestión. La idea de
un desajuste turbador entre lo que el hombre es y lo

19 G. W. F. HEGEL, Vorlesungen über die Philosophie del'
Weltgeschichte, ed. J. Hoffmeister, Meiner, Hamburgo, 1955,
vol. I, p. 249.
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que debiera ser, la necesidad de una transformación
que libere al hombre de sus desgracias, la convic-
ción de que esa transformación no es un asunto
exclusivo del individuo, sino que depende de un
proceso más general en el que el esfuerzo individual
ha de quedar inserto, la idea de un antagonismo
entre fuerzas contrarias como dinámica del proceso
de liberación, y la estimación del valor catártico del
acceso cognoscitivo a la verdad de ese proceso
como itinerario que compete al individuo en esta
empresa, son aspectos cuyo significado conviene
examinar en el platonismo previamente al posterior
uso que se hará de ellos cuando se configure una
teología o una filosofía de la historia.

El platonismo vio en la misma condición finita del
hombre, origen de las desgracias de su existencia, la
razón explicativa de su mutabilidad. El «progreso» del
hombre -palabra que sólo es apropiada en este con-
texto si se la lee como equivalente a liberación y, por
tanto, en el ámbito del platonismo, sería más pertinen-
te decir regreso-- es concebido como paso del no-ser
al ser. La imperfección humana se debe al carácter
temporal de la existencia, consecuencia de la vincula-
ción del alma a un cuerpo material corruptiblea', Por
esta caída en la rueda del tiempo, la existencia del
hombre mortal no se corresponde con su esencia
inmortal. Hay, en consecuencia, un desajuste, una
diferencia turbadora entre el verdadero ser humano,
siempre idéntico a sí mismo, y su existencia empírica
en el mundo. Vivir es estar desterrado, lejos de la

20 Las obras de Platón se citan por la edición Diálogos, de la
Biblioteca Clásica Gredos, indicando título del escrito, tomo y pági-
na. Aquí Gorgias, 493a ss., vol. II, pp. 94-95; cfr. también Fedón,
63a ss., vol. 1Il, p. 37; YTimeo, 41a ss., vol. VI, pp. 187-188.
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patria que nos es propia, encarcelado y en deseo per-
petuo de libertad y de retorno.

y es que de los seres finitos no se puede decir, en
rigor, según Platón, que son, pues se van desvane-
ciendo en cada momento de su ser. La existencia tem-
poral no se da sino en el puro instante que nunca es,
entre un pasado fuera ya de todo alcance, y un futuro
que aún no nos es dado. Para ser habría que estar
libre del tiempo, nunca ya no-ser y nunca ser diferen-
te, o sea, ser idéntico a sí mismo e inmutablen,

Lo característico del platonismo, pues, parece
encontrarse en una cierta negativa a aceptar la finitud
como destino propio de la humanidad, considerando
el mal como algo inconsistente, una pura privación
accidental, no-ser o apariencia que se disuelve en vir-
tud del esfuerzo filosófico. La temporalidad y, por
tanto, la finitud humana se superan mediante el acce-
so a lo que es. A través del conocimiento inteligible
de las esencias podemos acceder a lo no contingente
intemporal. Toda la ocupación del sabio debe ser tra-
tar de superar el impedimento de lo sensible, de lo
temporal, para llegar al ser, lo que significa liberarse
del mal del cuerpo y del no-ser del tiempo. Es decir,
la ocupación del sabio equivale, como afirma expre-
samente Platón, a ejercitarse en morir: «Es posible
que pase inadvertido a los demás que cuantos se dedi-
can por fortuna a la filosofía en el recto sentido de la
palabra no practican otra cosa que el morir y el estar

21 «Ser verdaderamente --dice Plotino- consiste en nunca
jamás dejar de ser y en no ser de otro modo, esto es, en ser del
mismo modo, esto es, indiversificadamente. No conlleva, por tanto,
sucesión alguna de una cosa tras otra [...], ni puedes tomar de ello un
antes y un después» (PLaTINO, Enéada, lII, 7, 6, ed. J. Igal, Gredos,
Madrid,I985, p. 210).
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muertos [...]. Pues si alguna vez hemos de saber algo
propiamente hablando tenemos que desembarazamos
del cuerpo, y contemplar tan sólo con el alma las
cosas en sí mismas. Solo entonces tendremos aquello
que deseamos y de lo que nos declaramos enamora-
dos: la sabiduría. Tan sólo entonces, una vez muertos,
y no en vida»>.

En realidad, la existencia del mal no representa
enigma alguno si no se admite la consistencia del
tiempo, pues el problema del mal y el del tiempo tie-
nen el mismo origen. En ambos casos, el hombre se
encuentra ante la separación entre lo que es y lo que
debería ser. El tiempo no es algo que lleve en sí
mismo su razón de ser; por eso no se le reconoce el
derecho a ser. La muerte hace del tiempo algo incon-
sistente. De igual manera, el mal es la incomprensible
existencia de lo que no tiene derecho a existir. ¿Cuál
es la solución que el pensamiento griego ofrece a este
problema último? Pues la de orientarse a buscar el ser
rechazando al terreno de la mentira todo lo demás; o
sea, aislar una perfección como fijación en el tiempo
de duraciones, de consistencias, que tienen con la eter-
nidad una equivalencia de dignidad y de valor, y con-
ferirle sólo a ella el rango de ser. El objeto del conoci-
miento inteligible es así el noetón inmutable, a
diferencia del aisthetán o doxastón siempre cambian-
te. Mediante la contemplación de lo inmutable, el
alma se eleva hasta el conocimiento de su fuente ori-
ginaria, el Sumo Bien o Uno más allá de toda esencia
definidav'. También para Aristóteles la theoria tendrá

22 PLATÓN, Fedón, 64a-66b, p. 39.
23 «Así piensa lo que corresponde al alma: cuando fija su

mirada en objetos sobre los cuales brilla la verdad y lo que es,

43



un valor liberador, pues es la acción de alcanzar,
mediante la demostración, una realidad en sí, deduci-
ble por la razón, a partir de la observación de los seres
finitos, como causa formal de la existencia. De este
modo, el hombre alcanza la verdad, que es inmutable,
y que le redime de su alienación al sustraerle de lo
temporal y elevarle al plano de lo que siempre es.

No es extraño, pues, que ya en Platón, pero más
abiertamente en Platino, el problema metafísico del
ser finito y el problema moral de la liberación del
alma no sean sino las dos caras de un único proble-
ma. La aparición en el mundo de un ser se concibe
como simple inversión o pura degradación de una
esencia. Cada ser primero deja proceder fuera de sí
un ser segundo que es su copia degradada, y que, al
quedar necesariamente dentro de los límites de
aquél, será siempre algo que se le opone. Por tanto,
si producción del ser equivale a degradación, basta-
rá anulár su efecto, o sea, rehacer en sentido inverso
la trayectoria de su producción, para eliminarlo. Es
precisamente de este modo como el universo recu-
pera su eterna estabilidad. Y la liberación del hom-
bre no será más que eso mismo: una procesión
regresiva en la que se vuelve a unir lo que hay de
divino en el hombre (su alma) con lo que hay de
divino en el todo. Pues «no está en la naturaleza del
alma alcanzar la nada extrema. El descenso más

intelige, conoce y parece tener inteligencia; pero cuando se vuel-
ve a lo sumergido en la oscuridad, que nace y perece, entonces
opina y percibe débilmente con opiniones que la hacen ir de aquí
para allá, y da la impresión de no tener inteligencia [...j. Enton-
ces, lo que aporta la verdad a las cosas cognoscibles y otorga al
que conoce el poder de conocer, puedes decir que es la idea del
Bien» (I'LATÓN,República, S08d, vol. IV, p. 333).
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bajo es el descenso al mal, al no-ser, pero nunca a la
nada extrema [...]. No hemos sido separados total-
mente, no estamos separados a pesar de que la natu-
raleza corporal nos ha forzado a ello»>.

El ascenso cognoscitivo al ser inmutable, la con-
templación de las Ideas a través de la que accede-
mos al Ser supremo, no tienen, en definitiva, en el
platonismo, el único significado de un esfuerzo
ascético individual. Ese ascenso trasciende los lími-
tes de la vida humana individual para situarse en el
devenir mismo de la realidad entera, que pasa, a tra-
vés de él, de un estado condicional a un estado abso-
luto. En otras palabras, mi ascenso a lo que es y mi
identificación con él es, al mismo tiempo, aspiración
del mundo a una unidad perdidas>. Por eso la con-
templación del sabio no es, en realidad, sino un
intento de identificación de los movimientos del
alma individual con los del alma del mundo, en la
que el alma individual tiene su origen: «Cuando un
hombre ha cultivado en sí el amor a la ciencia y a
los pensamientos verdaderos, cuando entre todas sus
facultades ha ejercitado principalmente la capacidad
de pensar en las cosas inmortales y divinas, un hom-
bre así, si llega a alcanzar la verdad, es necesario

24 PLOTINO,Enéada, VI, 9, 11. Cfr. W. INGE,The Philosophy
o/ Plotinus, Longmans Green, Londres, 1948, vol. II, p. 42.

25 Es bastante significativo que ya Plotino dijera algo como
esto: «La dialéctica es la parte más valiosa de la filosofía. Porque
cierto es que no hay que pensar que sea éste un instrumento del
filósofo, pues no consiste en meros teoremas y reglas, sino que
versa sobre cosas reales y maneja los seres como material» (PLO·
TINO,Enéada, 1, 3, S, ed. cit., p. 231). Cfr. el sugerente comenta-
rio a este texto que ofrece G. W. F. HEGEL,Lecciones sobre histo-
ria de lafilosofía, trad. cast. W. Roces, FCE, México, 1977,1. I1I,
pp. 31-53.
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que, en la medida en que la naturaleza humana
puede participar de la inmortalidad, goce ya eterna-
mente de ella. Él rinde culto incesante a la divini-
dad, porque conserva siempre en buen estado lo
divino que hay en él. Es, pues, necesario que sea
feliz. Ahora bien, hay que hacer coincidir los movi-
mientos del alma con los que le son propios. Y los
movimientos que en nosotros tienen afinidad con el
principio divino son los pensamientos del todo y sus
revoluciones circularesszo.

Lo que debe animar al sabio es la seguridad de que
hay un orden en el mundo, la seguridad, por tanto, de
que su sufrimiento particular sirve, de algún modo
misterioso, a la fmalidad del todo: «Siendo tú desgra-
ciado, una simple parte o unidad en el todo, tu papel es
el de tender siempre a mirar el conjunto, por muy
pequeña que sea esta unidad tuya. Lo que ocurre es
que tú no tienes conciencia, en todo este drama, de que
nada se hace sino en orden a este fin, el de asegurar a
la vida del universo la permanencia y la felicidad, y
que nada se hace para ti, antes tú mismo te haces en
orden al universo-z'. En efecto, era indispensable que

26 PLATÓN,Timeo, 90b-c, p. 258. Por eso, el retorno del ser
humano a lo Uno no significa un salto fuera de su condición natu-
ral a un estado sobrenatural. El griego es extraño a esta noción de
lo sobrenatural. El retorno no es más que un proceso de interioriza-
ción a través de la propia alma: «Cuando el alma comienza a
ascender, no llega a algo ajeno, sino a su propio yo. Separada, no
está en la nada, sino en ella misma». (PLOTINO,Enéada, VI, 9, 11).
El camino hacia la unidad no significa, pues, búsqueda de algo
externo al que busca, sino disolución de todos sus vínculos con lo
externo, con el mundo físico e incluso con el de las ideas, de mane-
ra que el alma pueda encontrarse con su ser más íntimo.

27 PLATÓN,Leyes, 903b-d. «Los hombres queridos de Dios
sobrellevan con paciencia lo que les viene del mundo si es que
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el movimiento ascético individual hacia la liberación
quedase inserto en un proceso más general en razón
de la propia finitud humana que condiciona el alcance
de toda acción individual. Y así lo hace Platón, que
entiende el proceso de liberación, tal y como se des-
prende del texto citado, como necesidad cósmica.
Hombre y mundo se realizan por igual en un movi-
miento universal en el que la consumación de la uni-
dad del ser constituye el sentido de la existencia. La
aspiración del hombre a la realización de su propia
humanidad no es sino la necesidad misma del mundo
caminando hacia su perfección. Esta necesidad justifi-
ca el devenir entero de la evolución del mundo tal
como se produce, en cuanto que es a través de ella
como lo divino se reintegra de nuevo en sí mismo.

La base metafísico-conceptual de la mística neo-
platónica y de las místicas que seguirán su misma
inspiración, así como también, en cierta medida, de
movimientos más recientes de pensamiento de la
totalidad, tiene una clara dependencia de este plantea-
miento. Es la metafísica que abre el sentido de un
proceso en el que el hombre mortal se libera de su
deficitariedad y de su extrañamiento respecto a sí
mismo y respecto al mundo, y se hace infinito. El
proceso se explica partiendo de la idea de una origi-

algo inevitable se les sigue del movimiento de todas las cosas
(pues no hay que atender a lo que se acomode al gusto de cada
cual, sino al conjunto), honran a cada cual según sus méritos y
aspiran siempre a donde aspiran todos los seres que pueden (y
son muchos en total los que aspiran allá: 105 que lo logran son
bienaventurados; los que no, obtienen el destino que les corres-
ponde según su capacidad), sin arrogarse para sí solos esa capaci-
dad» (PLOTINO,Enéada, I1, 9, 9, ed. cit., p. 515; cfr. W. INGE,op.
cit., vol. I1, p. 149).
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naria enajenación enriquecedora de un absoluto que
se desarrolla en virtud de un movimiento de descenso
y reascensión. El universo sería, pues, un absoluto,
pero en potencia, que alcanza su completa actualidad
desplegando una realidad contingente; un absoluto,
en consecuencia, que crea un mundo finito y transito-
rio en el que poder contemplarse para, reabsorbiendo
luego esa exteriorización de sí mismo, llegar a ser
más rico en virtud de la totalidad de su relación con el
mundo. Hay, no obstante, una diferencia que no
puede dejar de ser subrayada: para el platonismo este
proceso no es histórico, sino cósmico y, por consi-
guiente, eterno. El griego es todavía ajeno al concep-
to de historia como transcurso temporal entre un ori-
gen y un final del mundo. Por eso, aunque también
para un griego suceden cosas en el tiempo, a través
del tiempo no acontece nada. O, mejor dicho, lo que
acontece no es temporal, sino la eternidad misma. Y
si el hombre se libra de su finitud en razón de la nece-
sidad cósmica es porque, al ser naturaleza, retorna a
la eternidad que es un continuo tiempo cíclico.

Pero aún falta por explicar cuál es el mecanismo
dinamizador de esa necesidad cósmica que, a su vez,
constituye el proceso de liberación del hombre res-
pecto de su finitud. Para llegar a su descripción, tal
como la encontramos en el Timeo, Platón ha tenido
que modificar sustancial mente su anterior opinión
que situaba, en un mismo nivel de negatividad, el
mal, la materia y el movimiento. En el Fedón, Platón
había identificado la materia como el mal mismo. Si
el hombre está sujeto a miserias físicas y morales,
esto se debe a su vinculación con el cuerpo que, en
cuanto materia, es un no-ser, aunque no una nada
absoluta. Pero probablemente bajo la presión de los
progresos de la astronomía ocurridos en el siglo IV
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a.C.28, que mostraban la regularidad de un orden
racional en el movimiento de los astros, Platón se
vio obligado más adelante a dar una explicación
nueva de la kinesis. Los planetas, que antes se tenían
por astros errantes, aparecen ahora sujetos a un
orden en virtud de la teoría de los movimientos de
rotación en tomo a un mismo centro pero según ejes
diferentes. Esto quiere decir que hay una regulari-
dad en el cosmos y que, por tanto, no se puede
seguir considerando todo movimiento y todo cam-
bio como una deficiencia congénita. Es decir, Platón
no puede seguir contraponiendo, de un modo abso-
luto, el cambio a lo inmutable como un no-ser frente
a lo que es. O, lo que es lo mismo, no puede seguir
condenando al mundo como un mal absoluto, sino que
se ve obligado a ver en él la existencia de un orden,
aunque mezclado con cierto desorden. Esta mezcla es
la que sugiere a Platón la idea de un conflicto o anta-
gonismo existente en el seno de la naturaleza como
motor dinamizador de la necesidad del ritmo cósmico.

¿y cuál es ese orden del mundo que se mantiene
a pesar del desorden? ¿Cómo se produce? Para con-
testar a esta pregunta hay que atender a la noción
platónica de mundo como pluralidad de objetos
múltiples y desiguales que obran como fuerzas cie-
gas produciendo efectos diversos y opuestos-",

28 Cfr. A. 1. FESTUGIERE, Érudes de Philosophie grecque ,
J.Vrin, París, 1971, p. 24.

29 «Hay ser, espacio y devenir, tres realidades diferenciadas
antes de que naciera el mundo. La nodriza del devenir mientras
se humedece y quema y admite las formas de la tierra y el aire y
sufre todas las otras afecciones relacionadas con éstas, adquiere
formas múltiples y, como está llena de fuerzas disímiles que no
mantienen un equilibrio entre sí, se encuentra toda ella en dese-
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Semejante movilidad es el efecto de la resistencia
que opone la materia. La materia no es, pues, en sí
misma, un mal a la manera de una sustancia o de
una cosa, sino que es el simple límite al bien. Sin
embargo, al mismo tiempo, es también la condición
indispensable para que el bien exista. De modo que
el orden existente en el universo implica necesaria-
mente estos límites y esta resistencia. La acción del
demiurgo o alma del mundo y la reacción de la
materia entablan una lucha de necesidades. La nece-
sidad de la inteligencia lucha por introducir el orden
y la finalidad en el universo, para hacer de él un cos-
mos. Esta necesidad, para realizarse, ha de chocar
contra la necesidad de las causas ciegas que, en vir-
tud de su propio ser, le oponen resistencia: «El ori-
gen del mundo tiene lugar por una mezcla del orden
de la necesidad y el orden de la inteligencia. No
obstante, la inteligencia domina la necesidad, pues
ha conseguido persuadirla para que oriente hacia lo
mejor la mayoría de las cosas que son engendradas.
y así, por la acción de la necesidad, rendida a la
fuerza persuasiva de la sabiduría, se ha formado este
mundo desde su principio»3o.

quilibrio: se cimbrea de manera desigual en todas partes, es agita-
da por aquéllas y, en su movimiento, las agita a su vez. Los dife-
rentes objetos, al moverse, se desplazan hacia diversos lugares y
se separan distinguiéndose, como lo que es agitado y cernido [...].
Entonces, los más disímiles de los cuatro elementos -que son
agitados así por la que los admitió, que se mueve ella misma
como instrumento de agitación-, se apartan más entre sí y los
más semejantes se concentran en un mismo punto, por lo cual,
incluso antes de que el universo fuera ordenado a partir de ellos,
los distintos elementos ocupaban distintas regiones» (PLATÓN,
Timeo, 52e-53a, pp. 205-206).

30 PLATÓN, Timeo, 47e-48a, p. 197.
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He aquí una primera formulación, aunque referida
a la naturaleza, de la idea de conflicto que luego será
utilizada para dar razón del dinamismo histórico. Hay
que destacar en ella un aspecto esencial: quien triunfa
es la inteligencia, que vence la resistencia de la mate-
ria, del tiempo y del desorden, para llevar la realidad
entera a la reintegración de su perfección más propia.
Esto equivale a decir que la actividad del alma es el
itinerario propio de esa evolución del cosmos hacia
su propia reintegración. El «progreso» hacia la libera-
ción se produce así como conocimiento del ser y con-
formación del mundo de acuerdo con él.

No es difícil entender, entonces, por qué toda la
atención del mundo antiguo se dirige, con esa alta
carga de expectativa tensa, al conocimiento del ser;
por qué se hace de este conocimiento la actividad
espiritual por excelencia; y por qué se concede la pre-
eminencia, sobre cualquier otro tipo de actividad o
modo de vida, a la contemplación. Incluso Aristóteles,
refiriéndose a la vida contemplativa como vida con-
forme al nous, dice: «No se vive ya como compuesto
humano, sino poseyendo un carácter divino. Y en la
medida en que este carácter divino aventaja a lo que
es compuesto, en la misma medida esta actividad
excederá a la que resulta de todas las demás virtudes.
Si, pues, el nous, por lo que se refiere al hombre, es un
atributo divino, una existencia conforme al nous será,
por relación a la vida humana, verdaderamente divina.
No hay, pues, que prestar atención a las personas que
nos aconsejan, con el pretexto de que somos hombres,
no pensar más que en las cosas humanas y, con el pre-
texto de que somos mortales, renunciar a las cosas
inmortales. Sino que, en la medida de lo posible,
debemos hacernos inmortales y hacerlo todo para
vivir de conformidad con la parte más excelente de
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nosotros mismos, pues el principio divino, por muy
débil que sea en sus dimensiones, aventaja con mucho
a cualquier otra cosa por su poder y su valor»>'.

Es decir, en el conocimiento del ser es donde tiene
lugar esa fusión liberadora de lo que hay de divino en
el hombre con lo que hay de divino en el todo. Y,
puesto que es a través de la contemplación de las
Ideas como el hombre accede al ser32, es esto lo que
condiciona el modo mismo de entender ese conoci-
miento, por ejemplo en cuanto que obliga a excluir de
él cualquier intervención de la memoria. El conoci-
miento contemplativo es un conocimiento inmediato,
o sea, no mediado por la distinción, en el objeto, entre
lo ya sido y lo que será. Es un conocimiento de lo en
sí, de un presente. Mientras el conocimiento sensible,
ligado a las cambiantes apariencias fenoménicas, no
puede producirse sino como aproximación, en térmi-
nos de recuerdo, de algo ya pasado, o de anticipación
de lo todavía por venir, en el conocimiento inmediato,
que es el conocimiento inteligible de las esencias, no
puede intervenir la memoria porque no hay necesidad
de desplazarse hacia atrás o hacia adelante en rela-
ción con algo que es inmutable y siempre idéntico a
sí mismo. La memoria, como el tiempo, es una forma
de desposesión de sí mismo, que debe quedar, según

31 ARISTÓTELES,Ética a Nicómaco, 1177b 26 SS.; cfr. PLATÓN,
República, 486a SS., pp. 298-299; A. J. FESTUGIERE,La esencia
de la tragedia griega, trad. cast. M. Morey, Ariel, Barcelona,
1985, p.I04; de este mismo autor, Contemplation et vie contem-
plative selon Platon, J. Vrin, París, 1975, pp. 449-457.

32 «El que contempla se hace semejante al objeto de su contem-
plación, de acuerdo con la naturaleza originaria, y al hacerse así
semejante a ella alcanza la realización perfecta de la vida que los
dioses han propuesto a los hombres» CPLATÓN,Timeo, 9Od,p. 259).
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Platón, fuera, eliminada en el paso al ser. Ahora bien,
anulada la memoria, ¿no es anulado también el hom-
bre mismo?».

En el platonismo no existe, en fin, la posibilidad
de pensar en un progreso de la humanidad como tal,
pero sí encontramos toda una temática de la libera-
ción del individuo y del mundo respecto de la fini-
tud y la degradación mediante el paso del no-ser al
ser. En este planteamiento, no obstante, al entender-
se la consistencia de la finitud como temporalidad,
el ser finalmente liberado ya no es el hombre, sino
el absoluto -la naturaleza- en el que toda indivi-
dualidad vuelve a sumergirse». Por eso no aparecen
aquí categorías como las de culpabilidad o responsa-
bilidad moral, según el significado que estas nocio-
nes tendrán a partir de la irrupción del cristianismo.
Por otra parte, la negación del tiempo no permite a
los griegos concebir la historia como proceso con un
significado, o, lo que es lo mismo, no les permite
pensar en un progreso de la humanidad como tal. La
doctrina del eterno retorno hace imposible la histo-
ria, tal como la entendemos nosotros. Si no hay un

33 En la tradición mística occidental de influencia platónica, la
liberación del hombre seguirá siendo interpretada como autoani-
quilación, y ésta, no en sentido moral, sino como transformación
ontológica. Sólo cuando el alma alcanza la completa pobreza o
desnudez interior deviene capaz, según Eckhardt, de unirse a Dios.
Pues con ello anula su nada misma y supera la resistencia que ésta
opone al ser. Esta unión se produce a través del conocimiento, aun-
que se consuma en un estado en el que se borra toda diferencia
entre el que conoce y lo que es conocido.

34 El hombre se libera, pero perdiendo lo que le caracteriza
como ser individual. Para el cristianismo, en cambio, cualquier
cosa creada por Dios no puede dejar de ser, aunque puede cam-
biar de carácter.
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antes y un después, entonces cualquier aconteci-
miento es, al mismo tiempo, pasado y futuro. Y,
puesto que en el interior de cada ciclo, el tiempo
histórico es un tiempo de disolución, no hay manera
de establecer una relación estable entre el esfuerzo
ascético del individuo y la vida de la ciudad. La
liberación del alma excluye la acción social y el
compromiso político. El Bien supremo hay que bus-
carlo en el mundo suprasensible, donde no hay ciu-
dad. Si no en Platón aún, sí ya en el neoplatonismo,
esta doctrina, llevada a sus extremas consecuencias,
es incompatible con cualquier proyecto político.
Todo el esfuerzo del sabio debe tender a escapar, a
cerrar los ojos, a morir. El cristianismo abrió, en
cierto modo, las puertas a un horizonte distinto, al
introducir las ideas de progreso y de libertad, extra-
ñas al mundo griego, pero sobre todo al sustituir la
concepción cíclica del tiempo. Por otra parte, con la
doctrina de la encarnación de Dios, el cristianismo
introducía una rehabilitación del tiempo que los
griegos no podían aceptar. Y con la vinculación de
la salvación del alma a la evolución de la humanidad
redimida se estaba planteando la necesidad de pen-
sar la realización individual en íntima relación con
la vida conjunta de la sociedad.

2.2. SAN AGUSTÍN: LA VÍA DE LA INTERIORIZACIÓN

La obra de San Agustín constituye, sin lugar a
dudas, una de las aportaciones intelectuales de
mayor influencia y trascendencia en la formación de
la mentalidad y la historia de Occidente. Se trata de
una obra compleja, que ha ocasionado muchos pro-
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blemas de interpretación, grandes contradicciones
polémicas y discusiones. San Agustín, que es un
pensador original, no es, sin embargo, un pensador
sistemático. Lo esencial de su obra se encuentra
disperso en multitud de argumentaciones muchas
veces farragosas o inconclusas. Hay, eso sí, una con-
tinuidad en sus grandes temas que, al final de su
vida, él mismo revisa y corrige en sus Retractacio-
nes», Pues, enfrentándose a corrientes de pensa-
miento y a doctrinas heréticas diversas respecto a la
fe canónica del cristianismo, San Agustín fue adqui-
riendo una formación extraordinariamente rica. Al
mismo tiempo, todas estas corrientes dejaron su
impronta en su obra, que resulta, por ello, con fre-
cuencia, ambigua y difícil de interpretar.

Cuando Agustín se convierte al cristianismo, el
platonismo estaba en auge en el círculo milanés en
el que él se movía. El propio San Agustín habla, en
las Confesiones, de la influencia que las doctrinas
neoplatónicas tuvieron en la decisión misma de su
conversiónss. Sus primeros escritos dejan entrever
una gran fascinación por el platonismo, pero en
diversos lugares él mismo advierte sobre el valor
que hay que conceder, en su pensamiento, a su
recepción de las ideas platónicas. La asimilación de
éstas se hace a través del tamiz de la fe revelada».
También, antes que él, otros doctores de la Iglesia,
sobre todo en sus disputas con los herejes, habían
recurrido al platonismo, el cual, en cierta medida,

35 Cfr. H. ARENDT, La vie de l' esprit, vol. II, Le vouloir, PUF,
París, 1983, pp. 103 ss.

36 SAN AGUSTÍN, Confesiones, V, 10, 19, vol. II, p. 247.
37 SAN AGUSTÍN, Confesiones, VII, 9, 13 ss., pp. 333-335.
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había sido ya incorporado a la doctrina de la Iglesia.
Por eso San Agustín puede confesar, sin empacho
alguno, haber encontrado parte del mensaje cristiano
en los libros de los platónicos: «Me procuraste cier-.
tos libros de los platónicos, traducidos del griego al
latín, y en ellos leí, no ciertamente con estas pala-
bras, pero sí sustancialrnente, lo mismo, apoyado
con muchas y diversas razones [et ibi legi non qui-
dem his verbis, sed hoc idem omnino multis et mul-
tiplicibus suaderi rationibusi»>,

No se puede minimizar, pues, la carga de plato-
nismo existente en la obra de San Agustín. Pero en
ella la preeminencia corresponde a la revelación
judeo-cristiana, que origina rupturas tajantes con el
platonismo en cuestiones esenciales. Porque, tam-
bién para San Agustín, el hombre se encuentra des-
terrado en esta vida, y su finitud se evidencia, sobre
todo, en la condición temporal de su existenciaw.
Pero aquí la revelación es determinante. El mal no
es la separación producida por un ineluctable proce-
so de emanación, sino el pecado de desobediencia

38 SAN AOUSTíN, Confesiones, VII, 9, 13, p. 333; cfr. La vida
feliz, 1,4, vol. 1, p. 345.

39 «Desde que uno comienza a estar en este cuerpo, que ha de
morir, nunca deja de caminar a la muerte. Su mutabilidad, en
todo el tiempo de esta vida -si ésta merece tal nombre-, no
deja de tender a la muerte [... ]. Por consiguiente, no está nunca el
hombre en la vida desde que está en este cuerpo, más bien
muriente que viviente, si no puede estar a la vez en la vida y en la
muerte» (SAN AOUSTíN, La Ciudad de Dios, XIII, 10, vol. XVII,
pp. 17-18). Cfr. La verdadera religión, XXI, 41, vol. IV; Comen-
tarios a los salmos, XXXVIII, 7, vol. XIX; Confesiones, XI. Cfr.
P. RICOEUR, «Les apories de I'experience du temps: le livre XI
des Confessions de saint Augustin», en Temps et récit , Seuil,
París, 1983, vol. 1, pp. 19-54.
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cometido por el hombre contra los preceptos divi-
nos. La salvación no es un proceso cósmico operado
a través de la razón y cuya consumación final signi-
fica el retorno de lo individual a lo Uno en donde
desaparece toda diferencia, sino el fruto de la reden-
ción y la gracia de Cristo. La dicotomía básica no
es, por tanto, la del hombre consigo mismo y la del
hombre y el mundo, sino la que hay entre un Dios
creador y sus criaturas, y entre la Bondad infinita y
el hombre pecador.

De modo que, para construir su original sin tesis
de pensamiento, San Agustín va a recurrir a la con-
ceptiva del platonismo, pero sólo la va a utilizar
como instrumental de trabajo, por así decirlo. Igual
que sus antecesores apologetas, a la vista de la no
contradicción flagrante entre ciertas doctrinas plató-
nicas y las verdades reveladas, lo que San Agustín
valora en aquéllas es, sobre todo, sus posibilidades
racionales para la explicación del dogma-e. Y si, por
tanto, según se deduce de esta valoración del plato-
nismo, también para San Agustín es bueno explicar
la fe por la razón, lo característico de su posición va
a resultar ser, en realidad, más bien, lo contrario.
Pues no es tan determinante, en su caso, la compren-
sión racional de la fe, cuanto la luz que la fe proyec-
ta sobre la razón. Más que comprender para creer,
hay que creer para comprender. Esta va a ser su acti-
tud determinante, lo que habrá de ser tenido en
cuenta en orden a hacemos la idea adecuada del
carácter del planteamiento que podemos encontrar

40 SAN AOUSTíN, La Ciudad de Dios, VIII, 6, vol. XVI, p.
256. Cfr. J. FERRATERMORA, Cuatro visiones de la historia uni-
versal, Alianza, Madrid, 1982, p. 28.
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en la obra agustiniana del tema de un progreso de la
humanidad como tal y de sus condiciones. Porque si
con relación a algún problema se pone especialmen-
te de manifiesto el recurso a la fe para iluminar la
razón, ese problema es el del sentido de la historia.

San Agustín sabe que la totalidad del tiempo no
podría ser objeto de conocimiento verdadero más que
para un espíritu que lograse salir fuera de él mismo y
pudiese así contemplar cómo los momentos del tiem-
po y sus épocas forman una marcha continua, se
entremezclan y se completan como la secuencia de
una melodía. Este espíritu no es el del hombre, que
está siempre circunscrito a un aquí y a un ahora, apri-
sionado en los límites de su propia vida, inserto en una
época determinada. Al ser humano le es imposible,
pues, comprender la totalidad de la historia y alcanzar
su significado --dice San Agustín- sin la ayuda de
la fe, que le da una idea de este significado del tiempo
y, por tanto, también de su propia vida: «En los tiem-
pos antiguos, fue apto un sacrificio que Dios precep-
tuó, pero ahora no lo es, pues Él sabe mejor que nin-
gún hombre lo que se ha de utilizar convenientemente
en cada tiempo, qué y cuando ha de dar, añadir, quitar,
eliminar, aumentar o disminuir, Él, que es Creador
inmutable de las cosas mudables, y es también su
gobemador. Así va transcurriendo la hermosura de las
edades del mundo, cuyas partículas son aptas cada una
a su tiempo, como un gran cántico de un inefable
artista [velut magnum carmen cuiusdam ineffabilis
modulatoris], para que los que adoran dignamente a
Dios, aun mientras dura el tiempo de la fe, pasen a la
contemplación eterna de la hermosura-+'.

41 SANAGUSTÍN,Carta CXXXVIII, vol. XI a, p. 133.
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Este sentido que proporciona la fe puede ser
verificado tratando de encontrar en el pasado las
relaciones que unen entre sí a los momentos aleja-
dos en el tiempo, a la vez que permite interpretar el
presente descifrando, en cualquier hecho actual, su
valor por referencia al fin último de todas las cosas.
Así «la fe nos da, simultáneamente, la sustancia del
pasado y una orientación sobre el futuro»42.

Es, pues, la revelación la que nos descubre el mis-
terio del plan divino sobre el hombre como designio
de salvación. La historia es un tríptico configurado por
tres acontecimientos determinantes: el primero es la
pérdida, por culpa del hombre, de su originaria perfec-
ción natural; el segundo es la redención; y el tercero la
escatología. Al fracaso del plan del Creador por el
rechazo del hombre, la razón divina responde con la
redención. De este designio participa toda la humani-
dad, que forma así una unidad al compartir estos acon-
tecimientos fundamentales que constituyen el signifi-
cado de la historia. A la pregunta sobre el comienzo
de la historia, el cristianismo responde, pues, que fue

42 J. GUITTON,Le temps et l' éternité chez Plotin et Saint Agus-
tin, J.Vrin, París, 1959, p. 378. Es así como San Agustín puede
interpretar la invasión de Roma por las huestes de Alarico, en el
410, como la ruptura de la antigua alianza que ligaba al alma a la
ciudad terrestre, en favor de la nueva alianza entre el alma y su ver-
dadera ciudad que es el reino de Dios «La catástrofe de 410 era,
para los espíritus de entonces, el signo de un doble fracaso: por una
parte, el de los políticos y los guerreros, el del buen orden social
que no asegura los bienes temporales; y, por otra, el de los filósofos
y los místicos, que no aseguran los bienes etemos. Si no se hubiese
ofrecido a los hombres la meditación de Cristo encarnado, habría
sido inevitable la desesperación. Esta meditación introduce en un
nuevo orden, temporal por su desarrollo, pero eterno por su final. Y
así opera el imposible paso» (J. GUITTON.op, cit., p. 333).
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el mal, introducido en el mundo por un acto de libre
decisión humana, el que puso en marcha el transcurso
de los tiempos. Es el pecado, como primer acto de la
libertad humana, el que da inicio a la historia, que no
es sino historia de salvación. A Platón, que considera-
ba el cuerpo, sometido al tiempo, como origen del mal
del mundo, le era imposible hacer una distinción entre
mal moral, dependiente de la libre decisión del indivi-
duo, y las modificaciones sensibles, emotivas y pasio-
nales que sufre el alma por estar unida al cuerp043. Por
eso el mal no es, para Platón, una consecuencia de la
decisión o de la acción del alma, sino efecto de las
interferencias del cuerpo. Ésta es también la concep-
ción del maniqueísmo y de otras formas de paganismo
contra las que San Agustín tuvo a bien enfrentarse,
negando la sustancialidad del mal como algo material,
existente como algo susceptible de caer bajo la obser-
vación de un espectador situado fuera. Para San Agus-
tín, por el contrario, el mal no es ser ni no-ser, sino
hacer. El mal estricto, el mal moral, procede del hom-
bre y tiene su origen en el pecado.

Esto significa que no hay, por consiguiente, para
San Agustín, correspondencia entre finitud y mal,
estrictamente hablando=. La finitud es el destino del

43 PLATÓ ,Fedón, 66a SS., p. 44.
44 No obstante, según Paul Ricoeur, San Agustín no consigue

una idea clara sobre el origen del mal, pues combina dos conceptos
incompatibles en la noción de pecado original: el de deuda y el de
herencia; o sea, un concepto ético y otro biológico. San Agustín se
habría esforzado por conceptualizar el simbolismo del mito adámi-
co que «indica una ruptura entre naturaleza e historia, entre perfec-
ción original de la criatura y la maldad radical del hombre, pero sin
tener los elementos adecuados para ello. Por eso hubo de retomar el
ex nihilo de la doctrina de la creación, que había servido para com-
batir la idea de una materia increada, y hace de ella un ad non esse,
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hombre como ser contingente. Que la existencia del
hombre no sea idéntica con su esencia es una cosa
natural, dada nuestra condición de seres creados. De
modo que no hay lugar aquí para entender la caída
como pérdida inexorable de la autoidentidad origina-
ria del alma con lo absoluto. Si ha habido caída y pér-
dida de un estado anterior más perfecto ha sido resul-
tado de la libertad humana que tiene sentido, como tal
libertad, precisamente porque es capaz de realizar el
mal. Y, sin embargo, lo que el pecado original nos
transmite como herencia es la pérdida de una inmor-
talidad y una felicidad sin trabas inicialmente conce-
didas al hombre por Dios, y que le hacían semejante a
Él. Ahora el hombre sigue siendo libre tras su caída,
aunque no puede evitar heredar una existencia ya
corrompida y una inclinación perversa hacia lo
malo-s. Para San Agustín, afirmar la libertad es impo-

un movimiento hacia la nada, para combatir la idea de una materia
del mal. Mas esta nada de inclinación queda siempre mal distingui-
da en una teología de expresión neoplatónica de la nada de origen
que designa sólo el carácter total de la creación» (P. RICOEUR, Le
confit des interprétations. Essais d' herméneutique, Seuil, París,
1969, p. 271). Al no quedar claramente diferenciada la nada del mal
del ex nihilo de la criatura, y, por tanto, la mala voluntad de la natu-
raleza mala, es difícil sostener sistemáticamente la visión ética del
mal, propia del cristianismo, según la cual el mal resulta ser nada en
cuanto sustancia o naturaleza, pero sí algo como poder activo y efi-
caz. Para una discusión de la opinión de Ricoeur, cfr. P. RIGBY,
«Crítica a la interpretación de Paul Ricoeur sobre la doctrina agusti-
niana del pecado original», Augustinus, 1986 (31), pp. 245-252; cfr.
también P. RICOEUR, «Temps de l'áme et temps du monde: le debat
entre Augustin et Aristote», en Temps et récit; Seuil, París, 1985,
vol. IlI, pp. 19-36.

45 SAN AGUSTÍN, Actas del debate con el maniqueo Félix,
VIII, vol. XXX. El mal es la corrupción de la perfección en la
naturaleza creada, ruptura de la species, el ardo, o el modus. No
corrompida esta naturaleza sería orden, forma y mesura, o sea,
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sible sin asumir para sí mismo el origen del mal. Hay
un nexo entre mal y libertad tan estrecho que ambas
cosas se implican mutuamente, porque el mal no
tiene sentido como mal sino en cuanto obra de la
libertad, y la libertad no tiene sentido como tal si no
es capaz de optar por el mal. Este es el argumento a
favor del principio de que el mal no es una sustancia,
o sea, de que no hay un mal-materia, sino sólo el mal
que el hombre hace-s. El origen del mal no es otro, en
fin, que la corrupción de la voluntad que se enfrenta a
Dios y le desobedece. Pues el hombre es capaz de
oponer su voluntad a la de Dios, al estar dotado de
una iniciativa creadora espontánea, aunque, tras el
pecado, predispuesta al mal.

Una consecuencia importante de esta argumenta-
ción es la siguiente: desde el momento en que la his-
toria se disocia así de la naturaleza y se liga a la
libertad humana, se convierte en algo que se puede
hacer y cambiar. El hombre tiene una misión y una
responsabilidad respecto a ella. Se puede compren-
der en adelante que el esfuerzo individual valga para
algo, que la vida, aunque sea temporal, tenga inte-
rés, puesto que nuestras obras nos siguen. El pensa-
miento queda libre de la fatalidad del eterno retorno
como verdad esencial del tiempo, y se abre a las
ideas de progreso y de libertad, problemáticas para
la mentalidad griega. Lo que se juega, se juega de

buena. Incluso corrompida es buena en cuanto naturaleza, pero
mala en cuanto corrompida. Por lo que el mal puede definirse en
términos de privación. Aplicada esta tesis al caso del mal volun-
tario, el pecado, tenemos que las acciones humanas no son lo que
debieran ser. Cfr. J. MAUSBACH, Die Etik des heiligen Augustinus,
Herder, Friburgo, 1929, Bd. II, p. 174.

46 SAN AGUSTÍN, Réplica a Juliano, II, vol. XXXVI, p. 143.
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una vez por todas-". Frente a la indiferencia del
sabio griego y su huida del mundo, el cristianismo
introduce, de este modo, por primera vez, la idea de
una necesaria conexión entre la realización indivi-
dual y un progreso social. Solo que esta conexión
no puede comprenderse, según San Agustín, referi-
da, sin más, a la humanidad como tal, a la sociedad
empírica y terrena, porque es en virtud de la encar-
nación de Dios y de su gracia como el hombre supe-
ra las consecuencias de su pecado, y no en virtud de
su propia acción humana. Es el sacrificio de Cristo
lo que está en el centro moral de la humanidad, irra-
diando sus efectos sobre todos los siglos. Él es la
única mediación eficaz. Ningún individuo puede
corregir, por sí mismo, las consecuencias del pecado
mediante, por ejemplo, un ejercicio determinado de
su inteligencia, de su voluntad o de su comporta-
miento. Todo hombre está inmerso, desde el princi-
pio de su existencia, en un contexto colectivo de
pecado que él no es capaz de resolver. Es Dios quien
perdona y libra al hombre de sí mismo y de la histo-
ria pasada, elevándole a un nuevo ser. Así que si
algo tiene realmente el poder de cambiar la historia
y de salvar al hombre, es la encarnación de Cristo,
que con su muerte y resurrección lo renueva todo.

Pero, entonces, ¿cómo se armoniza -según esta
perspectiva agustiniana- el significado salvífico de
la pasión de Cristo, único acontecimiento capaz de
producir un hombre nuevo, con la libertad del hom-
bre, con su capacidad y su responsabilidad de confi-
gurar una historia? Si se identifica, sin más, salva-
ción del hombre y redención divina, ¿qué sentido

47 SAN AGUSTÍN,La Ciudad de Dios, XII, 20, vol. XVI. p. 375.
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tiene la libertad humana y qué valor hay que atribuir
a la acción de los hombres en el mundo?

San Agustín armoniza ambas exigencias y diluye
su aparente inconciliabilidad con su doctrina de las
dos ciudades. Dios redime a la humanidad pero, a la
vez, quiere que el hombre intervenga en la tarea de
construir la sociedad celestial. ¿Qué sentido, si no,
tiene que la historia, que es historia de la salvación,
prosiga todavía después que Dios vino al mundo y
salvó ya a todos los hombres con su sacrificio? La
historia acabará cuando la comunidad de los santos
alcance su plenitud". El tiempo es todavía necesario
para permitir el pleno crecimiento del cuerpo místi-
co de Cristo (?), la construcción de la ciudad de
Dios. El cuerpo de Cristo es, por tanto, el verdadero
sujeto de la historia. La culminación de su creci-
miento es la razón de ser y la medida del tiempo que
aún transcurrew. Y sin embargo, por otra parte, el
mal persiste, de hecho, todavía. La historia empíri-
ca, después de Cristo, no es evidentemente una mar-
cha triunfante de la humanidad hacia la Jerusalén
celestial. La idea de que Cristo, con su sacrificio,
salva a la humanidad entera y reúne a todos en el
banquete celestial era la idea que predominaba entre
los redactores del Nuevo Testamento, y que explica
la actividad misionera desarrollada primero por los
apóstoles, y luego por la Iglesia. Sólo quedaría fuera
del amor de Dios el pecador que, al rechazar sus
dones, deliberadamente comete un pecado irremisi-

48 SAN AGUSTíN, Comentarios a los salmos, XXX, 1, vol. XIX,
p.168.

49 SAN AGUSTíN, Comentarios a los salmos, CXVIII, 16,
vol. XII.
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ble. Pero San Agustín no puede aceptar esta idea; él
ve que el mal continúa en el mundo como un poder
activo, y que, por tanto, no hay más solución que
pensar en la dinámica de las dos ciudades: «Gratia
liberat a totius massae damnatione quos liberat;
quem vos negando, estis haeretici. Quantum enim
pertinet ad originis meritum ex uno omnes in con-
demnationem, quantum autem ad gratiam quae nos
secundum merita datur quicumque ab ista condem-
natione liberantur, dicuntur vasa misericordiae: qui
vero non liberantur, ira Dei manet supra eos,
veniens de justo judicio Deisw.

La ciudad de Dios y la ciudad terrena se super-
ponen, y sus límites no se pueden distinguir. La pri-
mera, guiada por la ley divina, la gracia y el amor a
Dios, es la sociedad de los justos, que construyen,
sobre la base de los méritos de Cristo, la Jerusalén
celestial. La segunda, la civitas diaboli, es aquella
en la que reina el caos y la maldad. Sus habitantes
se aman, ante todo, a sí mismos, y sólo viven para
los bienes terrenales. De manera que la historia
transcurre a dos niveles, como la secuencia de una
partitura musical>'. El nivel intrahistórico es el del

50 SAN AGUSTíN, Réplica a Juliano, 1,127, vol. XXXVI.
51 «Dios otorgó a los mortales que tienen almas racionales la

música, es decir, la ciencia o la sensibilidad para modular, a fin
de enseñamos una gran cosa. El artista que compone un poema
sabe qué tiempos da a cada voz para que su canción se deslice y
corra bellamente en sonidos que cesan, preceden y suceden. Con
mejor motivo, Dios no permite que vayan pasando con mayor
prisa o lentitud que la exigida por una modulación prevista y pre-
determinada los espacios temporales en esas naturalezas que
nacen o mueren. Como las sílabas y las palabras, son partículas
de este siglo en el admirable cántico de las cosas que pasan»
(Carta 166. A Jerónimo, 13, vol. Xla, pp. 566-567). Basándose
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tiempo empírico de los imperios político~, un ti~~-
po de guerras, catástrofe,s,. caíd.a~ ~ dIsoluc~~n,
donde la paz es siempre débil, artificial y pr~vlSlo-
nal. El otro es el nivel metahistórico, el del tiempo
interior y místico del pueblo de Dios, tiempo de cre-
cimiento espiritual y de salvación, d.ond~ acontece
verdaderamente la historia real. La historia transcu-
rre, pues, de modo misterioso, como un movimie~to
dialéctico entre un nivel y otro, pues, en antagoms-
mo con el progreso de la ciudad de Dios, ti~ne lugar
la descomposición de la ciudad terr.ena o ~lUdad del
mal. Esta es la sociedad humana lOmedIatamente
accesible a nuestra experiencia, en la que el hombre,
olvidado de su destino eterno, no va más allá de su
amor creaturae y considera como única fina.lidad de
sus acciones lo que debería ser sólo un medio: .«Los
sabios de la ciudad terrena han buscado los bienes
de su cuerpo o de su espíritu o los de ~mb?s; y
pudiendo conocer a Dios no le honraron m l~ dieron
gracias como a Dios, sino ~ue se d~svanecieron ~~
sus pensamientos, y su necro corazon se oSCU~eCI?
Pretendiendo ser sabios, exaltándose en su sabIduna
por la soberbia que los domin.aba, res~lta~on unos
necios que cambiaron la glona del DIo.~ inmortal
por imágenes de hombres mortales, de paJ~os, cua-
drúpedos o reptilesx-". El progreso ~e la ciudad de
Dios ha de producirse, por eso, a traves de una lucha
continua, porque en todas las etapas de su desarrollo
se opone a él la ciudad adversa.

en este texto, Marrou ha visto en San Agustín una «idea musical
del tiempo». Cfr. H. 1.MARROU,op. cit.,pp.130 ss.

52 SAN AGUSTÍN,La Ciudad de D/Os, XIV, 28, vol. XVII,
p. 138; cfr. Comentarios a los salmos, LXIV, 2, vol. XX.
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En cierto modo, ¿no transpone aquí San Agustín,
a la historia universal, el eje de su experiencia per-
sonal tal como nos la descubre en las Confesiones?
En esta obra, la oposición entre el bien y el mal es
una lucha del alma consigo misma». En De Civitate
Dei la oposición pasa de tener lugar entre dos
impulsos en el interior del alma, a convertirse en
una lucha entre dos ciudades. Pero sigue siendo una
lucha interior. El único progreso posible, dada la
efectividad del mal triunfante, es el que tiene lugar
como metamorfosis espiritual en el alma redimida
por Dios. Por ello no es posible evitar la ambigüe-
dad teórica que representa afirmar una redención al
mismo tiempo histórica e invisible, que renueva por
sí sola la creación, la cual, sin embargo, sigue toda-
vía presa del mal. La realidad del mal, presente en el
mundo, no permite comprender, sin más, la historia
como marcha triunfal hacia la tierra de promisión.
Sólo al final podría despejarse el misterio abriéndo-
se el sentido de cómo se ha producido realmente el
movimiento ascendente de la historia realv. En este
sentido, es preciso insistir en la observación de
Etienne Gilson, según la cual no se debería confun-
dir la historia real, la de la ciudad de Dios, invisible
en gran parte para nosotros, con lo que es accesible

53 A' .« SI vrne a entender por propia experiencia lo que había
leído de cómo la carne apetece contra el espíritu y el espíritu con-
tra la carne, estando yo realmente en ambos, aunque más yo en
aquello que aprobaba en mí que no en aquéllo que en mí desapro-
baba; porque en aquéllo más había ya de no yo, puesto que en su
mayor parte más padecía contra mi voluntad que obraba querien-
do» (SANAGUSTÍN,Confesiones, VIII 5, vol. II, p. 381).

54 SANAGUSTÍN,La Ciudad de Dios, 1, 35, vol. XVI; XI, 1;
Comentario literal al Génesis, XI, 15, vol. Xv,
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a nuestra experiencia como sociedad oficial de cris-
tianos que forman la Ig~es.ia. ~l lí~ite entre am~as
ciudades no se podría distinguir. Solo en los desig-
nios de Dios estaría separado lo que aho~a, para
nosotros evoluciona confundido. En cualquier cas~,
es preci;o destacar el carácter te~lógico de ~adoctn-
na agustiniana. La ciudad d~ DIOSes la ciudad de
los elegidos, y la ciudad del dlabl? la d.e.los reproba-
dos. La ciudad de Dios no puede identificarse .con la
Iglesia, porque también dentro de la Iglesia hay
hombres que son reprobados y que no pertenecen a
la ciudad de Dios55. .

San Agustín lleva a cabo, pues, una contraposi-
ción entre ciudad de Dios y ciudad terrena dentro de
una concepción que acentúa el carácter único de ~a
historia y comprende el cosmos como escen~~IO
sobre el que se representa el drama de la salvación.
Un drama, y no una comedia en la que todo ~caba
bien=. En este drama, la libertad del hombre mter-

55 Errónea ha sido, por tanto, la identificación hecha, desde Oro-
sio hasta Bossuet, de la historia empírica de la Iglesia con la historia
de la ciudad de Dios. Si bien es cierto que la IgI~sla es el pueblo de
los elegidos y Dios la conduce y la asiste, también es cierto que, de
hecho, la componen, en gran parte, hombres pecadores e Ignorantes.
Cfr. E. GILSON, Las metamorfosis de la Ciudad d~ DIOS,trad. cast.,
Rialp, Madrid, 1965; también H. 1.MARRou, op. CII..' p. 120. .

56 Sobre el concepto de civitas, hay que advertir q~e ya el Juda-
ísmo, sobre la base de su idea de pueblo elegido, vela el devenir
como proceso donde acontece el cumplirmento de la pr~mesa divi-
na. Al conectar el cristianismo con las aspiraciones umversalIst~s
del Imperio romano ---el estoicismo medio, remitiendo se a Aris~o-

teles creía encontrar en el Imperio romano la Imagen de una,clU-
, ibl e el caracterdad perfecta, universal e indestructí e-, se romp .

local y nacionalista del judaísmo, y se entiende la historia com,o
historia universal. No obstante, ningún filósofo antiguo habría
podido imaginar una ciudad espiritual abierta a todos, fundada
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viene cuando ha de elegir entre los dos amores que
dan lugar a las dos ciudades, el amor a Dios y el
amor a sí mismo: «Amare itaque debemus per quem
Jacta sunt tempora ut liberemur a tempore et figa-
mur in aeternitate-sst, Pues no se trata de la simple
contraposición entre las dos ciudades. Se trata de
determinar también la relación que existe entre
ellas, es decir, lo que, en la acción humana, va diri-
gido a engrandecer el reino de Dios, frente a lo que
lo retarda y le opone resistencia. Toda acción perte-
nece o bien a la ciudad de Dios, o bien a la ciudad
terrena. Nada queda fuera del juicio de Dios, que es
quien distingue y valora lo que, en cada acción, hay
de contribución o de obstáculo al progreso de la ciu-
dad de Dios. Por eso, para San Agustín, sólo en el
nivel de la ciudad de Dios la salvación del individuo
y el progreso de la humanidad coinciden. Ciudad de
Dios y ciudad terrena son ciudades invisibles. Nadie
puede determinar quién pertenece a una o a otra.
Esto lo decide la elección de la gracia, el designio
divino que gobierna la historia. Si tenemos constan-
cia de la salvación y del progreso de la ciudad de
Dios, es en la dimensión de la interioridad. El tiem-
po y el mundo valen como oportunidad para el cre-
cimiento de los elegidos en santidad, mediante el
amor a Dios y el deseo de poseerlo. La tarea funda-
mental del cristiano es preparar la llegada del reino
de Dios, construir la ciudad de Dios en el cumpli-
miento del pricipal mandato de Cristo, el del amor a

sobre la igualdad, y activa como cuerpo místico. Cfr. M. POHLENZ,
Die Stoa. Geschichte einer geistigen Bewegung, Vandenhoeck &
Ruprecht, Gotinga, 1959, Bd. 1, pp. 330 ss.

57 SAN AGUSTiN, Tratados sobre el Evangelio de San Juan,
XXXI, 5, vol. XIII.
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Dios y al prójimo por amor de É158. En est~ e~pre-
sa, no cualquier tipo de actuación, aunque 1OspI~ada
por el amor a Dios, resulta igualment~ efectiva.
Tiene que haber una jerarquía en las acciones bue-
nas que el hombre puede desarrollar, y en. ~lla debe
ocupar el lugar preeminente la contemplación.

Es así como el progreso de la sociedad de los
justos, del que habla el De Civi~at.e Dei, viene a
coincidir con el itinerarium mentis In Deum que el
propio San Agustín describe en ~us Confesi.ones.
Esta obra es la historia de un elegido que realiza su
ser, retornando -o ascendiendo--, a través del mal
y a pesar de él, al Dios que lo ha creado. En ella
'comprendemos \0 que, para, San Agustín, sería el
progreso de la humanidad como tal, coincidente con
el camino hacia su felicidad en la posesión de Dios
-en la medida en que esto es posible al hombre
finito- a través del conocimiento como don de
Dios mismo y de su gracia.

Pero sería erróneo, sin embargo, ver en San Agus-
tín a un intelectualista de cuño platónico, como
advierte Gilsonw. Aunque la sabiduría equivale, para
él, a la felicidad, aquélla no es contemplación pura de
lo inteligible, sino, más bien, el arte de llegar a la
posesión del Bien supremo. Para alcanzar la felicidad,
el hombre necesita un bien capaz de satisfacer todos
sus deseos. Este bien no puede consistir, frente a lo

58 SAN AGUSTÍ ,Tratados sobre el Evangelio de San Juan,
XVIII, 8, vol. XIII; cfr. La doctrina cristiana, I, 22, vol. Xv. Para
la doctrina agustiniana del amor, cfr. J. BURNABY,Amor Dei. A
study of St Augustine's teaching on the Love of God as the motive
ofChristian Life, Hodder and Stoughton, Londres, ¡960. .

59 E. GILSON, Introduction a /' étude de saint Augustin, J. Vrin,
París, 1969 (4.· ed.), p. 7.
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que sostienen los platónicos, en un conocimiento por
elevado. que éste sea. Ver la meta es alcanzaría única-
mente SIesta meta consiste en la simple visión de una
verdad. P~ro, para San Agustín, el bien no es algo a
co?oce~ s100 algo a poseer. He aquí la razón de esa
exigencia tan propiamente suya cual es la de antepo-
ner el amor como impulso rector del pensamiento que
busca la verdad. No obstante, si el conocimiento no
represena. ~ara él la meta última, es condición para su
consecuciOn., No puede haber felicidad al margen de
la verdadec'.E~ta es la convicción desde la que recha-
za el esceptIc~s.moy postula un descubrimiento de la
verdad co~o itinerario para llegar a Dios. Hay verda-
des d~ caracte,r nec.esario e inmutable que ni los senti-
dos.nI la razon misma pueden proporcionar61. Los
sen~Id~s ~o .pueden ofrecer una verdad inmutable; la
razon individua] no puede producir una verdad uni-
versal; luego hay que postular, como origen de estas
verdades, ~na e,specie de luz no humana, sino divina.
Al ~escubnr aSI la trascendencia de la verdad, el pen-
samiento descubre a Dios, pues lo eterno, lo inmuta-
bl~, lo necesario no son sino los atributos de Dios
mIsm062.

La exige~cia.~gustiniana de creer para compren-
der, cuya aplicación a la teología de la historia hemos

60 SAN AGUSTÍN,Sermones: Sobre temas diversos, LXXXIII
35, vol. XXIV; La verdadera religión XXXIV 72 I IV '

61 S " ,vo. .

V ¡ANO¡A9GUSTÍN,El libre albedrío, II, 3, 7, vol. III; Confesio-
nes, , . .

. 62 SAN AGUSTÍN,El libre albedrío, II, 15, 39; La Ciudad de
D!~.s"X, 2; cfr. PLOTINO,Enéada, II, 3, 8; Ch. BOYER, L'idée de
ve/ ue dans la philosophie de Saint Augustin Beauchesne París
1920 210' E V " ,, pp. SS,.. IVANKA,Plato christianus. Uebernahme
und Umgestaltung des Platonismus durch die Vater Joh
Ví I E· . d ' anneser ag, msie eln, 1964, pp. 219 ss.
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visto antes, toma forma así, en el ámbito de ~ate??a
del conocimiento, como doctrina de la ilummac~~n.
Del mismo modo que el sol ilumina las cosas hacién-
dolas visibles, así Dios con su luz hace inteligibles las
verdades en nuestra mente. No es que se conozcan las
verdades porque Dios las ponga en nuestra ~ente,
sino que las verdades encontradas p~r .nuestro mt.elec-
to son inteligibles a causa de la luz divina. Es decir, ~o
se confunde la potencia de ver con la luz que pe~lte
la visión, pero, para San Agustín, todo conocirmento
verdadero es un don divino, y no algo que depe~da
estrictamente del esfuerzo individual. Hay que pe.dIrlo
con humildad, porque recibirl~ es ~l m~~o p~OplOde
conquistarlo. En virtud de la iluminación dl~ma, el
hombre se hace capaz de ordenar su pensarruento y
sus acciones hacia su fin propio y, juzgándolo t?do
desde este punto orientador, podrá alcanzar la sabidu-
ría que es la condición de su felicidad.

2.3. KANT: CRECIMIENTO PIRAMIDAL E ILUSTRACIÓN

El tema que nos interesaba era el del progreso del
hombre en humanidad, y partíamos al plantearlo de la
pregunta kantiana. El concepto de progreso, en K.a~t,
resultaba ser contradictorio pues no lograba conciliar
aspectos que, sin embargo, en un planteamiento ~eo-
lógico como el agustiniano, podían present~rs.e,Jun-
tos. En cierto modo, la de Kant es una posición de
transición que debe ser analizada sin perder de vista
los intentos filosóficos que le sirven de referentes crí-
ticos. La visión agustiniana de la historia se había
secularizado durante la Edad Moderna, pero sólo par-
cialmente, pues habían seguido manteniéndos~ ele-
mentos como la fe (referida ahora al progreso, inclu-
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so a pesar de testimonios empíricos que hubiesen
podido aducirse en contra) y el recurso a un estado de
perfección final, a modo de presupuestos básicos de
la comprensión del acontecer histórico. Los concep-
tos de providencia y escatologia habían sido sustitui-
dos por los de racionalidad intrahistórica y autorreali-
zación de la humanidad, y lo que en San Agustín era
conflicto entre la ciudad de Dios y la ciudad terrena
había quedado reducido a puros antagonismos entre
instancias enfrentadas en el interior de la civitas terre-
naoDespués de Vico, que propugnó la rehabilitación
de la historia frente a la ciencia natural, Voltaire habia
opuesto a la concepción providencialista de Bossuet,
directamente subsidiaria del pensamiento agustinia-
no, un concepto de historia universal como lucha del
hombre por el progreso de la civilización. Pero sobre
todo había sido Herder quien había dado forma y
consistencia filosófica a la idea de historia como
autodespliegue de la humanidad (Humanitdt¡ hacia
una perfección última, o como proceso de autoforma-
ción (Bildung) de la humanidad en cumplimiento de
un plan superior. Este contexto explica por qué Kant,
en su teoría de la historia, habla de un progreso cre-
ciente de la humanidad hacia mejor como despliegue
inmanente de un designio que la naturaleza ha fijado
a los hombres: «Se puede considerar la historia de la
especie humana en su conjunto --dice- como la eje-
cución de un secreto plan de la naturaleza para la rea-
lización de una constitución estatal interiormente per-
fecta y, con este fin, también exteriormente, como el
único estado en que aquélla puede desenvolver plena-
mente todas las disposiciones de la humanidads-e.

63 I. KANT, Idee ..., p. 27.
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Ahora bien, ¿cómo es posible que Kant hable de
planes de la naturaleza cuando él mismo había mos-
trado antes la absoluta carencia de base para seme-
jente optimismo racionalista? En realidad, son esta y
otras nociones, usadas ahora por Kant de un modo
sorprendente, las que obligan, no sólo a no perder de
vista el contexto polémico en el que se emplean,
sino además a examinar la conexión entre la filoso-
fía de la historia de Kant con los principios desarro-
llados en sus Críticas, con el fin de averiguar si las
tesis de Kant en el ámbito de la filosofía de la histo-
ria pueden entenderse mejor si se reestructuran de
acuerdo con un esquema metodológico más riguro-
samente crítico«.

Por ejemplo, esta noción de finalidad en la natu-
raleza, que sirve de eje a la filosofía kantiana de la
historia, debe ponerse en relación con la temática de
las ideas reguladoras desarrollada en la crítica del
conocimiento, para ser comprendida como simple
regla metódica para uso del historiador: «Si tenemos
que suponer que la naturaleza, aún en el terreno de
la libertad humana, no procede sin plan ni meta, esa
idea podría ser útil (so konnte diese Idee doch wohl
brauchbar werden) Y aunque seamos un poco mio-
pes para percibir el mecanismo secreto de su dispo-
sitivo, esa idea debería servirnos como hilo conduc-
tor (so dürfte diese Idee uns doch zum Leitfaden
dienen) para representamos como sistema, por lo

64 Cfr. L. LANDGREBE,«La historia en el pensamiento de Kant»,
en Fenomenologia e Historia, trad. cast., Monte Ávila, Caracas,
1975 p. 55; A. PHILONENKO,«L'idée de progrés chez Kant», Revue
de Méthaphysique et Mora/e, 1974 (99), pp. 433-456; K. DUSING,
Die Teleologie in Kant Weltbegriff, Bonn, Bouvier, 1968; M. DES-
PLAND,Kant on History and Re/igion, McGiII QVP, Londres, 1973.
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menos en conjunto, lo que de otro modo no sería
más que un agregado sin plan alguno de acciones
humanasxss.

Habría que ver, pues, en esa referencia kantiana a
un plan de la naturaleza la idea reguladora del conoci-
miento histórico. Para Kant, las ideas reguladoras no
son verdades que deban ser enjuiciadas como aseve-
raciones de un contenido, sino que deben compren-
derse desde su función en el marco de la actividad
reflexionante del sujeto trascendental. Lo que sucede
es que, para poder cumplir la función de orientar uni-
tariamente el conocimiento en un campo determina-
do, estas ideas tienen que expresar un contenido más
o menos determinado de la esencia de su concepto.
La idea de fmalidad sería, en definitiva, para el cono-
cimiento histórico, lo que la idea de mundo es para el
conocimiento físico o la de organismo para el conoci-
miento biológico. El historiador debe hacer uso de
ella de modo que le sea posible comprender la suce-
sión de los hombres y sus instituciones como marcha
racional unitaria y ascendente dirigida a una meta
final. Por ello, al no tener esta idea de finalidad un
valor metafísico, sino sólo orientador, resulta impres-
cindible el recurso a la historia empírica, como más
arriba ha quedado ya apuntado.

En San Agustín, la finalidad, como plan divino
universal, era un principio de la revelación al que se
llegaba por la fe. Para Kant el significado de la his-
toria no puede estar más que en ella misma, no
puede depender de la revelación ni de la fe en una
escatología final que diera sentido al recorrido histó-
rico. Este sentido debe ser verificado en la historia

651. KANT, Idee ..., p. 29.
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empírica. Por eso, la filosofía de la historia no ha
podido nacer antes de que la historia llevase ya un
buen camino hecho. En la perspectiva del plantea-
miento agustiniano, en cambio, al ser la revelación
quien ofrece el sentido de la historia, éste podría
teóricamente ser comprendido en cualquier momen-
to con la única condición de que los hombres estu-
viesen preparados para ello. La idea de finalidad,
reguladora del conocimiento histórico, equivaldría,
pues, a la hipótesis de que la naturaleza ha puesto en
el hombre un designio correspondiente a su ser espi-
ritual, que vendría a añadirse en él a los fines que le
son ya propios como ser animal66. Ese designio pro-
piamente humano tendría, a su vez, una dimensión
externa, fenoménica, constatable como progreso
legal, y una dimensión interna, nouménica, postula-
ble como progreso moral. Mediante esta separación
entre legalidad y moralidad Kant distingue la actua-
ción externa de los hombres, como tal, de su inten-
ción o motivo subjetivo, es decir, de la conciencia
moral, que no es fijable en categorías sociales o juri-
dicas, pero que constituye el fundamento último de
la libertad. En resumen, el progreso histórico estaría
compuesto por el progreso de las ciencias y las téc-
nicas -mediante el que el hombre satisface sus
necesidades supervivenciales y domina la naturale-
za-, el progreso legal y el progreso moral.

Sin embargo, desde este punto de partida, Kant
sólo podrá responder a la pregunta por el sentido
racional del desarrollo de la especie en la dimensión
del dominio de la naturaleza externa y en la dimen-

661. KANT, Muthmasslicher Anfang der Menschengeschichte,
VIII, p. 115

76

sión de la pura legalidad. No podrá justificar una
necesidad conducente al progreso moral, que queda-
rá desvinculado de la finalidad de la naturaleza. Con
ello se crea una situación difícil, porque el progreso
moral constituye la razón y el sentido del progreso
externo. Sólo en una sociedad moralizada, y no úni-
camente regulada y ordenada por la coacción y el
miedo, puede postularse la perfección de la humani-
dad. Por tanto, sólo en ella puede situarse la meta
del plan de la naturaleza. Pero ¿qué valor tiene la
explicación del progreso hacia una meta que, sin
embargo, no llega a alcanzarla? Kant no tendrá otra
salida que recurrir a Dios para no admitir una irra-
cionalidad esencial e insuperable en la naturaleza, lo
cual echaría por tierra cualquier proyecto filosófico,
dejando sin fundamento los mismos logros anterio-
res de Kant llevados a cabo en sus Críticas.

Veamos, pues, en primer lugar, cómo da razón
Kant del avance del progreso, es decir, analicemos
cuál es la estrategia de la que se sirve la naturaleza
para llevar adelante su plan a través de, y a pesar de,
la irracionalidad y el egoísmo que inspiran la mayo-
ría de las acciones humanas. Para Kant, el impulso
lo proporciona un antagonismo existente entre las
mismas disposiciones humanas, que se manifiesta
universalmente en la figura de la ungesellige Gese-
lligkeit, la insociable sociabilidad: «Entiendo en este
caso por antagonismo la insociable sociabilidad de
los hombres, es decir, su inclinación a formar una
sociedad que, sin embargo, va unida a una resisten-
cia constante que amenaza perpetuamente con disol-
verla»67. El hombre es sociable, pues, en la medida

671. KANT, Idee ..., p. 20.

77



en que, uniéndose a otros hombres, puede desarro-
llar mejor sus disposiciones naturales. Pero es tam-
bién insociable porque le gusta hacer lo que le
place, y presiente la resistencia lógica por parte de
los demás hombres que desean lo mismo que él.
Esta resistencia es la que despierta, según Kant,
todas las fuerzas del individuo, estimulándole a ven-
cer su inercia y a buscar honores, poder o riqueza.
Así aumenta el bienestar económico y, al mismo
tiempo, el respeto a la legalidad. No hay ningún pro-
blema en explicar por qué el progreso meramente
económico conduce, o implica a su vez, la creación
de leyes más justas y provoca en los individuos un
mayor respeto hacia sus dictados. Pues el mismo
interés egoísta de cada hombre y de cada Estado
requiere, para su satisfacción, un cierto reconoci-
miento de la libertad del contrario. Una economía de
libre mercado no es viable en la anarquía, en la ines-
tabilidad social y política, sino que precisa de un
equilibrio o de un consenso sobre determinadas
reglas de juego que a todos conviene observarss.

Ahora bien, una sociedad universal de este modo

68 «Gracias sean dadas, pues, a la naturaleza por la incompati-
bilidad, por la vanidad maliciosamente competidora, por el deseo
insaciable de poseer o de mandar. Sin ellos todas las disposiciones
excelentes y naturales del hombre dormirían eternamente raquíti-
cas. El hombre quiere concordia, pero la naturaleza sabe mejor lo
que conviene a la especie y quiere discordia. El hombre quiere
vivir cómoda y tranquilamente, pero la naturaleza prefiere que
salga del abandono y de la quieta satisfacción, que se entregue al
trabajo y al penoso esfuerzo para, por fin, encontrar los medios que
le liberen de esta situación» (1. KANT, Idee ..., p. 21); cfr. P. BURG,
Kan! und die franzosische Revolution, Duncker und Humblot, Ber-
lín, 1974; M. MORI,«Il problema della guerra nella filosofia della
storia di Kant», Filosofia, 1979 (30), pp. 209-230 Y413-438.
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pacificada no es más que el entramado, mecánica-
mente forzado, de los egoísmos irracionales y de la
competitividad, mantenido por una legalidad que se
cumple externamente por pura conveniencia particu-
lar. ¿Qué hay de la dimensión del progreso moral
que afecta a los motivos internos de las acciones, o
sea, a la humanidad en su constitutivo más íntimo, y
que debería coronar el progreso económico y legal
mediante la creación de un auténtico todo moral? A
juzgar por muchos textos de Kant, se diría que la
meta racional de la sociedad pacificada en la que él
piensa es la configuración de un todo legal solamen-
te, que es el resultado del dinamismo antagónico de
la insociable sociabilidad: «La constitución republi-
cana -dice Kant- es la única perfectamente ade-
cuada al derecho de los hombres. Pero es muy difí-
cil de establecer, y más aún de conservar, hasta el
punto de que muchos afirman que la república es un
Estado de ángeles, y que los hombres, con sus ten-
dencias egoistas, son incapaces de vi vir en una
constitución de forma tan sublime. Pero la naturale-
za viene en ayuda de la voluntad general... aprove-
chando esas tendencias egoístas. De modo que sólo
de una buena organización del Estado dependerá el
que las fuerzas de esas tendencias malas choquen
enfrentadas y contrarrestren mutuamente sus des-
tructores esfuerzos. El resultado, para la razón, es el
mismo que si esas tendencias no existiesen, pues el
hombre, aun siendo moralmente malo, queda obli-
gado a ser un buen ciudadano-es.

Según este texto, parece como si Kant dijera que
las tendencias egoístas, propias de todo hombre exis-

691. KANT, Zum ewigen Frieden, VIII, p. 366.
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tente en el mundo, hacen impensable la posibilidad
real de que la humanidad consiga algún día progresar
más allá de la pura configuración externa de una cons-
titución republicana universal. Pero no es esta, en rea-
lidad, la verdadera posición kantiana. En diversas
obras, Kant ha tratado de determinar qué son esas ten-
dencias egoístas propias de todo hombre, las cuales,
por una parte, dinamizan el progreso económico y
legal de la humanidad, pero, por otra, constituyen el
obstáculo insalvable para la realización del progreso
moral. Pues a Kant le preocupa saber si es posible de
algún modo la superación de estas tendencias en el
cumplimiento de lo que verdaderamente exige una
república, no sólo equitativamente regulada, sino tam-
bién humanamente moralizada, Kant busca así el ori-
gen del egoísmo y de la insociable sociabilidad, e
intenta establecer su relación con la conciencia moral.
Es lo que se muestra en Die Religion innerhalb der
Grenzen der blossen Vernunft (1793), obra en la que el
egoísmo se le aparecía a Kant como el motivo de la
corrupción moral del hombre. Y como esto es algo
universal, existente en todo ser humano, Kant puede
decir que todo hombre está moralmente corrompido
«por naturaleza», sin que ninguno se libre de esta
lacra. Puede hablar entonces de un «mal radical de la
naturaleza humana» y de Hange zum Basen, de pro-
pensión al mal, derivada de una disposición innata al
hombre (ursprüngliche menschliche Anlage), si bien
especificando que no se trata de una propensión de
carácter fisiológico o psíquico que determine siempre
al hombre a transgredir la ley moralw.

701. KANT, Die Religion innerhalb der Crenzen der blossen
Vernunft, VI, p. 28.

80

De hecho, el mal moral no sería imputable como
tal sin la existencia de libertad de decisión. Pero
¿cómo se explica entonces que las acciones humanas
puedan ser moralmente malas?: «El fundamento del
mal -dice Kant- no puede residir en ningún objeto
que determine el albedrío mediante una inclinación,
en ningún impulso natural, sino sólo en una regla que
el albedrío se hace él mismo para el uso de su liber-
tad, esto es, en una máxima»?'. Si al imponerse cate-
góricamente la ley moral al hombre como motivo
(TriebJeder) de su actuación libre, el hombre, de
acuerdo con su disposición moral, adoptase como
máxima el respeto a la ley moral, entonces sería un
hombre moralmente bueno. La experiencia histórica
muestra suficientemente que el hombre no hace eso,
sino que actúa contra la ley moral. Por lo que hay que
suponer la existencia de otro motivo de actuación
contrario al de la moralidad, también libremente asu-
mido como máxima de una actuación libre. Este otro
motivo es el amor propio, la búsqueda particular de
felicidad en el ámbito de la experiencia sensible. Hay,
pues, dos amores también para Kant, capaces ambos
de determinar, cada uno por sí solo, un comporta-
miento determinado: amor a la ley moral y amor a la
felicidad privada. El hombre es moralmente malo
porque subordina el motivo moral al motivo de la
felicidad privada: «El hombre, incluso el mejor, es
malo solamente en la medida en que invierte el orden
moral de los motivos al acogerlos en su máxima.
Ciertamente acoge en ella la ley moral junto a la del
amor a sí mismo. Pero dado que ve que no pueden
mantenerse una al lado de la otra, sino que una tiene

71 I. KANT, Die Religion ... , p. 21.
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que ser subordinada a la otra como a su condición
suprema, hace de los motivos del amor a sí mismo y
de las inclinaciones de éste la condición del segui-
miento de la ley moral, cuando es más bien esta últi-
ma la que, como condición suprema de la satisfacción
de lo primero, debería ser acogida como motivo
único en la máxima universal del libre albedrío»?".

De todas formas, esto plantea una aporía análoga
a la que planeaba en tomo al planteamiento agustinia-
no, a saber, la de cómo armonizar la subordinación
que el hombre hace de la ley moral al deseo egoísta
de felicidad -que debe ser entendida como hecha
libremente por el hombre para que pueda ser imputa-
ble como moralmente mala-, con la inclinación o
propensión natural al mal propia de todo hombre y
existente en él con anterioridad a todo uso concreto
de su libertad ¿No caemos también aquí en un círculo
vicioso entre propensión al mal y acción moralmente
mala? Tampoco es casual que, para salir de ésta, Kant
recurra a una especie de pecado original secularizado,
es decir, que introduzca la posibilidad racional de un
primer acto imputable al hombre en general por el
que, de un estado originario de inocencia moral,
libremente se desplazase a un estado de culpa y de
predisposición a lo malo. Y aquí es donde tiene su
sitio la desmitologización del relato bíblico del Géne-
sis, llevada a cabo por Kant en Muthmasslicher
Anfang der Menschengeschichte (1786). Teniendo
delante el mito de la caída original, Kant se pregunta
qué sentido racional podría darse al acontecimiento
susceptible de ser considerado como comienzo tem-
poral de la historia universal.

72 1. KANT, Die Religion ..., p. 36.
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El tiempo histórico ha de comenzar con un acto
de libertad humana que es, al mismo tiempo, el que
de.sata la cadena de conflictos y egoísmos que dina-
rrnzan el progreso externo. Sin embargo, a pesar de
ello, el hombre tiene que poder conservar la con-
ciencia moral como instancia que le dicta aquella
perfección que puede dar a la historia un sentido
racional como proceso teleológico hacia ella. El
progreso externo no garantiza, por sí sólo, la racio-
n~lidad de I~ historia, ni es suficiente para poder
afirmar la existencia de un progreso de la humani-
dad como tal.

La historia humana habría comenzado, pues,
según Kant, en el momento en que un ser rechaza la
estática felicidad natural del mundo animal, porque
h~ descubierto en sí mismo una facultad que le per-
rrute superar su mecánica estereotipada. El tiempo
histórico comienza cuando un ser puede dejar de oír
la voz del instinto, a la que obedecen los demás ani-
males, y se decide por otro modo de vida al que quie-
re dar forma y producirlo para sí mismo: «La ocasión
para esta apostasía de las inclinaciones naturales
puede ser una nimiedad. Pero el éxito del primer
intento, que significó cobrar conciencia de que la
razón era una facultad que permitía traspasar los lími-
~esen que se mantienen todos los animales, fue muy
Importante y, para el género de vida, decisivo [...]
Pues descubrió en sí la capacidad de escoger por sí
mismo una manera de vivir y de no quedar encerrado,
como el resto de los animales, en una sola» 73.

Esta mutación con la que da comienzo la historia
universal significa la ruptura, por así decirlo, con la

731. KANT, Muthmasslicher ..., p. 112.
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invariabilidad del ser meramente natural, para abrirse
al dinamismo indeterminado en que consiste la razón,
a la libertad de autoproducirse que es también la res-
ponsabilidad de realizarse. Por eso, este paso es al
mismo tiempo la pérdida de una inocencia infantil, de
una seguridad instintiva, a cambio de la aventura de
una empresa llena de riesgos y de peligros que no
ofrece ya la posibilidad de volverse atrás?-. El deseo
de felicidad primitiva, de vuelta atrás a la paz animal,
significaría renuncia a la propia responsabilidad de
desarrollarse, que no es, bajo ningún concepto, eludi-
ble ni enmascarable. De ahí que Kant diga: «El hom-
bre no tiene derecho a imputar un pecado original a
sus primeros padres por el cual la posteridad hubiera
heredado una inclinación a transgresiones parecidas
(puesto que las acciones del arbitrio nada de heredita-
rio pueden traer consigo), sino que, por el contrario,
tiene que reconocer como suyo, con pleno derecho, lo
que aquellos hicieron e imputarse a sí mismo toda
culpa de los males que se originaron del abuso de su
razón, ya que puede tomar conciencia plena de que,
en las mismas circunstancias, se hubiera comportado
del mismo modo» 75.

¿Por qué dice Kant esto de que todo hombre repe-
tiría el uso antinatural de la razón del mismo modo
que lo pudo haber hecho el primer hombre? Respon-
der a esto es establecer en qué consiste el egoísmo

74 Después, «la dureza de la vida le creará el espejismo de un
paraíso donde poder soñar en constante paz. Pero ante este oasis
de delicia se interpone la afanosa razón, que apremia al desarrollo
de las capacidades en él depositadas y no permite que vuelva al
estado de rudeza y sencillez de donde había salido» (1. KANT,

Muthmasslicher ..., p. 115).
751. KANT, Muthmasslicher ..., p. 123.
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propio de todo hombre, origen del progreso extemo y
obstáculo del progreso moral. Si todo hombre subor-
dina la razón moral al disfrute de la felicidad privada
--esto es, según la definición de Kant, lo que signifi-
ca estar moralmente corrompido por naturaleza- se
debe a que ésta es la primera consecuencia de la con-
dición de un ser que se desliga de la mecánica natural
que mantiene sometidos invariablemente a todos los
seres naturales al orden de la naturaleza. La pérdida
de la inocencia animal, en cuyo estado el ser natural
no padece conflicto ni desgarramiento, es el inicio de
la humanidad imputable al hombre mismo, primer
acto de su libertad, comienzo de la razón, de la histo-
ria, del progreso externo, todo lo cual es inseparable
de un dinamismo conflictivo y sangriento.

Por eso, el argumento que más fuertemente pone de
manifiesto la imposibilidad de extender esta racionali-
dad del progreso externo hasta cubrir, por sí sola, el
sentido de la historia, es el que se pregunta por el signi-
ficado que habría que otorgar en ese caso a la acción
individual. ¿Qué sentido tiene el sufrimiento de todas
las generaciones y pueblos que han servido de escalo-
nes, soportando la injusticia y la barbarie, y que han
luchado por una humanidad mejor?: «Ciertamente es
sorprendente -observa Kant- el hecho de que las
generaciones más tempranas parezcan realizar su
penosa tarea únicamente en provecho de las venideras,
[...] de modo que sólo las generaciones más tardías lle-
guen a poseer la dicha de vivir en el edificio en cuya
construcción trabajaron una larga serie de generaciones
anteriores que no pueden participar de la felicidad que
ellas mismas prepararon, incluso sin proponérselosve,

76 I. KANT, Idee ..., p. 20.
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Recordemos que Kant había ya insistido en que las dis-
posiciones humanas orientadas al uso de la razón, por
su propia naturaleza, no pueden llegar a desarrollarse
en los individuos, sino sólo en la especie. Ahora él
mismo se da cuenta de que no basta con proponer un
sentido racional para la humanidad en su conjunto si se
deja al individuo en la irracionalidad. No es un verd~-
dero sentido racional para la humanidad como totali-
dad el que no es válido, al mismo tiempo, para cada
individuo particular. El problema sigue siendo enton-
ces cómo explicar el valor de la acción individual. Y,
antes aún, ¿cómo determinar la posibilidad de un salto
cualitativo a la moralidad?

La disposición moral del hombre está corrompida,
aunque no lo está totalmente, como hemos visto. No
ha podido ser aniquilada por el poder del mal, porque
es una disposición constitutiva del ser hombre. Tam-
bién ella es una ursprüngliche Anlage que funda,
como tal, la potencialidad de una vuelta a la b?ndad
moral?". Pero ¿qué haría falta para que se produjese la
conversión a la moralidad, teniendo en cuenta la
corrupción moral insuperable del hombre, es decir,
teniendo en cuenta la propensión natural del hombre
a supeditar los imperativos de la ley moral al mot~vo
de la propia satisfacción privada?: «Que alguien
--dice Kant- llegue a ser, no sólo un hombre legal-
mente bueno, sino un hombre moralmente bueno,
esto es virtuoso [...], un hombre que, cuando conoce
algo corno deber, no necesita de otro motivo impulsor
que esta representación del debe~, eso no puede
hacerse mediante reformas paulatinas, en tanto la
base de las máximas permanece impresa, sino que

77 l. KANT. Die Religion ..., p. 43.
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tiene que producirse mediante una revolución en la
intención del hombre [...], una especie de renacimien-
to o nueva creación, y un cambio del corazón que
dieran como resultado un hombre nuevo»78.

Es decir, lo que haría falta para que se produjese
esa conversión del hombre corrompido en un hombre
nue~o moralmente bueno sería «la ayuda de Dios»,
una intervención divina -dice Kant- cuya consis-
tencia no podemos determinar. Es imposible saber
cómo Dios salvaría al hombre, pero es necesario con-
tar con esta posibilidad si no se quiere falsear la
racionalidad del proceso teleológico que rige la histo-
ria79.Aunque impotente si se reduce a sus solas fuer-
zas, el hombre ha de creer en esta posibilidad de un
salto cualitativo a la moralidad. Aunque no sepa en
qué podría consistir la ayuda divina, debe confiar, a
partir del cumplimiento de lo que a él le corresponde
hacer, en que esta ayuda divina pueda tener lugar: «El
hombre ha de hacerse digno de recibir y aceptar la
ayuda sobrenatural acogiendo en su máxima el positi-
vo aumento de fuerza mediante el cual únicamente se
hace posible que el bien le sea imputado y que él sea
reconocido como un hombre bueno»8o.

Lo que corresponde hacer al hombre, él lo puede
saber puesto que se lo dicta la razón moral, que le es
«innata». No depende de revelación sobrenatural
alguna. Esto es lo que hace a la moral independiente

781. KANT, Die Religion ..., p. 47.
79 «Las causas de la insociabilidad y de la resistencia constante

de unos hombres contra otros, de las que se derivan tantos males
[...], revelan la disposición de un Creador sabio, y no la mano de un
espíritu maligno que haya chapuceado en su obra majestuosa o la
haya estropeado por envidia» (1. KANT, Idee ..., p. 22).

801. KANT, Die Religion ..., p. 44.
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de la religión. En definitiva, la conver.sión moral. ~s,
también, obra del hombre, meta de su libre actuacion.
El contenido de esta actuación no es la búsqu~da. de
la felicidad privada, sino la dignidad de c~ntnbUlr a
que esa felicidad pueda converti~se en realidad abso-
luta para la humanidad en su conjunto. De este .modo,
la realización del individuo no queda ya supeditada y
condicionada por el nivel de progreso material o por
la situación histórica concreta en la que transcurre su
vida, sino que puede lograrse por cual~uier hombre y
en cualquier época de la historia mediante la en.trega
a la tarea racional de la construcción de una SO~le?a?
plenamente humanizada, p~es es así como el indivi-
duo se hace digno de ser feliz, aunque no pueda s~~lo
plenamente todavía. Y además, se conju~an t~mbIen,
de este modo, el sentido general de la historia c?mo
progreso de la humanidad en su conjunto h~~la la
sociedad perfecta, con la respue~ta a la cuestion de
cómo la acción del individuo se integra en esa mar-
cha de la historia universal'".

Esta tarea racional de transformación moral. de la
sociedad, en cuya implicación el individuo re~hza su
fin moral, no es otra cosa que el proceso de ilustra-

81 Según Kant, el deber del filósofo es «tratar de descub¿r en
este curso contradictorio de las cosas humanas alguna mtencion de
la naturaleza para que, valiéndose de ella, le sea po~lbl~ trazar una
historia de criaturas semejantes, que proceden sin rnngun plan pro-
pio, conforme, sin embargo, a un determinado plan de la naturale-

(Id 18) ·Cuál es el único modo que queda de saber, enza» ee ..., p. . L h .
este caso, si la humanidad se encuentra en constante progreso acia
mejor?: «Como historia profética de lo que ha d~ acontec~r en el
tiempo venidero». Es decir, «como representaclOn a prion de los
hechos que han de venir». ¿Y cómo es posible esta historia a prto-
ri?: «Respuesta: si el profeta, él mismo, hace y dispone los hechos
que anuncia con anticipación» (Der Streit ..., pp. 79-80).
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cián, pues, «mediante una continuada ilustración
-piensa Kant-, se convierte el comienzo en funda-
ción de una manera de pensar que, a la larga, puede
cambiar la ruda disposición natural para la diferencia-
ción moral en principios prácticos determinados
[durch fortgesetzte Aufkldrung der Anfang zur Grün-
dung einer Denkungsart gemacht, welche die grobe
Naturanlage zur sittlichen Unterscheidung mit der
Zeit in bestimmte parktische Prinzipien verwandeln
kann] y, de este modo, también la disposición común
a formar sociedad, patológicamente provocada, puede
transformarse en un todo moral»82.

Si el mecanismo que impulsa el progreso econó-
mico y legal era la insociable sociabilidad de los
hombres, la dinámica de la ilustración constituye el
mecanismo propio del progreso moral. Mediante la
ilustración va saliendo la humanidad de su minoría
de edad, va creciendo el germen imborrable de la
disposición moral (moralische Anlage) y va desarro-
llándose cada vez con más fuerza en un número
cada vez más grande de individuos: Ilustración es la
salida del hombre de su culpable minoría de edad. Y
minoria de edad es la incapacidad de servirse del
propio entendimiento sin la dirección de otro. Esa
minoría de edad es culpable cuando la causa de ella
no está en la incapacidad del propio entendimiento,
sino en la falta de decisión y de ánimo para servirse
de él sin la dirección de otro. Sapere aude!, exclama
Kant. Ten el valor de servirte de tu propio entendi-
miento. Ésa es la consigna de la ilustraciónss,

821. KANT, Idee ..., p. 21.
831. KANT, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung'i,

VIII, p. 35.
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3. DIALÉCTICA NEGATIVA, AUTORREFLEXIÓN
y LIBERTAD

En Platón no era posible encontrar respuesta a la
pregunta por un progreso de la humanidad como tal.
Esta cuestión es planteable sólo a partir del descu-
brimiento de la libertad del espíritu frente a la natu-
raleza y, en consecuencia, con relación al sentido de
la historia. O sea, tiene sentido sólo después de la
irrupción del cristianismo, que introduce las nocio-
nes de libertad subjetiva y de historia de la humani-
dad. Sin embargo, ya en San Agustín, la cuestión del
progreso de la humanidad no puede evitar la ambi-
valencia teórica que representa su identificación con
la redención, ya cumplida, de un mundo en el que,
sin embargo, todavía triunfa el mal. Pues, por una
parte, la salvación es, para San Agustín, el aconteci-
miento histórico de la encarnación y el sacrificio de
Dios y, por otra, algo que no es de este mundo, que
es interior, espiritual, místico.

La posición de Kant en el proceso de seculariza-
ción de lo que nació siendo una teología de la histo-
ria, no es fácil de determinar, dada la multiplicidad de
elementos que la forman y su dispersión en plantea-
mientos que deben ser conjugados por el intérprete.
Pues, por una parte, Kant rechaza el optimismo que
lleva a ver en la historia un progreso continuo de la
humanidad hacia su total perfección. Para él la socie-
dad humana avanza hacia la constitución de un todo
legalmente pacificado, en el que el resultado implica
el triunfo de la razón a pesar de que los hombres no
colaborasen conscientemente con este fin. La búsque-
da egoísta y violenta de la propia felicidad privada,
que hace inmediatamente imposible la paz y corrom-

90

pe la voluntad moral del hombre, es el impulso que
conduce a la configuración legal de la realidad socio-
política. Sin embargo, una sociedad perfecta sólo
puede levantarse sobre ciudadanos moralizados. Y,
aunque la dimensión de la pura legalidad puede ayu-
dar a la moralización de la realidad socio-política, no
la produce ni la garantiza directamente. El desarrollo
de la racionalidad legal es, en todo caso, tan sólo una
preparación para el progreso moral. El establecimien-
to de un todo legal puede hacer crecer la moralidad,
despertando en los individuos la disposición moral
que duerme en cada hombre. Pero, para que se pro-
duzca la realización total de la humanidad, es preciso
que ello ocurra, que el hombre corrompido rehaga en
su pureza la opción radical por el bien moral. Y esto
no puede esperarse que suceda, ni a partir del meca-
nismo de la insociable sociabilidad, que impulsa el
progreso económico y legal, ni tampoco del proceso
de ilustración como tal.

Frente a Rousseau, para Kant el hombre no es
básicamente bueno y, en consecuencia, no es capaz
por sí mismo de convertirse a la realización del bien
moral. No necesita, por tanto, sólo ser librado,
mediante el proceso de ilustración, de la ignorancia y
de otros obstáculos que le impiden comportarse de
acuerdo con la ley moral. Pues la ilustración sólo
puede ayudar a esa transformación moral de la huma-
nidad que implicaría una auténtica renovación politi-
ea, pero no puede producirla por sí sola. El hombre,
aunque conserve en su interior la conciencia moral,
está corrompido, predispuesto a la realización de lo
malo, o sea, tiende a subordinar la ley moral a la bús-
queda de su disfrute privado. La inversión de esta
inclinación no puede tener lugar más que como meta-
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morfosis de su actitud interior, que él, por sí solo, no
puede realizar. Por eso Kant recurre a Dios como
único poder capaz de garantizar la posibilidad de la
conversión interior que supone una verdadera renova-
ción de la humanidad. Lo que el hombre debe hacer
es hacerse digno de la ayuda divina, y esperar de este
modo que Dios complete su esfuerzo de un modo
insondable para la razón humana.

Una primera diferencia entre este planteamiento
kantiano y el esquema teológico agustiniano la
encontraríamos, pues, en el hecho de que, mientras
para San Agustín no hay posibilidad de acuerdo entre
las respectivas finalidades de las dos ciudades, en
Kant el progreso externo, consecuencia de la dinámi-
ca antagónica de la ciudad terrena, es, si no causa
directa, sí condición del progreso moral, como acaba-
mos de ver. Para San Agustín, el impulso que hace
progresar la construcción mística de la ciudad de
Dios coincide con el deseo del convertido de alcanzar
la felicidad en la posesión de Dios, pero este deseo es
contrario a la búsqueda de los fines terrenos propia
del hombre secular. En Kant, es una misma razón la
que conduce a la humanidad, a través del conflicto de
la insociable sociabilidad, a una república legalmente
pacificada, y la que exige al hombre la tarea de cons-
truir la sociedad moralizada para hacerse digno de la
felicidad con su entrega a esta tarea que es el proceso
de ilustracións-.

Una segunda diferencia entre San Agustín y Kant,
no menos significativa para comprender el tipo de
idea de progreso que se difundirá a partir de la Ilus-

84 Cfr. E. LLEDÓ, «En los primeros pasos de la filosofía de la his-
toria», en Lenguaje e Historia, Ariel, Barcelona, 1978, pp. 135-156.
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tración, es que, mientras para San Agustín, la cons-
trucción de la ciudad de Dios, en lucha con las ten-
dencias perversas de la ciudad terrena, se reduce, en
último término, a un progreso interior en santidad,
para Kant este progreso adopta un relieve comunita-
rio no predominantemente místico. En realidad será
Hegel quien tematice explícitamente el paso de la
moral a la ética como tránsito de una realización con-
creta, pero subjetiva, de la libertad, a una realización
concreta y objetiva de ésta en la historia. Hacer o evi-
tar el mal no tienen el mismo sentido en ambos casos.
Para la realización subjetiva de la libertad, tal vez
baste la vida virtuosa, el amor a Dios en el cumpli-
miento de sus mandamientos y el itinerarium mentis
como búsqueda de la verdad. Para la realización ética
de la libertad, ser bueno equivale, en cambio, a reali-
zar la libertad en los objetos mediadores del mundo
-el trabajo, la política, la cultura, etc.-, y ser malo
equivale a sustraerse a este compromiso o atentar
directa o indirectamente contra él. Pese al reproche
del propio Hegel a Kant por haber separado éste la
moralidad de la legalidad, lo cierto es que, también
para Kant, la moralidad individual, aunque necesaria
y fundamental, no es suficiente si no se realiza objeti-
vamente en la vida social y política: «El resultado del
esfuerzo del género humano en su avance hacia lo
mejor sólo puede ponerse en las acciones [Taten]
buenas de los hombres, que siempre han de tener
lugar en mayor número y en mejor calidad o, dicho
de otra manera, en los fenómenos de la constitución
moral del género humanosss.

851. KANT, Der Streit ... , p. 85. Para una confrontación con inter-
pretaciones distintas del significado que en San Agustín pueda tener
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La obligación moral de todo hombre es construir
la comunidad perfecta. Los intentos estrictamente
individuales (es decir, no conexionados orgánica-
mente con los de los demás hombres) para superar
el mal serían, en rigor, inútiles, ya que la causa últi-
ma del mal no está en el individuo aislado, sino en
el conjunto de los individuos en cuanto cuerpo
social, como expresa el teologuema agustiniano del
pecado original. Por otra parte, al estar el origen del
mal moral en relación directa con la sociabilidad
humana, su posible corrección no puede ir dirigida
en otro sentido que en este mismo de la sociabili-
dad. Se trata, por eso, de algo que no depende en
última instancia de la decisión individual, sino de
una eventual decisión colectiva de toda la sociedad.
De ahí que Kant afirme que sólo como pueblo de
Dios (Volke Gottes) es posible la realización de la
ethisches gemeines Wesen o ethischbürgerliche
Gesellschaftw. Pero esto no lo dice solo porque úni-
camente Dios puede, en último término, instaurar
esa sociedad moralizada, sino porque, para él, la
verdadera conversión moral de un individuo signifi-
caría la decisión de unirse a los demás hombres para
la realización de una vida moral.

Por último, una tercera diferencia, en íntima
dependencia de las anteriores, se refiere al diverso
modo de entender el papel a cumplir por el conoci-
miento en relación con el perfeccionamiento de la
humanidad como tal. En San Agustín, el conoci-

el progreso de la ciudad de Dios, cfr. E. BLOCH,Das Prinzip Hoff-
nung, Suhrkamp, Francfort, 1959, Bd. 1, pp. 588-590; R. A. MAR-
KUS, Saeculum. History and Society in (he Theology ofSt Augustine,
Cambridge University Press, Londres, 1970, pp. 182-185.

861. KANT, Die Religion ..., pp. 98 ss.
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miento -más un don de Dios que una acción huma-
na-, se decanta en la dimensión de la interioridad
y culmina en la elevación del individuo hasta la con-
templación de lo divino. Para Kant, el conocimien-
to, como dinámica humana de ilustración, es lo que
más directamente debe contribuir al desarrollo de la
moralización en la sociedad. Porque si la conviven-
cia humana está dominada por la corrupción y la
violencia, aunque no esté del todo en la mano del
hombre suprimir esta situación degradada, existe, no
obstante, la esperanza de que algún cambio en las
circunstancias politicas y sociales llegue a producir-
se si se emprende una decidida lucha contra la igno-
rancia, ya sea por medio de la educación o desde el
poder. Este es el significado de la propia tarea kan-
tiana de reconversión de la religión revelada en reli-
gión moral -emprendida en su obra Die Religion
innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft-, así
como, en cierto modo, también del resto de su obra:
«La moral, en cuanto está finalmente fundada sobre
el concepto del hombre como ser libre y, por tanto,
como ser que se somete mediante su razón a leyes
incondicionales, no necesita la idea de otra esencia
superior al hombre para que éste conozca su obliga-
ción, ni ningún otro motivo de actuación, distinto
del de la misma ley, para cumplir con ésta última»87.
y si, como se ve, no hace falta el dogma para que el
hombre conozca el sentido de su vida, tampoco hay
que buscar las causas del extravío de los hombres en
ningún más allá de la historia, sino en las ilusiones,
los prejuicios, las falsas justificaciones, y las ideolo-

871. KANT, Die Religion ..., p. 4.
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gías que forman parte de las estrategias del domi-
ni088. La reflexión kantiana no intenta otra cosa que
ser ella misma ilustración, esto es, corrección de la
ignorancia, la indolencia, el despotismo que dificul-
tan el progreso del hombre hacia su total emancipa-
ción y madura autorrealización. Pues se espera, en
definitiva, de la reflexión sobre los males de la
humanidad, que acelere su curaciónw.

Hegel y Marx han dado testimonio, después de
Kant, de que la fusión de progreso e historia necesi-
ta ser revisada. La ideologización del progreso ha
fortalecido su unilateralidad, su limitación a la téc-
nica. El hecho mismo de que hoy ya no se comparta
la idea de un progreso creciente de la humanidad
hacia mejor, se debe a que los momentos subjetivos
de la libertad quedan cada vez más aprisionados a
consecuencia del progreso mismo.

Sobre todo a partir de la polémica en Alemania
de los creadores de la Teoría Crítica contra el Positi-
vismo -y algo parecido sucedía al mismo tiempo
en Francia con el debate sobre el Estructuralismo-,
se ha consolidado la idea de que las sociedades del

88 La culpa no es solo un problema de moral individual sino,
sobre todo, de política social, pues consiste en las contradicciones
entre ser y deber en los procesos de socialización, tecnificación y
dominio. Por tanto, mientras quepa pensar en una existencia no
alienada, libre de las ofuscaciones ideológicas de la falsa concien-
cia, permanece viva la pregunta por los fundamentos de la diferen-
cia entre el origen y el destino. Para la crítica de las ideologías, las
estructuras de destrucción y de opresión, opuestas al destino del
hombre, se fundan en la sociabilidad y no en la naturaleza. Por eso,
la humanidad puede y debe autoconfrontarse críticamente con las
exigencias y objetivos que ella misma se ha propuesto.

89 Cfr. E. M. UREÑA, La critica kantiana de la sociedad y de
la religión, Tecnos, Madrid, 1979, pp. 23 ss.
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tardío capitalismo, fruto maduro del progreso eco-
nómico y legal y del ideal de ilustración, han provo-
cado una situación de burocratización, de control y
de opresión tal que vuelve imposible la libertad y la
autorrealización del ser humano. El triunfo de la
mentalidad tecnológica y estructural está reñido con
la espontaneidad, con la creatividad y la autonomía
individual. Y es que la historia de los esfuerzos del
hombre destinados a subyugar la naturaleza, es tam-
bién la historia del sojuzgamiento del hombre por el
hombrew. El intento de someter la naturaleza redu-
ce, en último término, también al yo, al sujeto
humano, a la condición de «mero instrumento de
represión»?'. Supeditada la razón a la utilidad técni-
ca y reducido el conocimiento a la racionalidad
medio-fin, todo queda cosificado, maquinizado,
convertido en instrumento de dominio tecnocrático.
De este poder de la instrumentalidad apenas puede
defenderse el individuo, pues las estructuras de
dominio se internalizan, se hacen fuertes en el sujeto
en virtud de la interiorización y la transformación de
las formas de coacción externa en sistemas de auto-
control y autorrepresiónw. Urge, por eso, que el
pensamiento revise críticamente las formas de vida
contemporánea y desenmascare la sinrazón y defor-
midad que encierran, sacando a la luz la erosión de

90 M. HORKHEIMER, Zur Kritik der instrumentellen vernunft,
Fischer, Francfort, 1967, p. 115; cfr. ADORNO y otros, La disputa
del positivismo en la sociología alemana, trad. cast. J. Muñoz,
Grijalbo, Barcelona, 1973.

91 M. HORKHEIMER,op. cit., p. 171.
92 M. HORKHEIMER,«Autoritat und Familie», en Kritische The-

orie, Fischer, Francfort, 1968, Bd. 1, pp. 277 ss.; The Family: its
Function and Destiniry, Harper and Brothers, Nueva York, 1949.
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la vida humana y la pérdida de la autonomía, que es
característica de nuestra época. Por lo demas, esta
reivindicación de la vida y del se~ autó??mo ~el
individuo no se hace desde una conslderaclO~ subje-
tivista del ser humano. Para Adorno, por .eJ~~plo,
de lo que se trata es de superar una subjetividad
como simple ser-para-sí, instrumento d~ un SI
mismo enajenado, para llegar a un nuevo sujeto en

·1· 93el que en-sí y para-sí puedan reconci iarse . .
Vuelve a ponerse así de manifiesto que la I.dea?e

progreso no puede agregarse, sin más, a la de historia,
ni confundirse con ella, porque la idea de progreso
como tal, al mismo tiempo que a~ticula el proceso
histórico, lo contradice, exigiendo mexcus~bleme~~e
el momento de la redención. Ni la simple Ilustrac~on
de la «falsa conciencia», ni la lucha de clases, m el
esclarecimiento de las motivaciones instintivas del
comportamiento social son capaces, por sí solas, de
suprimir el «mal radi~al» .de impla~tar. un «hombre
nuevo» liberando al individuo de SImismo y de su
historia pasada. Por eso, cuando Kant señalaba la
insociable sociabilidad como motor del progre~o
hacia un todo legal, estaba indicando ya la paradoja:
las condiciones de posibilidad de un progreso de ~a
humanidad como tal son, precisamente, lo contrano
de éste, a saber, las de la libertad en la nece~idad.

Sin embargo, a pesar de esto, la misma Idea de un
progreso de la humanidad como tal no puede ser des-
vinculada del progreso económico-legal y del proceso
de ilustración. Porque a través de ellos el hombre ha
alcanzado una relativa autonomía respecto a la natu-

93 T. w. ADOR 0, Minima moralia, trad. cast., J. Chamorro

Mielke, Taurus, Madrid, 1987, p. lO.
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raleza, ha conquistado el concepto de humanidad que
se eleva sobre la facticidad de todo lo mundano, y ha
comprendido que progreso significa también ir siem-
pre más allá de cualquier posición ya alcanzada.

Puede entonces decirse, en este contexto, que el
progreso acontece allí donde termina, pues aquello de
lo que pudiera decirse ahora que constituye un pro-
greso superior a cualquier progreso, está a contraco-
rriente respecto del progreso que tiene lugar de
hecho. Y es que «si de verdad el progreso se adueña-
se de la totalidad, cuyo concepto lleva la marca de su
violencia, ya no sería totalitario. El progreso no es
una categoría definitiva. Quiere figurar en el alarde
del triunfo sobre lo que es radicalmente malo, pero no
triunfar en sí mismo. Cabe imaginar un estado en el
que la categoría pierda su sentido y que, sin embargo,
no s~a ese estado de regresión universal que hoy se
asocia con el progreso. Entonces se transmutaría el
progreso <;nla resistencia contra el perdurable peligro
de la recaída. Progreso es esta resistencia en todos los
grados, no el entregarse a la gradación mísmasv-.

He aquí una concepción del progreso que, en
lugar de exigir o de favorecer el conformismo frente
a lo que acontece tal como acontece, necesita de la
crítica y de la revisión para producirse: «La deca-
denci~ es la Fata Morgana de aquel progreso que
todavía no ha cornenzado-ss. La crítica es el modo
de intentar salvar la verdad de todo aquello que no
puede progresar bajo el interés propio de la activi-
dad dominadora, la cual sólo aspira a la máxima
regularidad y previsibilidad de hechos y aconteci-

94 T. W. ADORNO, Consignas, ed. cir., p. 47.
95 T. W. ADORNO, Consignas, p. 35.
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mientos. He ahí el valor de la expectativa kantiana
respecto al proceso de ilustración, que debe ser
entendido como proceso crítico desligándolo de
todo planteamiento teleológico. Esa intencionali~~d
crítica no tiene por qué significar una pura reaccion
desesperada, ilusa, inoperantemente utópica. Los
males de la sociedad no tienen por qué ser algo ina-
pelable, sino, en la medida en que son obra de los
hombres, deben poder ser sometidos a discusión por
la razón. Lo cual nunca deberá estar inspirado por el
intento de dar marcha atrás, en contra del movi-
miento progresivo de los avances técnicos y admi-
nistrativos que ya ha tenido lugar, sino, por el con-
trario, presentarse como un nuevo avan.ce d~,la
razón que aprovecha ese impulso en otra dirección.
Esto sólo es posible como reflexión de la razón
sobre sí misma, «mito que desmitologiza al mito».
La protesta del sujeto no sería ya puramente teórica
o contemplativa, porque esta reflexión de la razón
sobre sí misma tendría lugar autocomprendiéndose a
sí misma como un modo de actuación. Así, el pro-
greso, en lugar de identificarse con la historia para
proporcionar un sentido a la to~alidad. d~ é~ta en
cuanto dialéctica, sería él, en sí mismo, dialéctica.
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II. EL IDEAL
DE LA AUTOFORMACIÓN

EN EL HORIZONTE DEL INFINITO

1. FRIEDRICH SCHLEGEL SOBRE EL PODER
TRANSFIGURADOR DE LA POESÍA

Afortunadamente se están diluyendo ya, cada vez
más rápidamente, muchos de los tópicos en los que
con tanta frecuencia resbalaba, hasta no hace mucho,
la discusión sobre el significado del romanticismo, y
a los que, en general, no solía ser extraña la intención
de hacer coincidir romanticismo e irracionalismo.
Subjetivismo, exhibicionismo, diletantismo político,
tendencias regresivas, implícitas o declaradas, hacia
un originario primordial y ahistórico en el que la
razón se pierde, se extravía extáticamente en una
inerte pasividad amorfa, eran algunos de los lugares
más comunes de aquella actitud prejuiciosa en cuya
constitución y generalización desempeñaron un papel
tan decisivo las graves acusaciones lanzadas contra el
romanticismo desde Goethe y Hegel hasta Lukács '.

1 Para la crítica de Hegel y de Goethe a Schlegel, cfr., sobre todo,
G. W. F. HEGEL, Siimt/iche Werke, ed. Glockner, Frommann, Stoccar-
da, 1950 ss., vol. XV, p. 643, Y vol. XX, pp. 22-23 Y 161-162; J. W.
GOETHE, Briefe, Wegner, Hamburgo, 1962-1967, vol IV, p. 455. La
crítica radical de Lukács está en G. LUKÁcs, Fortschritt und Reaktion
in der deutschen Literatur, Aufbau, Berlin, 1947, pp. 56-61. Desde
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Desde tal actitud, era algo corriente cargar sobre las
espaldas de este movimiento cultural la responsabili-
dad de buena parte de las convulsiones en el ámbito
político, moral o estético que desde hace dos siglos
nos afectan. Hoy, al menos, se empieza ya a recono-
cer en el romanticismo un panorama intelectual lo
suficientemente ambiguo y contradictorio como para

que, ya en 1796, el famoso filólogo de Leipzig Gottfried Hermann
calificara a Friedrich Schlegel de homo omnium pessimus, un tono
despreciativo y desautorizador ha sido el dominante en las críticas al
rornant icismo, popularizado por tratadistas como R. HAYM, Die
.omauus. hr Schule. Ein Beirrag zur Geschichte des deutschen Geis-
tes, Olrns, l lildesheim, 1961 (cuya tesis es que Friedrich Schlegel
logra sólo expresar exigencias filosóficas que sólo en Hegel encontra-
rán su realización); H. HEINE, Werke und Briefe, ed. H. Kaufmann,
Aufbau, Berlín, 1961 ss, vol. V, pp. 63-66; C. L. MlcHELET, Ges-
chichte der letzten Systeme del' Philosophie in Deutschland von Kant
bis Hegel, Olms, Hildesheim, 1967, vol. Il,pp. 3 ss.; C. ENDERs,Frie-
drich Schlegel. Die Quellen seines Wesens und Werdens, Haessel, Lip-
si a, 1913; R. HUCH, Die Romantik, Haessel, Lipsia, 1917, vol. 1,
pp. 12-17; B. ALLEMAND,lronie und Dichtung, Neske, Pfullingen,
1956, respecto de quienes, ya en 1933, se podian oír opiniones como:
«Muchos son los desagravios que debemos a Friedrich Schlegel, pues
ningún gran autor de nuestrad edad de oro ha sido tan mal compren-
dido, no sólo en vida, sino aún mucho después, en realidad hasta
nuestros días». (Emst Robert CURTIUS,Ensayos críticos sobre la lite-
ratura europea, trad casto E. Valentí, Seix Barral, Barcelona, 1972, p.
109). No obstante, a partir de 1917 comienza una revalorización posi-
tiva del primer romanticismo en autores como J. KORNER,«Friedrich
Schlegels Glaubensbekenntnis?», en Hochland 1917 (XV), pp. 349
ss.; H.FINKE, «Über Friedrich Schlegel», en Reden, Guenther, Fribur-
go, 1918, pp. 42-54; L. WIRZ, Friedrich Schlegels philosophische
Entwicklung, Hanstein, Bonn, 1939. Esta revalorización alcanza un
punto decisivo con la obra de W. BENJAMIN,El concepto de crítica de
arte en el romanticismo alemán, trad. casI. J. F. Yvars y Y. Jarke,
Península, Barcelona, 1988. Para una comprensión más amplia del
cambio progresivo de actitud en la recepción de la obra de F. Schle-
gel, cfr. mi «Estudio preliminar» en F. SCHLEGEL,Poesía y Filosofía,
edición de Diego Sánchez Meca, Alianza, Madrid, 1995.
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que resulte imposible reconducirlo al esquematismo
clasificatorio de ese tipo de categorías y etiquetas tan
querido a nuestra tradición histórico-literaria. Es
imposible un discurso unitario sobre el romanticismo
que en realidad fué un conjunto de fenómenos cultu-
rales muy heterogéneos. Por tanto, se deben rehuir las
definiciones reasuntivas y resistir toda tentación ecu-
ménica. Esto no tiene por qué implicar, sin embargo,
necesariamente, la disolución de la consistencia del
movimiento romántico como tal, pues es posible
resolver esa consistencia en una multiplicidad de arti-
culaciones individualizadas pero conectadas. Meto-
dológicamente se debe proceder, pues, «concentrando
l,a luz en un solo segmento del fenómeno, y partir de
el para hacer aflorar a la luz de una consideración no
sumaria ni impresionista segmentos siempre nuevos
del perímetro complexivo»z.

De acuerdo con esta orientación, un buen ángulo
de perspectiva desde el que es posible ver al romanti-
cismo como un paisaje cultural a la vez movido y per-
filado, y que ofrece al mismo tiempo a la mirada del
observador las razones más importantes para deseo-
nectarlo de los agotados estereotipos y las viejas con-
denas del pasado, lo constituye aún la revisión del
planteamiento teórico que subyace a la propuesta de
modernidad que el primer romanticismo alemán ela-
boró. A Lukács le pareció que el romanticismo quería
una modernidad compatible con el absolutismo es
decir, una modernidad que acogiera orgánicamente y
preservara los residuos del feudalismo. Moderniza-
ción, pues, pero del pasado, la cual, a través de esa

2 L. ZAGARI, Mitologia del segno vivente. Una lettura del
romanticismo tedesco, IIMulino, Bolonia, 1985, p. 9.
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barbarización de la antigüedad llevada a cabo por el
tardío romanticismo, habría culminado finalmente en
el nazismos. Pero frente a este juicio, que reduce así el
romanticismo a un estéril anhelo de medievo feudal
místico y aristocrático, basta centrar la atención en
determinados motivos esenciales de la producción de
la Frühromantik para que no sólo resulte injustificado
afirmar la conexión causal entre ésta y la ideología de
la restauración, sino para que su problemática aparez-
ca mucho más próxima a nuestro horizonte y nuestra
sensibilidad actual de lo que puedan estarlo ya el opti-
mismo ilustrado de la razón científico-técnica, el rea-
lismo weimariano o la ontología hegeliana del Estado,
por citar sólo tres lugares desde los que la crítica al
romanticismo fue especialmente agresiva.

En cualquier caso, la contraposición -en el prejui-
cio y en el tópico-e- entre una actitud realista, activa y
progresista frente a la ociosa, irresponsable y asocial
interioridad romántica con su polarización mística en el
sentimiento, no se puede explicar sólo por la marxista
teoría del reflejo. Es decir, el pensamiento de la rornan-
tización no se puede reducir a un modo de compensa-
ción y de resarcimiento simbólico de los aspectos nega-
tivos emergentes en el desarrollo del capitalismo. El
romanticismo surge, ciertamente, en un momento en el
que la pequeña burguesía, a la que pertenecen la mayo-

3 Otras críticas, también de inspiración marxista, atenúan esta
condena de Lukács al menos en lo que respecta al primer romanti-
cismo, llegando incluso a distinguir en éste un carácter progresista
y revolucionario. Cfr. K. PETER, /dealismus als Kritik. Friedrich
Schlegels Philosophie der unvollendeten Welt, Kohlhammer, Sroc-
carda, 1973, pp. 126-128; G. HEINRICH, Geschichtsphilosophische
Positionen der deutschen Frúhromantik, Scriptor, Kronberg, 1977,
pp. 12-34.
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ría de los escritores románticos, ve frustradas sus expec-
tativas de hegemonía política y de incremento de poder
económico. Pero la reivindicación de una «vida román-
tica» (KA, XVI, p. 212)4, el lema «que la poesía se
fusione totalmente con la vida» (KA, XVI, p. 274) no
es simple compensación psicológica que trata de resta-
ñar, de un modo fantástico e infantil, las heridas que la
socialización capitalista inflinge al individuo y a su par-
ticularidad individual. Hay una denuncia de esas heri-
das, y toda una crítica al proyecto de sociedad y de
humanidad ilustrado-burgués muy presente en el primer
romanticismo. Pero no pueden aislarse estas críticas
-sin arriesgarse a perder su sentido de fondo-e- de su
vinculación orgánica con lo que pretende significar para
la Frühromantik el verbo romantisieren (romantizar),
una palabra cargada de una densidad extrema, pues
alude a la sustancia de un modo complejo y elaboradi-
simo de efectuación poética de la totalidad.

Sin duda es ilusoria la pretensión del poeta
romántico de recubrir el mundo y la vida de una
magia, de una belleza, de una poesía que histórica-
mente les está negada. Pero esto no resta valor a su
esfuerzo por rebasar los límites y dogmas del raciona-
lismo y del pragmatismo triunfantes, así como la
seguridad autosuficiente del antropocentrismo occi-
dental, mediante la insistencia en el carácter radical
de lo que es originario, una dimensión primaria del
ser que no es el oscuro y nebuloso reino de las
madres, sino algo que se proyecta en el ideal regula-

4 Las obras de Friedrich Schlegel se citan por la Kritische
Friedrich Schlegel Ausgahe, ed., E. Behler con la colaboración de
J. J. Anstett y H. Eichner, Schónding, Munich/paderbom/Viena,
1958 ss., que identificaremos mediante la sigla KA seguida del
volumen y página.
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dor de una situación utópica. Es este originario
romántico lo que no se deja integrar en los esquemas
cientistas, pragmáticos y productivistas, fundando, en
cambio, un modelo de formación humana (Bildung)
en el que la verdad del hombre no es otra que la de
sus propias contradicciones y sus incurables antino-
mias. Porque, aun cuando la abstracción trascenden-
tal, tal como la reformula el círculo de Jena, ensalza
al yo como la fuerza dinámica inmanente al todo, el
individuo no es jamás otra cosa, para los románticos,
que un fragmento de sí mismo, igual que lo que ha
creado y crea, remitiendo siempre a la virtualidad
indeterminada de un crecimiento en el que cabe la
libertad para expandirse en círculos cada vez más
aventurados, pero también cada vez más frágiles. Así,
frente al febril agetreo de las finalidades externas y
utilitarias como motivación para el crecimiento y el
progreso técnico y económico, es cierto que el primer
romanticismo opone la posibilidad de orientar la
mirada a otro modelo de crecimiento, el orgánico, de
serena, armónica y gradual maduración de acuerdo
con un principio de finalidad inmanente. Pero no se
está propugnando con ello una huida irresponsable y
reaccionaria del mundo hacia una situación pasiva,
vegetativo-contemplativa, de sentimental comunión
con una naturaleza idealizada. Pues el yo del indivi-
duo romántico no puede cumplirse más que transfi-
riendo en la materia del caos las tensiones de su pro-
pio devenir, articulándolas sobre múltiples registros,
tratando de sublimar así el dolor de su deshacerse
infinito y el vacío de su propia mortalidad>.

5 Friedrich Schlegel recibe de Herder la idea de un desarrollo
orgánico de la historia sobre el modelo de la naturaleza, pero
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«Como perfecto amante y escritor --escribe Frie-
drich Schlegel- quiero tratar de dar forma y dirección
al vacío caos. Sin embargo, para mí y para este escrito,
para mi amor hacia él y para su realización en sí, nin-
guna dirección es más apropiada que el anonadamiento
por mí emprendido, desde el principio, de lo que lla-
mamos orden, mi distanciarme de él, atribuyéndome
abiertamente el derecho a un excitante desorden [das
Recht einer reizenden Verwirrung], afmnándolo con la
acción [durch die Tat]» (KA, Y, p. 9). Este distancia-
miento y anonadamiento del orden, estimado como «la
dirección más apropiada» para el cumplimiento de un
determinado objetivo (<<darforma y dirección al vacío
caos»), adquiere en los escritos del joven Friedrich
Schlegel, por lo menos dos significados bien precisos.
Uno de ellos --el más inmediato-- es el de rebelión
contra la institucionalización de las relaciones amoro-
sas, desarrollado sobre todo en la novela Lucinde», Lo

también una visión antropológica de la actividad humana que él
reelabora de acuerdo con su particular interpretación del idealis-
mo de Ficht~. La humanidad del hombre no será, por tanto, para
Schlegel un Ideal puramente formal, sino filosófico y normativo.
Cfr. K. WEIMAR, Historische Ein/eirung zur literaturwissenschaf-
tlichen Hermeneutik, Mohr, Tubinga, 1975.

6 Para la discusión sobre esta controvertida novela de Schlegel,
cfr. E. BEHLER, Friedrich Sch/ege/: Lucinde (1799), en P. LÜTZELER
(ed.), Romane und Erziih/ungen del' deutschen Romantik: Neue
Interpretation, Metzler, Stuttgart, 1981, pp. 98-124; R. MEYER,
«Schiller In der Lucinde», en Euphorion, 1896 (3), pp. 108 ss.; K.
POLHEIM, «Friedrich Schlegels Lucinde», en Zeitschrift fur deuts-
che Philologie, 1970 (88), pp. 61-89; R. MÜNSTER, «Con hermosa
anarquía», en F. SCHLEGEL,Lucinda, trad. cast. B. Raposo, Natán,
Valencia, 1987, pp. I-XXXIV; G. SCIMONELLO,«Lucinde: Estetica
eromanzo nel giovane F. Schlegel», en Mito e Utopia ne/ romanti-
ctsmo tedesco. Atti del Seminario lnternazionale sul romanticismo
tedesco, Istituto Universitario Orientale, Nápoles, 1984, pp. 1-77.
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que se rechaza es un orden que, en el marco de las con-
venciones sociales y culturales, separa y reparte las
características y funciones de lo masculino y lo feme-
nino, subordinando el equilibrio de los individuos a la
condición egoísta de la posesión, la pertenencia recí-
proca y la coexistencia irreversible. Este orden, en el
que se «humaniza» y se «dignificar la relación amoro-
sa, se refuerza sobre todo por los prejuicios puritanos
de la sociedad burguesa, que disfraza los privilegios
del varón bajo las reglas de la decencia, reprimiendo y
sofocando la riqueza sutil y delicada del alma femeni-
na: «¡Oh, envidiable libertad de los prejuicios¡
-exclama Julius, el protagonista de Lucinde-. Arroja
también tú, querida amiga, lejos de ti todos los restos
del falso pudor, del mismo modo en que yo te arranca-
ba tantas veces los fastidiosos vestidos y los esparcía
por doquier en una bella anarquía» (KA, Y,p. 15).

Un segundo sentido, más amplio, del anonada-
miento del orden, es el de rebelión contra el sistema
de la razón instrumental y burocrática, contra el que
se trata de movilizar la desestabilizadora y caotizan-
te efectividad de la poesía: «Puesto que es contrario
al orden burgués y absolutamente prohibido introdu-
cir la poesía romántica en la vida, hagámosle pasar
su vida en la poesía romántica. Ninguna policía ni
institución de educación podrá oponerse a ello»? En
este caso, la oposición entre la seriedad de la organi-
zación productiva y la poesía romántica aparece
abiertamente como oposición entre no poesía y poe-
sía. Pero, si contra el orden bien delimitado que

7 Carta de Dorotea Schlegel a sus hijos, citada en Ph.
LACOUE-LABARTHE y J. L. NANCY, L' absolu littéraire. Théorie de
la litteérature du romantisme allemand, Seuil, París, 1978, p. 14.
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regula la existencia de cuantos se someten a las
leyes del aparato productivo y de la praxis utilitaria,
el primer romanticismo intenta movilizar el poder
desestructurante de la poesía, capaz de interrumpir
el estado de lo habitual y de lo común, muy proba-
blemente no se pretende ni se espera con ello colap-
sar, sin más, el funcionamiento de la vida social
para sumirla en la anarquía. Lo que se pretende, más
bien, no es sino abrir la perspectiva de una dimen-
sión nueva. La poesía es capaz de suspender la rigi-
dez del punto de vista ordinario ---que hace vivir la
vida de un modo prosaico-, ejerciendo un tipo de
acción liberadora en virtud de la cual se nos muestra
la mera convencionalidad y relatividad de las leyes
que rigen la seriedad de la eficacia productiva y la
responsabilidad contractual, y que tienden a impo-
nersenos con un carácter inflexible e incondiciona-
do. Frente a este mundo de normas y obligaciones,
la poesía nos permite recuperar la perspectiva ima-
ginaria de una situación de suspensión de ese orden
como libertad de un caos originario: «Éste es el
principio de toda poesía: anular el curso y las leyes
de la razón sólo razonante [vernünftig denkenden
Vernunft] y transferimos de nuevo a la bella confu-
sión de la fantasía, al caos originario de la naturale-
za humana» (KA, 11, p. 319).

Por tanto, la poesía no es, en esta formulación,
tanto el instrumento subversivo para travesuras y
juegos verbales con los que trataría de darse relieve
e importancia un yo inmaduro y exhibicionista,
cuanto la expresión de una nueva totalidad que se
define como progresiva y universal (KA, 11, p. 182).
La confusión de aquel caos originario de la naturale-
za humana habla en la poesía, se hace belleza artísti-
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camente ordenada. Y, así, lo que si permanecemos
tan sólo en los límites del reducido ámbito de la
razón sólo razonante, escaparía a nuestra experien-
cia y a nuestro conocimiento, puede ser contempla-
do de manera sensible-espiritual. Como relación con
lo heterogéneo y metamorfosis del curso y las leyes
de la razón, la poesía nos trasporta de nuevo a la
bella confusión de la fantasía, para la que «no
conozco símbolo más bello -dice Schlegel- que
el bullicio multicolor de los antiguos dioses» (KA,
Il, p. 319). Esta rememoración de los antiguos dio-
ses tampoco significa aquí la evocación nostálgica
de una riqueza simbólica y poética radicada en la
remota lejanía del mundo antiguo. Inaugura, en rea-
lidad, una nueva concepción de lo moderno: «Nace-
rá una nueva mitología no significa otra cosa sino
que nacerá una nueva lengua» (KA, XVIII, p. 394)8.

Es de la mayor importancia observar cómo, en
los dos sentidos que se acaban de señalar, el anona-
damiento del orden va indisolublemente unido a la
reivindicación del derecho a un «excitante desor-
den», al «caos originario de la naturaleza humana»,
que, sin embargo, es «bellísimo caos de sublimes
armonías y de interesantes disfrutes [schonste
Chaos von erhabnen Harmonien und interessanten
Genüssen]» (KA, V, p. 9, cursiva mía). La perspecti-
va de la razón lógica no puede entender el caos más
que como confusión y mezcolanza arbitraria de ele-
mentos, estableciendo entre caos y orden una oposi-
ción excluyente: lo uno es la negación y la supresión
de lo otro. Pero la formulación romántica del caos

8 Cfr. H. REINHARDT, lntegrale Sprachtheorie, UNI-Druck,
Múnich, 1976, pp. 31-35.
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está muy lejos de agotarse en esta simple antítesis.
El desarrollo de la ciencia moderna, que evoluciona
dentro del marco de una actitud de lucha contra la
superstición y el dogmatismo en favor de una racio-
nalización del mundo, acaba por imponer la idea de
un orden cósmico regulado por el principio de cau-
salidad. El mundo es una red perfectamente articula-
da de causas y efectos, trabados en una armonía
autosuficiente cuya actividad se repite invariable y
mecánicamente. Y la ciencia es capaz de descubrir
las leyes que rigen este orden mecánico, poniendo a
disposición del hombre un elevado poder de mani-
pulación y dominio técnico. Frente a este universo
estático, definitivamente estructurado en una orde-
nación matemática de relaciones y jerarquías, los
románticos oponen la concepción de un universo en
tensión y confrontación de fuerzas, un universo en
movimiento que se despliega en una dirección asin-
tótica, y cuyas disonancias no encuentran ningún
equilibrio armónico que no sea un simple momento
fugaz en el proceso de su propio autodespliegue. De
modo que la multiplicidad de las orientaciones y la
divergencia de las tendencias que resultan del con-
flicto siempre vivo e irresoluble de las fuerzas,
encuentra sólo equilibrios pasajeros, que se forman
y se deshacen, sin que exista otro lugar de conver-
gencia última que un punto ideal situado en el infi-
nito. Es por ello por lo que se convierte en objetivo
supremo para los románticos «dar forma y dirección
al vacío caos». El de los románticos es un caos que
se plasma en un orden propio que no es el orden
mecánico, sino gebildetes künstliches Chaos, un
caos construido, configurado y expresado artística-
mente, conjugando para ello la acción de la inteli-
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gencia con el empuje de la fantasía, la razón y la
pasión, para desvelar la sustancia de la vida median-
te una operación de cálculo, el más allá de la refle-
xión mediante la exhaustivización de la reflexión
misma. El caos de los románticos no es, en definiti-
va, un mero desorden, sino un producto de la auto-
rreflexión, que emerge en el seno de una especula-
ción del yo que se mira en el reflejo de sí mismo.
Este caos, vía láctea del yo, es la perspectiva desde
la que se relativiza aquel otro yo empírico, finito,
que se presenta como producto del orden y que se
integra en ese orden como cosa entre cosas. Reivin-
dicando, pues, el derecho al caos contra los prejui-
cios y las imposiciones del orden, Schlegel está opo-
niendo, en realidad, otro modelo de formación, un
nuevo proyecto de Bildung a las convenciones
dominantes en el sistema de lo existente, incluso
aunque este modelo pueda aparecer a una mirada
superficial como mero desorden y arbitrariedad''. Lo
que se reivindica es la constitución de un nuevo yo
que debe ser liberado, potenciado y desarrollado
mediante la inversión del paradigma de formación
con el que, en el sistema actual de las convenciones
existentes, se constituye la humanidad del hombre.

9 Para el concepto de Bildung en F. Schlegel, y sus implica-
ciones más importantes, cfr. S. SUMMERER,Wirkliche Sittlichkeit
und aesthetische Illusion, Bouvier, Bonn, 1974. Summerer centra
su atención en la revalorización schlegeliana del mundo de la
fábula como opuesto al mundo de la verdad, en cuanto caos de la
creación completa. En él, un papel de primer orden lo ocupará el
sujeto que tiende a la formación, concebida como autopenetra-
ción del caos. En este proceso. la fábula, como descripción antici-
padora del mundo completo, es representación ideal, profética,
necesaria, que tiene, sin embargo, su correctivo en la ironía.
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2. LA EXALTACIÓN ROMÁNTICA
DE LA ACTIVIDAD
DE LA SUBJETIVIDAD

Dice Ferruccio Masini que «la esencia del roman-
ticismo alemán está en la contradicción según la cual
es posible, a la vez, negar la subjetividad a través de
su máxima exaltación» 10. Esta penetrante observación
es, sin duda, el resultado de un reconocimiento justo
de la enorme importancia del papel que, en las teorías
del CÍrculo de Jena y especialmente en la de Friedrich
Schlegel, desempeña la matriz especulativa del idea-
lismo fichtenano, únicamente a cuya luz se clarifica
la compleja idea del yo que aquí se maneja. Para Sch-
legel, que recibe y reelabora el pensamiento de Fichte
con intención de completarlo, el yo es absoluto y lo
abarca todo, de modo que todo lo comprende y lo
sabe en sí a partir de la exterioridad que es el no-yo.
Esto significa que el mundo, la naturaleza, o sea, el
no-yo descubren su significado, descifran sus enig-
mas en el yo, pues todo ese no-yo no es otra cosa que
el yo mismo pero todavía no desvelado a sí mismo!'.
Éste es el punto de partida del pensamiento romántico

10 F. MASI 1, ll travaglio del disumano. Per una fenomenolo-
gia del nichilismo, Bibliopolis, Nápoles, 1982, p. 35.

11 Sobre la dependencia del joven Schlegel respecto de Fich-
te, cfr. O. ROTHERMEL,Friedrich Schlegel und Fichte, O. Kind,
Giessen, 1934; R. HUCH,op. cit., vol. 1, p. 154. Por su parte, S.
Summerer insiste en la originalidad de Schlegel por su afirma-
ción de una moralidad estética. Contra el moralismo fichteano,
Schlegel abre nuevas perspectivas a la moral al sustituir el prima-
do fichteano de la praxis por el de la formación, comprendida
como un autoorganizarse análogo al de la naturaleza. De modo
que, en esta concepción de la Bildung, se encuentran los princi-
pios de la libre necesidad y de la necesaria libertad y al mismo
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(que tiene, como se ve, la forma de una aparente
paradoja: Yo = No-Yo) y, según Novalis, también el
principio supremo de toda ciencia y de todo arte (lch
gleich Nicht-Ich - hochster Satz alter Wissenschaft
und Kunst). Pero lo que interesa resaltar aquí es que,
para que este yo pueda desplegarse, desvelándose a sí
mismo, debe ser necesariamente anonadado una y
otra vez el orden que estabiliza y cristaliza el mundo
en una versión limitada y finita de la egoidad. Por
eso, la rebelión romántica contra el orden burgués no
tiene sustancialmente un significado político. Es
decir, no se trata de sustituir el orden institucional
existente por otro, imponiendo al desorden de lo des-
truido un nuevo sistema de normas, sino que de lo
que se trata es de hacer posible la emergencia de una
razón más profunda y de liberar una dirección de
movimiento que el caos lleva en sí mismo. La revolu-
ción es así, esencialmente, una acción interior, del
espíritu, que no trata de urbanizar o de componer el
caos, sino justamente de transfigurarlo, un cometido
este asignado a la poesía en su condición de universal
y progresiva: «Los misterios más secretos de todas
las artes y ciencias pertenecen a la poesía [Poesie].
Todo ha salido de ella y a ella todo debe retomar. En
un estado ideal de la humanidad habría sólo poesía,

tiempo los principios de la individualidad. Sólo quien se puede
formar de modo análogo a la naturaleza, quien por tanto encuen-
tra la naturaleza en sí mismo y a sí mismo en la naturaleza, puede
ser llamado libre. Toda filosofía trascendental es al mismo tiempo
teórica y práctica. Es lo que no vio Kant, pero sí Fichte, que fijó
la unidad de la filosofía trascendental insistiendo en la identidad
de realidad e idealidad. Y es este ideal a realizar y esta realidad a
idealizar lo que constituye el aspecto básico del sueño romántico.
Cfr. S. SUMMERER, op. cit.
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formando entonces las artes y las ciencias no obs-
tante una unidad. En nuestras condiciones sólo el ver-
dadero poeta sería un hombre ideal y un artista uni-
versal» (KA, II, p. 324).

Está claro que Friedrich Schlegel no habla aquí
de la poesía como poema o como una determinada
modalidad de producto literario. El idioma alemán
permite distinguir entre Dichtung, la composición
poética, y Poesie, un espíritu, una inspiración que
nunca se cristaliza o queda contenida en un produc-
to o en una serie de productos sino que los trascien-
de siempre, desplegándose y manifestándose no
obstante a través de ellos. Schlegel habla, pues, de
Poesie pero tal vez sería más exacto entender Sinn
für Poesie (sentido para la poesía), un sentido con el
que el individuo logra superar progresivamente los
límites de su finitud y tender a la universalidad: «El
poeta -dice Novalis- adoptará las cosas y las
palabras como teclas. Pues toda poesía se funda en
una activa asociación de ideas, en una autónoma,
intencional e ideal producción de causalidad (fortui-
ta, libre concatenación)» (S, III, p. 451 )12. Sólo la
poesía es capaz de liberar las cosas del rígido deter-
minismo que las detiene en su finitud, dejando que
se filtre a través de ellas un poder de transfiguración
y de metamorfosis. Pues la poesía, al jugar con las
palabras y los conceptos, y combinarlos en múlti-
ples posibilidades, los libera de su fijeza normativo-
racional, dejando abiertas todas sus posibilidades

12 Las obras de Novalis se citan por la edición Schriften. Die
Werke Friedrich von Handerherg, ed. P. Kluckholn y R. Samuel,
Kohlhammer, Stuttgart, 1960-1975,4 vols. Indicamos esta edi-
ción por la sigla S.
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semánticas. Sólo en una forma de pensar y de hablar
que se sustrajera al carácter normativo del concepto
mediante la alusión y el contraste, el pensamiento
determinado no sería limitan te, sino sintético. Tal es
el fundamento del postulado romántico según el
cual el pensamiento filosófico y científico debería
asumir forma poética, es decir, debería tender a
crear relaciones progresivas, figuras, sustituyendo
sus elaboraciones lógico-racionales por la inspira-
ción y la genialidad!-.

Dentro de este contexto, el sentido de la romanti-
zación no puede ser, no es de hecho exactamente
hacer de la propia vida una artificiosa y extravagante
imitación del arte, como tal vez lo han creído genera-
ciones de decadentes y neorrománticos que han con-
tribuido a la caricaturización de esta idea extrayendo
de ella extrañas consecuencias. Romantización signi-
fica, más bien, que se considera a la poesía (Poesie)
como el principio común que debe informar, poeti-
zándolos, tanto al arte como a la vida. Esto es lo que
caracteriza y distingue a la concepción schlegeliana
de la poesía, que no se presenta simplemente como la
mera formulación de un nuevo y diverso modo de
comprender la creación poética, sino que, rebasando
el ámbito de la teoría literaria y de las doctrinas esté-
ticas, se plantea como provocación, es decir, como
alternativa no sólo a los principios de la poética clasi-

i3 Para el concepto de poesía romántica, cfr. R. BELGARDT,
Romantische Poesie, Mouton, La Haya, 1969; E. HUGE,Poesie
und Reflexion in del' Asthetik des frühen F. Schlegel, Metzl~r,
Stuttgart, 1971; F. N. MENNEMEIER,Friedrich Schlegels Poesie-
begriff, Fink , Munich, 1971; D. WEBER, Friedrich Schlegels
Transzendentalpoesie, Fink, Múnich, 1971; J. HORISCH,Die fro-
liche Wissenschaft del' Poesie, Suhrkamp, Francfort, 1976.
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cista, sino también a esa visión prosaica, pragmatista
y economicista que invade Europa. Pues las grandes
expectativas respecto del progreso científico-técnico
favorecían la firme implantación de una lógica utilita-
rista que presiona para instrumentalizar la capacidad
proyectiva y creativa del individuo. El principio de
eficacia productiva, junto con el de división del traba-
jo y la especialización de las actividades y los roles,
acaban convirtiéndose, ya en la época de Schlegel, en
los principios reguladores de todo un macroproyecto
de sociedad y humanidad.

La contestación schlegeliana y romántica de este
proyecto parte de la convicción de que la combina-
ción de esos dos principios distorsiona, si no niega,
las posibilidades del yo. En cierto modo, se enfrentan
aquí dos modos distintos de concebir el impulso tal
vez más característico de este momento histórico, o
sea, la exaltación de la actividad de la subjetividadt-.
Pues el pensamiento ilustrado-burgués identifica esa
actividad de la subjetividad con el principio de efica-

14 En un fragmento de 1798, Friedrich Schlegel definía así su
propio tiempo: «La Revolución francesa, la Doctrina de la cien-
cia de Fichte y el Meister de Goethe son las tendencias más gran-
des de la época» (KA, II, p. 198). Para Schlegel, un hecho políti-
co revolucionario, que inaugura profundas innovaciones sociales
y de costumbres, un sistema filosófico, que propugna la supera-
ción de toda cristalización social y cultural, y una novela, consi-
derada como la epopeya burguesa de la c\asicidad, tienen en
común un mismo impulso: la fuerza de la revolución, que rompe
el viejo orden existente, es la misma que pone en marcha la cen-
tralidad del protagonismo del sujeto en la reflexión filosófica, así
como la representación del nuevo individuo en el epos burgués.
Fichte lo había expresado con toda claridad: es la actividad de la
subjetividad la que constituye o disuelve el mundo objetivo. Cfr.
J. L. VILLACAÑAS,La quiebra de la razón ilustrada: Idealismo y
Romanticismo, Cincel, Madrid, 1990, especialmente cap. 6.
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cia productiva, mientras el primer romanticismo
entendía que tal identificación distorsiona esa activi-
dad y la niega, ya que, si la creación es la acción Iibe-
radora del espíritu, no puede ni debe ser medio para
un fin, sino un fin en sí misma. No hay que olvidar
que Friedrich Schlegel, con la intención de realizar
una crítica al pensamiento de Fichte desde dentro,
traspone el yo fichteano al plano estético para llevar
de este modo a su cumplimiento al idealismo: sólo la
creación poética es, para él, la verdadera actividad
real-ideal del yo que Fichte no podía ver por su ancla-
je en la primacía de la moralidad. Pues sólo la pro-
ducción poética puede fundarse a sí misma y a la vez
a su producto en el acto mismo de la producción
(poesía trascendental). Sólo el sujeto estético es pro-
ductor absoluto del propio objeto sin sustraerse, como
el yo fichteano, a la acción del objeto, sino, al contra-
rio, potenciándose así hasta el infinito y descubrién-
dose como creador de mundos poéticos 15.

15 Para algunos detalles significativos de la peculiar actitud de
Schlegel respecto a Fichte, cfr. F. SCHLEGEL,Briefe an seinen Bru-
der August Wilhelm, ed. O. Walzel, Speyer & Peters, Berlín, 1890,
pp. 235-236; Y KA, XVIII, p. 140. Según E. Behler, «mientras
Fichte contuvo, en el plano teorético, la infinidad de la reflexión a
través de la autoconciencia, y permitió el progreso al infinito sólo
en el plano práctico, para Schlegel una limitación tal no podía ser
puesta a la conciencia pensante». (E. BEHLER, «Die Kunst der
Reflex ion», en AAVV, Untersuchungen zur Literatur als Ges-
chichte, Schmidt, Berlín, 1973, p. 228). Esta observación es ade-
lantada ya por W. Benjamin, para quien, mientras Fichte detiene la
reflexión en la intuición intelectual del puro y vacío yo absoluto,
Schlegel exige una reflexión extensiva e intensivamente infinita.
Cfr. W. BENJAMIN,op. cit., así como K. PETER, op. cit., pp. 11, 15 Y
22. La interpretación que Schlegel da de Fichte es acogida por
Novalis, que comparte la opinión sobre la posibilidad de superar a
Fichte en una dirección análoga a la de Schelling (S, IV, p. 330).
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Es desde esta perspectiva desde la que los valores
utilitaristas y pragmáticos predominantes en el mode-
lo ilustrado-burgués de humanidad son rechazados
como anónimos y opresivos en su objetividad heteró-
noma. Porque, si la subjetividad es quien da fuerza
proyectiva al propio mundo, sólo pueden aceptarse
v~lores que surgen de la libre acción creativa y a tra-
ves de los cuales el yo despliega un proceso de uni-
vers~lización. La lógica de la productividad, que
domina en el mundo de los intereses utilitarios
impulsa a los individuos a un activismo frenético al
mismo tiempo que los encierra en una tarea especiali-
zada, parcializada y mecánica que aliena su libre cre-
atividad. Y la lógica de la organización no puede
resolver el aislamiento potencialmente explosivo de
este nuevo individuo más que a través de la institu-
cionalización de formas burocráticas de participación
y de c?municación. De modo que el individuo queda
reducido, para Schlegel, a un mero eslabón de un
engranaje productivo y a número de una fracción
política, y como diluido en una existencia banal izada
que no parece tener más objetivo que el de perpetuar-
s~ indefinidamente: «El hombre burgués es primero
cmcelado y tomeado, ciertamente no sin penas y difi-
cultades, para ser convertido en máquina. Se ha labra-
do su fortuna si ha conseguido ser una cifra en la'
suma política, y puede considerarse realizado en
todos los respectos si por fin ha llegado a transfor-
marse de persona humana en personaje. Y lo mismo
que ocurre con los individuos sucede con la masa. Se
ali~ent~n, se cas~n, engendran hijos, envejecen y
dejan hIJOStras SI que VIven otra vez de la misma
manera y que, a su vez, dejan hijos tras sí, y así eter-
namente.» (KA, VIII, p. 49). Es por lo que el rechazo
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de este modelo de humanidad puede tener, en los
escritos del joven Schlegel, la apariencia de una críti-
ca «reaccionaria» contra el capitalismo emergente,
frente al cual se defiende la libertad de la propia auto-
nomía proyectiva y una creatividad resistente a-dejar-
se instrumentalizar por el engranaje productivo, así
como un tipo de relación y de comunicación interhu-
mana verdaderamente viviente, o sea, libre del poder
nivelador de los discursos ideologizantes generados
por el sistema totalizante cuya tendencia es la estan-
darización. Todo ello se encuadra, sin embargo, en un
proyecto general de romantización del mundo que
opone, a las pretensiones nomotéticas de la compren-
sión mecanicista del mundo, otra comprensión de
relaciones cognoscitivas nuevas.

El hecho de que los principios de eficacia produc-
tiva y de división del trabajo se hubiesen consolidado
ya en la configuración de una determinada versión de
lo moderno con capacidad totalizadora, explica la
radicalidad provocadora del tono que adquieren las
propuestas de la Frühromantik. La decisión de.«sus-
traerse al juego común» y, por tanto, de autopnvarse
de la comunicación y la participación que la integra-
ción en el sistema hacen posibles, se proyecta litera-
riamente en el tema del aislamiento del individuo apri-
sionado por su propia singularidad desgarradora e
insuperable. Es lo que aflora también en el famoso
texto en el que Friedrich Schlegel ensalza, para escán-
dalo de tantos, el ocio y la pereza como modos de
contrarrestar la atracción del utilitarismo -el cual,
«como una verdadera fuerza de gravedad, atrae al
individuo hacia abajo» (KA, XVIII, p. 301)- para así
salvaguardar la libertad proyectiva y la propia auton?-
mía individual. Un ocio y una pereza que lo son, s10
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embargo, sólo en relación con «las actividades en las
que los burgueses disipan su yo» (KA, V, p. 21)16,
pero que, desde una perspectiva distinta, pueden
representar una condición para «el constituirse de la
humanidad del hombre» (KA, XVIII, p. 206). Pues,
para Schlegel, «hay un sólo deber, el de formarse [es
gibt nur Eine Pflicht, die sich zu bilden]» (KA, XVIII,
p. 286). Este deber «legitima como virtuoso un puro y
superior egoísmo» (KA, XVIII, p. 24), que se define
como vocación suprema a la educación y al desarrollo
de la propia individualidad (Die Bildung und Entwic-
klung dieser Individualiuit als hochsten Beruf zu trei-
ben, wdre ein gottlicher Egoismus) (KA, I1, p. 262).
Por tanto, «suprema virtud es practicar la propia indi-
vidualidad como fin último; egoísmo divino. Los
hombres tienen derecho a ser egoístas si conocen su
verdadero yo, lo que es posible sólo a condición de
tener uno» ( KA, XVIII, p. 134).

3. INDIVIDUACIÓN Y UNIVERSALIZACIÓN:
LA ODISEA DE LA CONCIENCIA
Y LA OTRA VERSIÓN DE LO MODERNO

La idea básica que inaugura y define la moderni-
dad es la de la libertad del sujeto como creador de su
propia historia. La modernidad es, por ello, sinónimo
de emancipación del sujeto de la tiranía de la opre-
sión política (Revolución francesa), o del oscurantis-
mo de las supersticiones religiosas. Pero para el pri-
mer romanticismo, el hombre surgido de la cultura de

16 Cfr. H. SLESSAREV,«Die lronie in F. Schlegels Idylle über
der Müssiggang», German Quarterly, 1968 (38), pp. 286-297.
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la Ilustración, que concibe la historia como el proceso
de su propia autocreación y se libera mediante la afir-
mación de la inmanencia de la vida, cae luego en el
sometimiento a los imperativos de su propia materia-
lidad. El protagonismo de la razón instrumental le
aleja de la vida, reduciendo su mundo a una máquina
y haciéndo de él mismo una herramienta. Por ello, si
para el pensamiento burgués el mundo es un sistema
de cosas, para el romanticismo las cosas son alegoría
de la totalidad, y el mundo un espejo de lo infinito.
De este modo, se resiste al desencantamiento y la pér-
dida de magia del mundo, a su vulgarización llevada
a cabo en la visión racionalista-mecanicista. A la
ciencia, instrumento de este desencantamiento, opo-
nen los románticos la poesía, capaz de restituir al
mundo su misterio. La acción unilateral, simplifica-
dora y encubridora de la razón razonante ha creado
un mundo prosaico que es preciso romantizar, o sea,
abrirlo a la libertad y al azar, expulsados de él por el
causalismo mecanicista. La historia y el destino se
convierten entonces en una empresa del sujeto, algo
que él puede decidir y construir a partir de lo posible:
«Todas las casualidades de nuestra vida son materia-
les de los que podemos hacer lo que queramos. Quien
tiene mucho espíritu puede hacer mucho con su vida»
(S, 11, p. 436).

Así pues, mientras la ideología de la Ilustración
pone el principio de actividad del sujeto al servicio de
las ventajas materiales que se derivan del progreso
técnico y económico, el romanticismo le opone críti-
camente su concepción de la cultura como «amplia-
ción del horizonte particular finito a sentir universal
infinito» (KA, 11,p. 263), mediante la participación en
toda forma de vida. La pretensión de la nueva Bildung
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es romper el estrecho horizonte del yo empírico finito
para que, de «mediocre pretendiente a la existencia»,
se convierta en «uno de esos individuos que contienen
en sí enteros sistemas de individuos» (KA, I1I, p. 205).
Esto supone una redefinición de la idea ilustrada de
progreso como progreso «hacia la razón», considerada
unilateral!". Para Friedrich Schlegel, progreso es «un
desarrollo uniforme en todas direcciones» (KA,
XVIII, p. 317), o, lo que es lo mismo, avanzar en el
camino de lo [mito a lo infinito como proceso de uni-
versalización. Que el individuo aprenda a «moverse
libremente en el ámbito entero de la humanidad» (KA,
VIII, p. 45); que su oído interior se vuelva «receptivo
a la música de todas las esferas de la cultura univer-
sal» (KA, VIII, p. 48). Pues el progreso de lo finito a
lo infmito (progreso absoluto) se experimentaría como
un vertiginoso crecimiento espiritual en todas direc-
ciones. Proliferando y entrecruzándose perspectivas
siempre nuevas, descubriéndose incesantemente cone-
xiones y relaciones, los límites de la individualidad
son empujados sin cesar hacia adelante, volviendo
indeterminado el horizonte del yo. Su interior es,
entonces, un mundo de mundos (Der energische
Mensch eine Welt van Welten in seinem Innern).(KA,

17 Para la compleja relación del joven F. Schlegel con la Ilus-
tración, cfr. H. SCHA ZE, Romantik und Aufklárung ; Hans Karl,
Núremberg, 1966, pp. 61-113, que intenta superar la mera contra-
posición y busca los elementos de continuidad; y C. KRUGER,
Georg Forsters und Friedrich Schlegels Beurteilung der Frunzo-
sischen Revolution als Ausdruck der Problems einer Einheit von
Theorie und Praxis, Kümmerle, Goppingen, 1974. En esta obra, la
autora analiza la posición de Schlegel frente a la filosofía de la his-
toria de la Ilustración, su idea de progreso y su racionalismo, y des-
cribe el concepto de revolución como Bildung de la humanidad.
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XVIII, p. 126). Y así, universalizándose progresiva-
mente, es como el yo realiza su propia esencia: «La
verdadera esencia de la vida humana consiste en la
totalidad, en la completitud y en la libre acción de
todas las fuerzas» (KA, VIII, p. 50).

Por consiguiente, es universal «el espíritu que se
transfiere arbitrariamente ya a ésta, ya a aquella esfe-
ra, como a otro mundo, no sólo con la inteligencia o la
imaginación, sino con el alma entera. Renunciar libre-
mente ya a esta ya a aquella parte del propio ser y
limitarse completamente a otra; buscar y encontrar el
propio uno y todo ya en éste, ya en aquél individuo, y
olvidar a propósito todos los demás: esto sólo lo
puede un espíritu que contiene en sí como una plurali-
dad de espíritus y un sistema entero de personas [der
gleichsam eine Mehrheit von Geistern. und ein ganzes
System von Personen in sich enthálú, y en cuyo inte-
rior el universo que, como se dice, está en germen en
toda mónada, se ha desplegado y ha llegado a su
madurez [ausgewachsen, und reif geworden ist]» (KA,
11,p. 185). He aquí la cualidad de ese deseo del sujeto
idealista de abrazar la totalidad. La Bildung romántica
se distingue por comprender la humanidad del hombre
como «un caos de lo finito y lo infmito [...). Ésta es la
naturaleza del hombre; su ideal es el de ser un sistema
de ambas cosas» (KA, XVIII, p. 287). La riqueza y
mezcla de las infmitas posibilidades a las que el sujeto
accede en el proceso de universalización constituyen
un caos de lo fmito y lo infinito que no es pura arbitra-
riedad (en el sentido de ausencia de toda finalidad),
sino Bildung y, por tanto, lleva en sí una necesidad
normativa. Por eso dice Schlegel: «Lo que aparece y
debe aparecer como incondicionado arbitrio [unbe-
dingte Willkür] y, por tanto, irracionalidad o suprarra-
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cionalidad [Unvernunft oder Übervernunft], debe en
el fondo ser a su vez absolutamente necesario y razo-
nable [notwendig und vernünftig)' De otro modo, el
tesón [Eigensinn] devine capricho [Laune], surge el
iliberalismo y de la autolimitación nace el autoanula-
miento» (KA, II, p. 151).

Pero ¿cómo este caos contiene en sí el orden de un
organismo y cómo se desvela el logos de esta physis?:
«La suprema belleza así como el supremo orden son
sólo los del caos, y precisamente de un caos que espe-
ra sólo el contacto del amor [die Berührung der Liebe]
para desplegarse de un modo armónico» (KA, II, p.
318). La referencia explícita que Friedrich Schlegel
hace en otros textos a la cosmogonía de Empédocles!s
permite intuir en el amor la potencia, no legendaria,
sino trascendental, capaz de desvelar la entelequia
normativa del caos!". El amor es un poder interno al
caos. En virtud de este poder el caos se refleja sobre sí
mismo como belleza. Hay, pues, una interioridad del
caos que necesita cumplir su propia virtualidad en un
despliegue infinito. Pues lo que el caos refleja de sí
mismo en el amor como belleza es una totalidad en la
que lo mútiple y lo diverso no son nunca eliminados
ni superados, sino sólo gozados en su oculta armonía.

18 «Si se observa con atención esta ausencia de metas y de
leyes de la poesía moderna en su totalidad, y la relevante exce-
lencia de sus partes singulares, su conjunto aparece como un mar
de fuerzas constrastantes donde se agitan confusamente, en una
tórbida mezcolanza, las partículas de la belleza deshecha, los
fragmentos del arte despedazado [...1. Se lo podría llamar un caos
de toda cosa sublime, bella, excitante que, semejante al caos anti-
guo, del que, como enseña la leyenda se formó el mundo, espera
un amor y un odio para separar las partes heterogéneas que lo
constituyen y unir las homogéneas» (KA, l, p. 281).

19 Cfr. F. MASINI, op. cit., pp. 25-40.
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El infinito romántico es, por ello, una totalidad abier-
ta, que paradójicamente no se concluye en sus confi-
nes; una síntesis que no se cumple, sino que siempre
es incansablemente perseguida. Y el amor y el odio,
como en Empédocles, son la alegoría de las operacio-
nes por las que se organiza trascendentalmente el
caos; autocreación y autodestrucción, un juego de
fuerzas en cuya alternancia se desvela el orden supe-
rior del caos. Esta doble tensión dibuja y disuelve en
lo múltiple la imagen de aquella «unidad infinita» a la
que tiende la norma del amor, pero sin que este con-
verger hacia la unidad, en el que se intenciona la uni-
versalidad del universo, llegue a ser nunca otra cosa
que esa peremne alternancia misma, autogenerada por
el contraste (der stete sich selbst erzeugende Wechsel
zwei streitender Gedanken) (KA, II, p. 184), Y tenden-
te a una infinita plenitud, a una saciedad infinita de
todas las materias y de todas las formase'.

Por eso, cuando Friedrich Schlegel define la poe-
sía romántica como universal y progresiva, dice que
debe ser tal «que se anonade siempre a sí misma y
siempre de nuevo se ponga» (KA, XVI, p. 102). La
libertad frente a la limitación (lo finito) y la apertura
a lo infinito han de ser reconquistadas siempre de
nuevo en virtud de una renuncia continua a cual-
quier forma delimitada, acabada y conclusa: «El que
no se anonada a sí mismo no es libre ni tiene valor
alguno» (KA, XVIII, p. 82). «Sólo en la ebriedad
del anonadamiento se revela el sentido de la crea-

20 «Universalidad es saturación recíproca de todas las formas y
de todas las materias [...1. La vida de un espíritu universal es una
cadena ininterrumpida de revoluciones internas. Todos los indivi-
duos, entiendo los originales, eternos, viven en él. Es un auténtico
politeísta y recoge en sí el Olimpo entero» (KA, 11,p. 255).
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ción divina. Sólo en medio de la muerte se enciende
la luz de la vida eterna» (KA, I1, p. 269). Si todo
aspecto o momento de la infinita plenitud -toda
fase particular del proceso de universalización- es,
en sí misma, algo limitado y finito, deben individua-
lizarse sus límites, o sea, debe ser criticado y supe-
rado para que nada obstaculice el progreso absoluto:
«Debemos elevamos también por encima de lo que
amamos y estar dispuestos a anonadar en el pensa-
miento [in Gedanken vernichten] lo que añoramos.
De otro modo, cualesquiera que sean nuestras otras
cualidades, nos falta el sentido de lo universal [Sinn
für das Weltall]» (KA, II, p. 131).

Es este ejercicio crítico, comprendido como sacri-
ficio continuo de lo finito a lo infinito, lo que hay en la
base de la célebre ironía romántica. Mediante la conti-
nua autoparodia, el hombre universal accede a la con-
ciencia de la relatividad y parcialidad de los diversos
modos de ser que a lo largo del proceso va asumiendo.
La ironía evita así que, lo que sólo es un momento o
fragmento, sea tomado demasiado en serio, sea abso-
lutizado y, en consecuencia, considerado y vivido dog-
máticamente como algo definitivo: «La ironía es aquel
estado de ánimo que se eleva infinitamente sobre todo
lo que es limitado, incluso sobre el propio arte, virtud
o genialidad» (KA, I1, p. 152)2'. El objetivo de esta

21 Sobre el concepto schlegeliano de ironía y la polémica en
tomo a él, cfr. H. E. HASSy G. A. MOHRLUDER(eds.), lronie als
literarisches Phanomen, Kiepenheuer, Colonia, 1973; E. BEHLER,
«Die Theorie der romantischen Ironie im Lichte der handschrif-
tlichen Fragmente F. Schlegels», Zeitschrift für deutsche Philo-
sophie, 1970 (88), pp. 90-114; J. L. VILLACAÑAS,«Lo sublime y
la muerte: de Kant a la ironía romántica», en AAVV, En la cum-
bre del criticismo, Anthropos, Barcelona, 1992, pp. 243-295.
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continua intervención desestructurante de la ironía no
es exactamente, como Hegel dice, destruir pura y sim-
plemente cualquier contenido objetivo para afirmar la
superioridad del yo, reduciéndolo todo a la aparien-
cia22, sino resituar siempre de nuevo cualquier preten-
sión, forma, verdad o modelo en su sentido de mero
momento de un todo más amplio. En este sentido, la
ironía, así entendida, es una auténtica praxis revolu-
cionaria, pues produce una serie continuada de revolu-
ciones interiores: «La interioridad de un hombre, cuya
cultura haya alcanzado una cierta altura y universali-
dad, es una concatenación de las más extraordinarias
revoluciones» (KA, XVIlI,p. 82)23.

La autolimitación del yo se convierte, de este
modo, en el elemento esencial de la concepción schle-
geliana del devenir, pues constituye el resorte de esa
revolución incesante que activa y articula el dinamis-
mo del caos. La autolimitación del yo se comprende
en el pensamiento del modo de ser del caos que se
despliega y organiza mediante su propia negación. Al

22 Para esta crítica de Hegel a Schlegel, me permito remitir a
mi artículo «Filosofía y Literatura o la herencia del romanticis-
mo», Anthropos, 1992 (129), p. 15 ss

23 Sobre el posible trasfondo de pensamiento político de este
concepto de revolución, véase W. WEILAND,Der junge Friedrich
Schlegels oder die Revolution in der Fruhromantik, Kohlham-
menr, Stuttgart, 1968. Partiendo de una observación hecha en una
carta de 1796 al hermano «<el republicanismo me llega al cora-
zón más que la crítica divina o la poesía más divina», cfr. W.
WEILAND,op. cit., p. 7), este autor señala cómo Schlegel, lleno de
admiración por Solón, afirma el desarrollo histórico-social como
fundamento de la poesía, posición que sería desarrollada en su
posterior y particular conexión entre los griegos y la Revolución
francesa. De hecho, Schlegel ve en la historia griega numerosos
elementos de democracia aplicables en los Estados alemanes de
la época moderna.
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mismo tiempo, en virtud de esta auto limitación, el yo
se supera progresivamente en su finitud empírica y
accede a una potencial infinitud universalizándose. La
nueva Bildung es una alternancia continua de poesía e
ironía. Las inv~nciones de la poesía abren siempre
nuevas perspectivas y posibilidades, permitiendo des-
cubrir nuevos mundos y adoptar nuevas formas de
vida; la acción crítica de la ironía, al descubrir la limi-
~acióny relati~idad de cada una de esas formas, empu-
ja a un devernr de una en otra sin dejarse fijar en nin-
guna, sino apropiándoselas todas. Este ser tensión de
~oesía e ironía, de formas limitadas y superación con-
tmua de esa limitación, es lo que hace que la totalidad
no pueda existir nunca como totalidad actual sino
siempre y sólo como peremne autolimitación a las for-
mas finitas y delimitadas en las que sucesivamente
deviene, y como continua superación de éstas. Por
eso, la infinita plenitud, como tal, no es nunca real,
sino siempre sólo ideal>. Lo real, en ella, en los indi-
viduos en los que se realiza, es propiamente su infinito
devenir, por lo que esa universalidad o perfecta huma-
nidad del individuo potenciado u hombre total se

24 Cfr. G. NEUMANN,Ideenparadiese, Fink, Múnich, 1976.
Subraya Neuman cómo las operaciones de pensamiento de Schle-
gel no intentan sólo clarificar, sino también complicar, razonando
a través de tensiones experimentales y paradojas. De este modo,
trata de tensar el pensamiento entre los polos extremos del poten-
ciarruento y la reducción. El concepto de organismo, en este con-
texto, como forma de pensamiento nunca igual en todo tiempo,
SIrve a Sc~legeI de paradigma teórico. A partir de él, piensa la
combinación de Ideas como las de infinita unidad e infinita multi-
plicidad. En lugar de los principios fundamentales de la lógica
formal, Schlegel recurre a la analogía, expresando el conocimien-
to que se deriva de ahí en el doble proceso de imaginación y uto-
pía, correspondencia y proyecto.
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queda, en definitiva, en un ideal regulad.or: «Ningún
hombre individual puede alcanzar el destino del hom-
bre. Sólo un arquetipo, como es el hombre pensad?
por el intelecto divino, puede. ser adecuado. Este dest~-
no se extiende a la entera estirpe humana en la eterru-
dad del tiempo [...]. Esto significa que un hombre n,o
puede ser nunca más que un hombr~. T~l desan:noru.a
es lo que confiere al hombre la apariencia de la mf~li-
cidad, de la imperfección del desacuerdo. El dest~o
del hombre es el de conjugar lo infinito con lo firuto.
La plena coincidencia es, sin embargo, inalcanzable»
(KA, XVI, p. 22). . .,

Para el joven Schlegel, pues, el mdlvlduo nunca es
otra cosa que una parte o un ~rag~ento. ~e.sí mismo.
Pues, para él, «la cultura es síntesis anuteuca y cum-
plimiento por la ironía» (KA, XIII, p. 55~~,un mundo
de contrastes que exige continua superación, de modo
que cada nueva posición alcanzada sea p~~tualme?~e
criticada y contrarrestado así todo predo~~ruo d~spotl-
co de una parte sobre las demás. Un espm~ ~ruver~al
llega a ser tal en la medida en que no se h~lta a ru?-
guna de las tantas personas o mundos que vlY~nen el,
sino que los abraza a todos, pero progr~sando ~n~esan-
temente de uno en otro: «Libre es quien partrcipa ?e
toda forma de vida sin dejarse extraviar por las restn~-
ciones de perspectivas condicionadas por el desprecio
o por el odio» (KA, 11,p: 2~3~. La proteiformidad de
este devenir es tal que el individuo se encuentra como
sustraído a sí mismo, como raptado por una fuerza
que, englobándolo, lo trasciende: «El espíritu del
hombre es el Proteo de sí mismo: se transfOl;na y n?
atiende a razones, incluso aun cuando deseana estabi-
lizarse. En esta corriente abismal de la vida, la libertad
creadora está atenta a sus propios designios. Son los
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inicios y términos donde convergen los innumerables
hilos de la cultura del espíritu» (KA, V, p. 59). Lejos,
pues, de buscar estabilidad, intentando sobreponerse a
la continua oscilación de los acontecimientos y de los
significados, el individuo romántico se abre a la plura-
lidad, al devenir, a la no permanencia, a la duplicidad
del mundo. Y él mismo, recorrido internamente por
revoluciones, antítesis y contradicciones, emprende su
aventura a través de la diferencia que constituye la
superficie del mundos>. Una odisea para habitar en
todas partes y vivir en la ausencia de una patria, en el
límite o en la frontera de la duplicidadte. He aquí la
índole de ese deseo romántico de realización, que
comprende la existencia individual como progresiva
afirmación y conquista de libertad, que aboga por
abrir el concepto a la vitalidad de la poesía, que apues-
ta por una renovación incesante del mundo y una eter-
na juventud, frente a la fosilización y enriquecimiento
de los valores y de las ideas

Es sorprendente como, en Friedrich Schlegel,
casi nunca se hace explícita la trama sistemántica de
su pensamiento bajo la forma que lo expresa. Y, no
obstante, en la variedad efervescente de los concep-
tos del período del Athenaeum, se dibuja con sufi-
ciente claridad esa concepción alternativa de lo
moderno en la que la aventura, el riesgo, el experi-

25 Haciéndose eco de este pensamiento, Nietzsche escribe:
«Para vivir hay que aferrarse decididamente a la superficie, a los
escorzo s, adorar la apariencia, creer en las formas, sonidos, pala-
bras y el Olimpo entero de la apariencia. Estos griegos eran
superficiales por profundidad» (F. NIETZSCHE,Werke in drei Ban-
den, ed. K. Schlechta, Hanser, Múnich, 1966, vol. II, p. 15).

26 Cfr. F. RELLA,Limina. 11pensiero e le cose, Feltrinelli,
Milán, L987, pp. 25-64.
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mento vaporizan el yo habitual y sitúan al sujeto en
la tensión de una identidad constituida siempre por
lo otro; perspectiva de un mundo plural y cambiante
en el que del otro y de lo otro se hace la experiencia
de sus continuas transformaciones, mientras tam-
bién el yo cambia con lo otro y se reconoce sólo en
la intensidad de la transformación. Es el sentido del
caos, que Schlegel identifica como Vielseitigkeit
(polimorfismo, multiplicidad de aspectos): «Al poli-
morfismo no compete sólo un sistema omnicom-
prensivo, sino también sentido del caos, como a la
humanidad compete el sentido de un más allá de la
humanidad misma [Jenseits des Menschheit]» (KA,
11, p. 262). Este sentido de un «más allá» que habla
en todas las cosas es el secreto del alma romántica:
«El mundo debe ser romantizado. El sí mismo infe-
rior viene, en esta operación, identificado con un sí
mismo mejor. Atribuyendo a lo ordinario un sentido
elevado, a lo acostumbrado un aspecto misterioso, a
lo conocido la dignidad de lo desconocido, a lo fini-
to una apariencia infinita, yo lo romantizo. Inversa
es la operación cuando lo superior, lo desconocido,
lo místico, lo infinito es logaritmizado, recibe una
expresión corriente» (S, 11I, p. 53).

Mediante esta dialéctica de la romantización, lo
que se pretende, en último término, es experimentar
una relación diversa con el mundo y con el tiempo.
Pues el proyecto romántico de formación, descrito
como odisea del yo que progresa en una participación
cada vez más universal de las distintas formas de
vida, puede ser realizable sólo por la mediación de un
«saber» capaz de restituimos el espíritu de esa diver-
sidad de formas de vida y de cultura, y acoger en una
obra las diversas articulaciones de la creatividad espi-
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ritual. O sea, sólo un «saber» poético, mitológico, con
la agilidad de sus cambios y la tensión de sus contras-
tes, podría ser capaz de abrimos así las cosas para que
cedan a nuestra mirada todo lo que en ellas hay acu-
mulado y secretamente oculto?". Sólo este saber, que
es «caos artísticamente ordenado, fascinante simetría
de contrastes» (KA, 11, p. 314), es capaz tanto de
resucitar el espíritu de la antigüedad más remota,
cuanto de prever y anunciar el futuro más lejano.
Poesía, pues, pero como «una nueva lengua», como
lenguaje abierto, imaginativo, polisémico, que puede
nombrarlo todo de modo cambiante y diverso, y per-
mitir la progresividadzs. Liberando a los conceptos y
a las interpretaciones de su fijeza normativa, de su
enriquecimiento en significados definitivos y esta-
bles, ejercitándose así como redención y profecía, la
poesía abre el pensamiento y la vida a una aproxima-
ción incesante hacia lo absoluto.

Puede comprenderse así la «seriedad» con la que
el primer romanticismo oponía críticamente, a la
interpretación ilustrada del principio de actividad
del sujeto y a su modelo de formación, un original
concepto de educación, de Bildung como «reflejo
narcisista». El poeta romántico se contempla en el
espejo del mundo y, reconociéndose en él, conoce el

27 La dialéctica entre individuo y totalidad hace desarrollar a
Schlegel su idea de una nueva mitología fundada en la equipara-
ción de comprender y relacionar. Esta nueva mitología, cuyo
órgano está representado por el Witz, se presenta como la forma
de pensamiento capaz de unir lo sensible y lo espiritual, el indivi-
duo y la totalidad, el fragmento y el sistema. Cfr. M. FRANK,Vor-
lesungen über die neue Mythologie, Suhrkamp, Francfort, 1983,
lección VII.

28 Cfr. H. REINHARDT,Integrale Sprachtheorie, ed. cit.
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mundo. No lo conoce como un objeto que se le
opone, sino como un texto en el que la palabra poé-
tica ha organizado el caos. Esto nada tiene de mor-
boso o de capricho infantil destinado a la frustración
de un consumirse infinito por metas inalcanzables.
En la perspectiva del primer romanticismo, el len-
guaje, que es creador y productivo, no remite a un
más allá imposible que contiene y realiza el signifi-
cado de las cosas, sino que el sentido vive en el len-
guaje y en él se revela. Romantizar el mundo no es,
pues, sino tratar de recuperar su originaria dimen-
sión poética, o sea, redescubrirlo como signo que,
en su inmanencia, alude a lo indeterminado.

Precisamente esta oposición romántica entre lo
determinado y lo indeterminado constituye uno de
los nudos básicos de este programa, y uno de sus
motivos críticos más importantes. Según Novalis, lo
indeterminado habita dentro de lo determinado de la
cosa, es lo invisible que se hace visible en sus lími-
tes, llevando la cosa misma a su punto de máxima
tensión y paradoja. El espacio específico de la cosa
es, pues, una fluctuación entre opuestos activos, un
Zwischenwelt como polemos o unidad dividida. El
individuo es también esta polaridad misma, en reali-
dad un dividuum, unión de 10 heterogéneo y aventu-
ra a través de la diferencia.

Por eso, tal vez, lo que el primer romanticismo
plantea como su perspectiva más revolucionaria sea
una estrategia diversa para el ejercicio del pensa-
miento. La insistencia crítica de Hegel al lenguaje
de la ironía, a la erótica del saber, su lucha a muerte.
contra Schlegel, nos sugiere que no se trataba, para
él, de una moda pasajera, sino de la emergencia de
un proyecto alternativo respecto al proyecto ilustra-
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do y al suyo propio. Pues esa «lógica superior»
romántica, con la que se trata de elevar el pensa-
miento por encima de su reducción a órgano de
dominio y de instrumentalización del mundo, se
desmarca del principio de contradicción -eje del
discurso filosófico y científico y de sus pretensiones
nomotéticas-, y trata de desligar la reflexión de la
dimensión cognoscitiva y constrictiva de un discurso
que se autoconcibe y se autoprocIama como discur-
so de la verdad. Frente a él, la poesía romántica no
compite para conquistar una verdad última e inamo-
vi,~~e,sino que se propone como experiencia para-
dójica de la verdad abierta a la dimensión imagina-
ri~ d.e lo posible. En lugar, pues, de esforzarse por
eliminar o someter las contradicciones o las antino-
mias.' ,?oviliz~ ,la fuerza ?~ética de la fantasía para
percibir la umon de lo VISIble y lo invisible, de lo
p~nsable y lo que no puede ser pensado. El romanti-
cismo aparece entonces como perspectiva de un
pensamiento que renuncia al poder, al nomos remi-
ti~ndo t~do rotemo«. todo conflicto, al jueg~ de la
diferencia. Un ~~ego que une lo no unificable, pero
qu~ no I~,conCIlIa en una síntesis última ya que no
existe utuon que no sea también división, disensión,
polemos en cuanto proceso mismo de la transforma-
cion y tra~sfig.urac~ón del mundo. En este proceso,
la pretendida linealidad del tiempo se des integra. El
presente no es más que el punto de contacto, de
~ezcIa y de generación de un pasado y un futuro
Iibreszs. Y el pensamiento puede ir entonces, del
futuro necesario inscrito en el presente, a la explica-

29 M. F~ANK, Das Problem «Zeit» in der deutschen
Romantik, Winkler, Múnich, 1972.
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ción del pasado a partir del futuro. Si la filosofía y la
ciencia se han desarrollado como afirmación de una
verdad necesaria, desde cuya perspectiva se desauto-
riza un discurso de lo posible y de lo múltiple, la
poesía romántica se propone a sí misma como el
lenguaje en el que puede reflejarse la experiencia de
lo cambiante, y describirse el cambio mismo -que
a la mirada filosófica aparece como alusión al no
ser- dentro de una visión de la infinita riqueza y
pluralidad del mundo.
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III. ¿QUIÉN ES EL SUPERHOMBRE
DE NIETZSCHE?:

EL JUEGO DE LAS ADIVINANZAS

1. EL SUPERHOMBRE
NO ES EL HOMBRE SUPERIOR

Todavía hoy, un trabajo de reinterpretación de la
idea nietzscheana del superhombre no puede perder
de vista la exigencia de hacer justicia a su autor ante
las diversas malinterpretaciones que la exégesis de
este concepto ha conocido, alguna de ellas tan sinies-
tra y burda como la llevada a cabo por los ideólogos
del nacionalsocialismo durante los años treinta. El
análisis de estas interpretaciones debe encuadrarse en
un tipo de investigación que, sin perder de vista los
textos de Nietzsche, revise las propuestas de quienes
le han leído, y también utilizado, de un modo por lo
menos ambiguo. Lo cual es aplicable a un amplio
conjunto de lecturas que abarca, desde las de los
seguidores del germanismo de la escuela de Baeum-
ler, hasta otras más recientes, en las cuales se lleva a
cabo también una reducción más o menos despótica o
forzada del pensamiento de Nietzsche al horizonte
ideológico o doctrinal del propio intérprete.

De modo que habría que lograr delimitar las vin-
culaciones de Nietzsche a ideologías o sistemas de
pensamiento que han alcanzado cierta popularidad
-pero que, en realidad, constituyen una instrumen-
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talización hecha de su pensamiento, el cual no pro-
pugna por sí mismo tales puntos de vista-, plan-
teando la cuestión de la legitimidad o ilegitimidad
de este uso en el plano del análisis de los conteni-
dos. Concretamente, frente a la consideración de
Nietzsche como un fermento del movimiento nazi,
esto es lo que empezó haciéndose ya después de la
catástrofe bélica y de la experiencia de los regíme-
nes totalitarios fascistas. El modo de leer a Nietzs-
che varió de un modo importante, desenmascarán-
dose muchas de las distorsiones y apropiaciones
indebidas, y reconociéndose la seriedad de su pensa-
miento a la luz de su relación con la herencia de la
filosofía clásica. Sólo que algunos de estos intentos
de recuperar a Nietzsche como filósofo, y otros que
siguieron a éstos más tarde, no están libres tampoco,
a su vez, de tergiversaciones y reducciones que han
condicionado, en buena medida, el debate más
reciente sobre Nietzsche, y que no pueden pasar
desapercibidas a cualquier lector atento y advertido.

Siguiendo el motivo de la interpretación de la
idea del superhombre, voy a centrarme en algunas
de las articulaciones más importantes de esta discu-
sión, en virtud de la cual han ido abriéndose espacio
modos de comprensión más productivos y coheren-
tes del conjunto del pensamiento nietzscheano. En
esta discusión, el superhombre deja de entenderse
ya como hombre superior en sentido estético, ético,
biológico, político o técnico para comprenderse,
desde esa dimensión de superación que implica,
como alusión a la recurrencia interpretativa que con-
diciona un determinado modo de relación hombre-
mundo, y que comporta una autointerpretación
interna del ser como devenir en la forma de una
visión hermenéutica de la voluntad de poder.
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En las primeras interpretaciones de la figura de
Nietzsche (G. Brandes, R. Steiner, G. Simmel, etc.),
comenzó subrayándose su faceta de pensador pero
reductivamente polarizada en la dirección de una
preocupación ética. Es decir, se destacaba en Nietzs-
che la temática de la crítica de la cultura y la cues-
tión de la inversión de los valores del Occidente
cristiano, y esto incluso en autores como A. Riehl u
O. Ewald, que se interesaron más por los aspectos
estéticos de su obra, pero que acabaron asimilando
su estética a una determinada forma de moralismo
proyectada en la propuesta nietzscheana de una
transformación estética de la existencia'. Fueron
estas interpretaciones, emparentadas con cierta utili-
zación literaria de la idea del superhombre poética-
mente presentado como hombre heroico, las que
prepararon el terreno a la lectura política que reali-
zaron los intérpretes nazis. Pues, ya a partir del
desarrollo de ciertos temas del romanticismo duran-
te el siglo anterior, se venía consolidando un motivo

1 Para una visión panorámica de estas primeras interpretacio-
nes cfr. K. LbwITH, Nietzsches Philosophie der ewigen Wieder-
kehr des Gleichen, Kohlhammer, Stuttgart, 1956; G. V ATTIMO,
Introducción a Nietzsche, Península, Barcelona, 1987; G. PENZO,
11superamento di Zarathustra, Armando, Roma, 1987. Para más
detalle, A. RIEHL, Nietzsche, der Künstler und der Denker, Stutt-
gart, 1901; J. MOEBIUS, Nietzsche, Bergmann, Wiesbaden, 1902;
H. VAIHINGER, Nietzsche als Philosoph, Beyer, Langensalz, 1930
(l.ª ed., Berlín, 1902); O. EWALD, Nietzsches Lehre in ihren
Grundbegriffen, Die ewige Wiederkunft des Gleichen und der
Sinn des Ubermenschen, Berlín, 1903; G. SIMMEL, Schopenhauer
und Nietzsche, Leipzig, 1907; A. BAEuMLER, Nietzsche, del' Phi-
losoph und Politiker, Leipzig, 1931; G. BRANDES, Frédéric
Nietzsche. Une étude sur le radicalisme aristocratique, París,
1914; H. HARTLE, Nietzsche und der Nationalsozialismus, Eher,
Múnich, 1944.
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muy presente en el espíritu de la cultura alemana: la
reivindicación de una recuperación del ser alemán
en su originario ser germánico; y se concebía este
retorno a los orígenes como un proceso de purifica-
ción producido en virtud de la superación de la cul-
tura latina que había reprimido y desfigurado, desde
la Edad Media, las esencias de la cultura germánica.
Lo que tenía que ser superado, pues, sobre todo, era
el cristianismo y sus valores>. Con lo que la crítica
de Nietzsche al cristianismo y a la tradición occi-
dental, subrayada por los primeros intérpretes como
la aportación decisiva de su obra, fue fácilmente
capitalizada en sentido político. Entre los más faná-
ticos se pudo llegar incluso a ver en el superhombre
una especie de sustituto del Dios cristiano, en el
Zaratustra su evangelio, y en Nietzsche su profeta.
Por otra parte, el entrelazamiento de esta visión con
la teoría evolucionista de Darwin se iba haciendo
cada vez más insistente, al considerarse la voluntad
de poder cada vez más bajo la perspectiva de la doc-
trina de la selección natural. El superhombre se pre-
sentó, al fin, como la imagen de una especie más
evolucionada en la que se expresaba la quintaesen-
cia del espíritu alemán y de la tiranía de Hitler, en la
cual llegaba a su cumplimiento (Erfüllung) último el
destino de la estirpe germánica.

Fue toda esta desafortunada mezcla de temáticas,
en virtud de la que se caracterizó al superhombre
como imagen de la tiranía o se defendió un ideal de
educación como Züchtung (término alemán para

2 Cfr. M. BROSZAT,Die Machtergreifung. Der Aufstieg der
NSDAP und die Zerstorung der Weimarer Republik, Deutseher
Tasehenbueh, Múnieh, 1984.
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designar la cría de animales), y no ya como
Erziehung, la que ofreció buena parte de los motivos
para la leyenda de Nietzsche como precursor del
fenómeno histórico del nazismo y del propio Hitler.
Ante esta manipulación era urgente, pues, deshacer
este mito, y ese fue el propósito común de los traba-
jos sobre Nietzsche emprendidos, después de la gue-
rra, por Karl Lówith, Karl Jaspers y Martin Heideg-
ger, que se oponían, cada uno a su modo, a la
integración orgánica de Nietzsche en la ideología
nazi. La forma de llevarlo a efecto fue, básicamente,
poner en relación el pensamiento de Nietzsche con la
historia de la filosofía occidental, de manera que
pudiera aparecer como una nueva filosofía en sentido
riguroso, y no ya como una mitologías o una ideolo-
gía-. Y es en este contexto en el que la idea del super-
hombre empieza a dejar de comprenderse como idea
del hombre superior para conferir al sentido de supe-
ración que implica significados filosóficos estrictos.

Tanto Lowith como Jaspers creyeron lograr este
objetivo de liberar el pensamiento de Nietzsche de

3 Como una mitología lo había presentado el famoso libro de
E. BERTRAM,Nietzsche. Versuch einer Mythologie, Georg Bondi,
Berlín, 1921. Cfr. también M. CASTIGLIONE,Il poema eroico di
Federico Nietzsche, Boeea, Milán, 1924.

4 Cfr. A. BAEUMLER,«Nietzsche und der Nationalsozialismus»,
en Studien zur deutsche Geistesgeschichte, Berlín, 1943 (4.ª ed.);
M. BRAHN, Friedrich Nietzsche. Meinungen über Staaten und
Kriege, Kroner, Leipzig, 1915; F. GLUMM,Philosophen im Spiege/
und Zerspiegelung. Deutschlands Weg in den Nationalismus und
Nationalsozialismus, Isar, Múnieh, 1954; E. LOHMANN,Nietzsche
über Krieg und Frieden in seiner Wirkung auf das ln- und Ausland,
Kaiser, Múnieh, 1918; M. P. NICOLAS,De Nietzsche a Hitler, Fas-
quelle, París, 1936; C. V. WESTERNHAGEN,Nietzsche, Juden, Antiju-
den, Dunker, Weimar, 1936.
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sus graves hipotecas políticas defendiendo, como
tesis de fondo de sus estudios, la idea de que la doc-
trina nietzscheana no podía ser comprendida como
doctrina histórica, sino que esencialmente se carac-
teriza por su inactualidad, lo que la vuelve inaplica-
ble políticamente. Así, Lowith dice que comprender
a Nietzsche significa preservar el carácter metahis-
tórico y profético de sus dos anuncios fundamenta-
les, el del nihilismo y el del eterno retorno, que
mantienen entre sí una relación de oposición dialéc-
tíca". Este carácter metahistórico e inactual se mos-
traría, en relación con la idea del superhombre, en la
medida en que se comprenda que esta idea no hace
referencia más que a una relación de inserción del
hombre en la physis como totalidad natural, eterna e
inmutable, inserción que es el efecto inmediato de la
aceptación del eterno retorno.

Para Lo with , pues, el proceso del nihilismo
acaba reduciendo, finalmente, al hombre a la pura
dimensión de su individualidad mundana, al
descubrirse como pura ilusión toda forma de tras-
cendencia metafísica o religiosa. La muerte de Dios
significa también la muerte del hombre como ser
radicado en la trascendencia, quedando, por tanto,
remitido al libre ejercicio de su voluntad de poder.
Como se lee en el Zaratustra, el «tú debes», que
determinaba la existencia presidida por los ideales
ascéticos, es sustituído por el «yo quiero». Sin
embargo, todavía hay un tercer estadio: el «yo soy»,
que representa el superhombre como figura de un

5 K. LbwITH, op. cit., p. 56; otros escritos de Lowirh sobre
Nietzsche pueden encontrarse en la recopilación Nietzsche, ed.
por B. Lutz, Stuttgart, Siimtliche Schriften, 1988, vol. VI.
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amor fati que afirma la inocencia del devenir que-
riéndose eternamente a sí mismo. Esta aceptación
del eterno retorno significaría, pues, el regreso -al
término de la modernidad-, al origen griego, es
decir, a la idea de la eternidad del mundo, nuevo
fundamento para una nueva forma de existencia. El
nihilismo se supera una vez experimentada su extre-
ma posibilidad, llevándose a efecto entonces la
reconciliación del hombre con la naturaleza. Es el
eterno retorno, por tanto -que se convierte así en
objeto del querer-, el que abre la posibilidad de
pensar en el superhombre como un modo de exis-
tencia que no es ya la del hombre, ni siquiera la del
hombre como «hombre superior».

Jaspers, por su parte, explicaba la inactualidad de
la idea del superhombre de otra manera. Considera-
ba esta idea como imagen de un constante trascendi-
miento de la voluntad bajo el impulso de rebasar
continuamente sus propias creaciones y todo siste-
ma de valores establecido. Es decir, Jaspers hace
derivar el significado del superhombre de una inter-
pretación de la voluntad de poder como principio
hermenéuticoe.

Ante todo, Jaspers discutía que la nietzscheana
voluntad de poder pudiera ser entendida como una
nueva caracterización del fundamento metafísico del
mundo y de la historia. Aunque no faltan textos de
Nietzsche que podrían apoyar este punto de vista, la
voluntad de poder no representaría -si se atiende al
conjunto del pensamiento de Nietzsche y a su cohe-

6 K. JASPERS, Nietzsche. Introducción a la comprensión de su
filosofar, trad. casI. E. Estiú, Sudamericana, Buenos Aires, 1963,
pp. 246 ss.
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rencia interna- la clave de ninguna nueva metafísi-
ca del mundo. La voluntad de poder no es una con-
cepción del sus trato último de la realidad como
agregación atomista de elementos aislados, es decir,
como una especie de monadología leibniziana pero
sin armonía preestablecida, sino que significaría que
cualquier verdad o valor es producto de una inter-
pretación, la cual no traduce ya la adecuación entre
pensamiento y ser, sino una energética de la volun-
tad más fuerte que se afirma sobre otra voluntad".
Todo conocimiento no es, pues, más que interpreta-
ción, expresión energética, y no puramente cognos-
citiva, de la voluntad de poder.

Si en Lowith la comprensión del superhombre
como hombre renaturalizado, o sea, como individuo
que asume y afirma su vinculación esencial al
mundo, representa una perspectiva de la interpreta-
ción del superhombre que ya no es posible en ade-
lante descuidar, en Jaspers es esta comprensión de la
voluntad de poder y de su dinamismo interno como
proceso hermenéutico lo que constituye, tal vez, su
aportación más valiosa a la reinterpretación del
superhombre. Sólo que Jaspers mismo no fue real-
mente consecuente con este descubrimiento del
carácter originario de la interpretación, ya que trató
de hacerlo compatible con la búsqueda de una ver-

7 «El acto interpretativo de configurar siempre se debe produ-
cir a partir de una voluntad de poder; pero al mismo tiempo es
síntoma de su índole, a saber, delata si es la voluntad de poder de
una vida ascendente o descendente, de una vida verdaderamente
poderosa o de hecho impotente. Por eso, los contenidos de la
interpretación, en tanto verdad, belleza, religión y moral tienen
un sentido ambiguo: existen como síntomas de la debilidad o de
la fuerza» (K. JASPERS, op. cit., p. 442).
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dad como trascendencia, o sea, con la búsqueda de
un nuevo Dios. Para Jaspers, el proceso de la volun-
tad que trata de ir siempre más allá de toda verdad y
de todo valor dados, estaría, en realidad, impulsado,
no por la fuerza misma de la voluntad de poder en
su impulso inmanente hacia su desarrollo máximo,
sino por la pasión de la búsqueda del ser como lo
auténticamente verdadero. Esta posición no es, sin
embargo, defendible a la vista del esfuerzo llevado a
cabo por Nietzsche para vanificar toda trascenden-
cia como verdad en sí, por lo que representa una
reducción forzada del pensamiento de Nietzsche a
los planteamientos filosóficos del propio Jaspers.
Con la voluntad de poder, Nietzsche tematiza la ori-
ginaria relación interpretativa hombre-mundo. En
este contexto, el sentido de superación en el super-
hombre se referiría al continuo sobreponerse de las
interpretaciones en el que no sólo éstas, sino tam-
bién el «sujeto» que en ellas se expresa, se constitu-
ye ya siempre en un juego interpretativo complejo.
Ni el mundo, ni ninguna otra estructura trascendente
como ser verdadero ofrecen un fundamento al cono-
cimiento, a la acción o a la existencia en general del
hombre. Tan sólo encuentra este apoyo en un modo
de experiencia que se ilumina y se forma a través de
la comunicación. O dicho en otras palabras: toda
acción o decisión puede orientarse sólo a través del
contacto con otros pensamientos, otras interpreta-
ciones que no tienen nada de definitivo, en un movi-
miento de pensamiento que no encuentra en ningún
lugar descanso y subsistencia, sino que queda siem-
pre como algo abierto.

Se podría resumir lo dicho afirmando que, en
estas interpretaciones del pensamiento de Nietzsche,
es posible encontrar hallazgos de validez indudable
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para una reinterpretación del concepto del superhom-
bre, pero siempre que estos elementos queden debi-
damente desligados de la relación orgánica que man-
tienen con el sentido de conjunto de las
interpretaciones de Lowith y de Jaspers. En concreto,
de la visión de Lowith es incuestionable su caracteri-
zación del superhombre como individuo que se expe-
rimenta ya inseparablemente inserto en la cadena de
los vivientes, comprendiéndose no sólo como parte
del fatum universal, sino siendo él mismo ese fatum:
ego fatum. El sentido de la crítica de Nietzsche, desde
esta perspectiva, destacaría entonces su oposición a la
tradición humanista europea en cuanto que esta
sobreestima al hombre por encima del mundo, o traza
entre ambos una pseudosimetría, pero que, en cual-
quier caso, enmascara y confunde el reconocimiento
de los múltiples vínculos que nos entretejen con el
mundo. El superhombre, como ser afirmativo y
noble, es el individuo capaz de aceptar y reivindicar
su más amplia articulación con el mundo.

Pero el problema que surgiría si se aceptaran los
términos propios del planteamiento de conjunto de
Lowith sería que no habría forma de distinguir, a par-
tir de él, la afirmación del eterno retorno que el super-
hombre lleva a cabo, con la forma más extrema de
fatalismo que pueda imaginarse: «Sólo se llega a ser
lo que se es --escribe L6with- porque el supremo
astro del ser está en la necesidad-t. Si aplicamos esto
al hombre, sin más, el fatalismo es inevitable. Y si lo
aplicamos al superhombre es difícil no hacer enton-
ces de él una meta ideal en sentido metafísico. Y es

8 K. LbWITH, De Hegel a Nietzsche, trad. cast. E. Estiú, Suda-
mericana, Buenos Aires, 1960, p. 275.
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que no es legítimo atribuir alfatum, en el pensamien-
to de Nietzsche, el sentido de una necesidad cósmica
incondicional sin entrar en conflicto con la disolución
radical. de cualquier forma de mundo verdadero que,
para Nietzsche, representa la doctrina misma del eter-
no retorno. Al identificar, en la fórmula ego fatum, al
fat~m con la necesidad cósmica, Lowith se aproxima
p~hgrosamente a una concepción sustancialista implí-
Cita de la voluntad de poder como conjunto de fuer-
zas que, por un lado, formarían el sustrato cósmico
común a todos los seres, y, por otro, se conjugarían
dialécticamente en un impulso universal hacia un tipo
superior al hombre actual como telas. La importancia
de cierto uso de la idea de Jaspers de una voluntad de
poder como movimiento hermenéutica, radicaría,
frente a este planteamiento, en que permite compen-
sar y corregir tal concepto de la voluntad de poder
mediante su explicación como interpretación de los
fenómenos desde el punto de vista de talo cual fuerza
o relación de fuerzas, es decir, desde el punto de vista
de un individuo que elige sus valores y su modo par-
ticular de cumplir el imperativo que le constituye de
ser más, propio de toda vida. Pues sólo esta idea hace
P?sible.sos~ener que pueda haber separación, ruptura,
distanciamiento entre el individuo y el mundo, y no
fusión fatalista. Sobre todo, permite comprender al
superhombre como el que realiza, junto con su anu-
damiento e integración al árbol de la vida desde sus
formas más elementales, la forma máxima de esa rup-
tura y esa separación.

¿Cómo se explicaría, en todo caso, esta aparente
par~doja? Simplemente admitiendo que no hay, en
realidad, contradicción en el hecho de entender la
voluntad de poder al mismo tiempo como unidad de
la vida y como juego de fuerzas dispersas en una
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multiplicidad de perspectivas. Es decir, reconocien-
do que la identidad infinita y la diferencia infinita
son compatibles entre sí, pues la voluntad de poder
es, a la vez, una y múltiple en ella misma y en cada
uno de los individuos. Por supuesto, no es posible
afirmar que una energía originariamente única se
escinde en múltiples individualidades, pero sí que
todo ser individual se caracteriza por una estructura
única. Así, la unidad de la voluntad de poder sería
puramente formal, no sustancial, en cuyo caso no
constituye una tesis metafísica sino una interpreta-
ción que se autopresenta a sí misma como tal. Lo
cual es también extensible a la doctrina del eterno
retorno, que no es la afirmación de la estructura ver-
dadera de la temporalidad, sino el pensamiento de
una experiencia posible del mundo propuesta como
prueba y mecanismo de selección que alberga preci-
samente, como tal, la perspectiva crítica a esa ten-
dencia fatalista a experimentar nuestra pertenencia
al mundo natural o histórico como resignación.

Hay, pues, que seguir a Lowith cuando dice que
en el ego fatum no se puede separar lo que pertenece
al ego como individuo y lo que pertenece al fatum,
que no es algo externo al individuo sino algo más
intimamente interno a su propia individualidad -el
individuo no se comprende más que en la totalidad
del fatum que le comprende comprendiéndole a é19.

Porque asumir esta vinculación del individuo a la
physis representa la recuperación de la condición
corporal y terrenal, que impide considerarlo como

9 Cfr. K. LÚWITH, «Nietzsche et sa tentative de récupération
du monde», en Nietzsche. Cahiers de Royaumont, n.º VI, Minuit,
París, 1967, pp. 45-85.
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un sujeto aislado, como un ser inaugural. A partir de
aquí no será posible ya seguir manteniendo el pri-
mado de la subjetividad, ni el sentido de ésta como
algo cerrado, sustancial, autónomo. En la figura del
superhombre alcanza su máxima expresión un yo
que se abre y se amplía hasta incluir en él la totali-
dad del mundo. Lo cual significa afirmar que el
individuo no es nunca un resultado, una conclusión
alcanzada, ~ino un resumen, una condensación de su
ascendencia, no sólo en el plano de la especie, sino
en el de lo vivo, lo natural y lo histórico en general.
Nuestro comportamiento tendrá que ver, pues, no
sólo con nuestro yo, sino con el conjunto entero de
la vida. Y esto referido no sólo al pasado, sino tam-
bién al futuro. La acción individual no sólo incide
en lo referente al porvenir del propio yo, sino tam-
bién, a través de las propias decisiones, en lo que se
refiere alfatum universal. Pues la afirmación decidi-
da del fatum no puede significar sino que éste se
afirma a través de mí.

Esta línea de interpretación necesita, sin embargo,
desarrollar al mismo tiempo esa idea de Jaspers de
que la voluntad de poder no es una entidad sustancial
que subyace, como sustrato biológico, a los diferentes
seres vivos y al hombre. Esa fuerza que define a la
voluntad de poder como vida que tiende a una supera-
ción incesante es siempre una traducción, un efecto.
Nunca existe la fuerza en sí, sino que ésta tan sólo se
da en sus efectos, en sus interpretaciones. Derivando
de este principio sus implicaciones más inmediatas
hay que negar, entonces, contra lo que hace Jaspers,
cualquier forma de verdad absoluta. No existe para
nosotros algo así como la estructura verdadera del ser
de la existencia, legislada por un poder trascendente y
divino. Tampoco existe un sujeto identificable como
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fuerza de interpretación o de conocimiento semejante
a lo que, para el idealismo, representa el sujeto tras-
cendental en su distinción del sujeto empírico, y en
virtud de cuya diferencia puede comprenderse la his-
toria en cuanto proceso dialéctico de identificación
progresiva de ambos términos (Hegel). El sujeto no es
ninguna estructura originaria a la que sea posible
regresar dialécticamente. Es, él también, una interpre-
tación, una ficción que traduce una relación de fuer-
zas, en sí identificable. Ninguna verdad existe como
estructura del ser, ni siquiera como sentido último que
nunca se alcanza en la forma de algo dado dentro del
proceso positivo de las interpretaciones. Es por esta
razón por la que la idea de que el descubrimiento del
contenido nihilista de toda verdad metafísica es algo
que resulta de la lógica misma de su propia evolución,
y que la conciencia de este descubrimiento constituye
un verdadero cambio en la historia de la metafísica,
tampoco podrán conducir, en el planteamiento de
Nietzsche, a ninguna recuperación de la verdad misma
de la producción de las interpretaciones frente a ilu-
siones falsas o ideológicas, sino sólo a la pura explici-
tación de su proceso, es decir, a la abierta gep.eraliza-
ción de la recurrencia hermenéutica misma. Este es el
aspecto verdaderamente característico de la oposición
de Nietzsche a la tradición metafísica y lo que cualifi-
ca básicamente su pensamiento como ultrametafísico.

2. ¿ES EL SUPERHOMBRE I?L SINIESTRO
FUNCIONARIO DE LA TECNICA?

A diferencia de Lowith y Jaspers, Heidegger
representa otro modo de recuperar a Nietzsche de su
integración en la ideología nazi, pues no relega el
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significado de su pensamiento al plano de la inac-
tualidad metahistórica, sino que permanece en la
perspectiva de un posible sentido histórico y, por
tanto, también político del pensamiento de Nietzs-
che. De modo que también la lectura que Heidegger
hace de Nietzsche constituye una explicación con el
nacionalsocialismo y una réplica, en particular, a la
doctrina que justifica el Estado totalitario y la vio-
lencia de sus dirigentes. Pero ahora la atención no se
centra ya en la tarea de lograr una nueva visión del
sentido manifiesto del pensamiento de Nietzsche,
sino que se fija en su impensado. A Heidegger le
interesa lo impensado del pensamiento de Nietzs-
che, y es desde este impensado desde el que distor-
siona y radicaliza la instrumentalización nazi de
Nietzsche al situarla como fenómeno comprensible
a la luz del pensamiento del destino de la metafísica.

Es conveniente, pues, aclarar, ante todo, esta
noción de impensado y lo que supone como perspecti-
va de comprensión del pensamiento de Nietzsche. Lo
impensado de un pensamiento, dice Heidegger, no es
sólo lo que todavía no se ha pensado, sino, más bien,
lo que de alguna manera se impone como debiendo
ser pensado a partir de lo que está ya pensado 10. Lo

10 «¡Como si fuese posible una exposición que no sea tam-
bién necesariamente, hasta en sus detalles más secundarios, una
interpretación! ¡Como si pudiese haber una interpretación capaz
de evitar la toma de posición o, según el modo de aproximación,
el tácito rechazo o la refutación! Pero un pensador no se deja
vencer nunca por el hecho de que se lo refute o crezca contra él
una literatura de refutación. Lo pensado de un pensador se deja
superar sólo si lo impensado en su pensamiento es recolocado en
su verdad inicial. De este modo, el diálogo de pensamiento con el
pensador no resulta nada fácil» (M. HEIDEGGER, Was heisst Den-
ken?, Niemeyer, Tubinga, 1954, pp. 71-72).
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impensado representa, así, para Heidegger, las poten-
cialidades de futuro de un pensamiento, su carácter de
inacabamiento y de sorpresa, puesto que lo impensado
está en función de lo que una determinada época va a
desarrollar.
y lo impensado del pensamiento de Nietzsche

es, para Heidegger, su sentido de etapa final o punto
de llegada de la historia de la metafísica occidental,
por lo que es aquí donde se encuentra la clave de
por qué el superhombre de Nietzsche adquiere en la
interpretación heideggeriana esos extraños rasgos de
figura terrible, siniestra y amenazante, rasgos que
vienen determinados por la situación del superhom-
bre como resultado del destino de la metafísica, que
concluye en el reino universal y absoluto de la técni-
ca. Naturalmente esta interpretación de Heidegger
está totalmente penetrada por el pathos metafísico
característico de su propia posición filosófica, por lo
que se trata de una interpretación muy difícil de
defender fuera de la propia perspectiva ontológica
de su planteamiento de conjunto. Es decir, no parece
legítimo, ni tal vez en rigor posible, desvincular esta
interpretación de Nietzsche del resto de la filosofía
de Heidegger como un todo coherente. Sin embargo,
esto se ha hecho con cierta frecuencia en los últimos
años, dando lugar a confusiones. El peso alcanzado
por la importancia de la autoridad de Heidegger ha
reforzado aún más el equívoco, pues sus afirmacio-
nes han determinado líneas de lectura del sentido
manifiesto de Nietzsche que eran imposibles de
defender sin un exceso de violencia interpretativa.
Hoy asistimos ya a una clara tendencia de desvincu-
lación del pensamiento de Nietzsche de esta otra
hipoteca que tanto lo ha desfigurado, y de la que se
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puede tomar conciencia analizando el punto de vista
heideggeriano sobre el superhombre.

El sentido del pensamiento de Nietzsche está
condicionado, pues, según Heidegger, por su posi-
ción en la historia de la metafísica como historia del
olvido del ser. Heidegger comprende la metafísica
como proceso al final del cual, del ser, en cuanto tal,
no queda nada; es decir, la metafísica es el proceso a
lo largo del cual el ser es olvidado en favor del ente
ordenado como sistema de causas y efectos, de
explicaciones y razonamientos orgánicamente arti-
culados y desarrollados. Cuando el olvido del ser es
total, la metafísica se acaba al quedar completamen-
te realizada su tendencia profunda. Y este olvido
total del ser, como metafísica acabada, no es otra
cosa que la total organización técnica del mundo,
donde no queda ya ninguna imprevisión y, por tanto,
ninguna posibilidad de novedades históricas, ya que
nada se sustrae a la programación orgánica y admi-
nistrativa del mundo. ¿Qué es lo que, en último tér-
mino, expresa este sistema de la total concatenación
de causas y efectos en el que se realiza, al fin, la
visión del mundo que la metafísica prefiguraba?
Heidegger responde: la voluntad de dominio". Una
originaria conexión entre metafísica y voluntad de
dominio, hasta ahora oculta o simplemente implíci-
ta, vendría al fin a explicitarse en esta consumación
de la metafísica por la técnica. Esto es lo que anun-
cia, representa o significa el pensamiento de Nietzs-
che como metafísica de la voluntad de poder.

Centrándonos, pues, en este horizonte teórico y,

11 Cfr. M. HEIDEGGER, «Wer ist Nietzsches Zarathustra?», en
Vortrdge und Aufsatze, Neske, Pfullingen, 1954, pp. 79-80.
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concretamente, en la idea del superhombre tal como
Heidegger la piensa, se pueden señalar dos factores
como elementos básicos de lo impensado de esta
idea nietzscheana dentro de su posición en la etapa
final de la metafísica. En primer lugar, la perspecti-
va constrictiva y reductora de la historia de la meta-
física impone el punto de vista de que las ideas de
Nietzsche se establecen sobre la base de una inver-
sión-conservación (Aufhebung) de las posiciones
metafísicas que le preceden inmediatamente en el
tiempo, o sea, según Heidegger, de las de Hegel. El
superhombre deberá entenderse, pues, como Aufhe-
bung del pensamiento del sujeto absoluto de Hegel.
En segundo lugar, esta misma perspectiva del desti-
no de la metafísica va a obligar a ver en el super-
hombre el anuncio, esto es, la preparación en el pen-
samiento, de una humanidad fundamentalmente
sometida al dominio total de la técnica. El super-
hombre anticiparía, pues, un tipo de hombre que, en
vez de reinar gracias a la técnica, se subordina a ella
como ejecutor pasivoiz.

Respecto al primer punto, Heidegger dice que la
lógica del acabamiento de la metafísica obliga a pen-
sar que sus posiciones últimas -la nietzscheana
voluntad de poder, el superhombre, etc.- se funda-
menten en la inversión de las posiciones que las pre-
ceden: para Heidegger, las de Hegel. Ésta es la pers-
pectiva de la explicación heideggeriana de la voluntad
de poder como pensamiento en el que se cumple la
metafísica moderna de la subjetividad: «Es preciso
que se llegue a la inversión de ésta (la subjetividad de

12 Cfr. M. HAAR, «Heidegger et le Surhomrne», Revue de
/'enseignement philosophique, 1980 (30), pp. 1-17.

154

la razón) en subjetividad de la voluntad de poder,
para que se agote la última posibilidad de la esencia
del ser en cuanto subjetividad- u. Y fijando su aten-
ción en el superhombre, Heidegger añade: «La incon-
dicionalidad acabada de la voluntad de poder exige,
por su propia esencia, que la humanidad, conforme a
semejante subjetividad, se quiera ella misma y no
pueda no quererse de otro modo que como supera-
ción-inversión del hombre nihilista» 14.

Puesto que, para Hegel, la esencia del sujeto abso-
luto es la razón -es decir, la representación que
posee la voluntad de saberse absolutamente-, la
voluntad de poder de Nietzsche completaría y acaba-
ría este sujeto absoluto hegeliano (todavía inacabado)
-sujeto absoluto que, sin embargo, para Hegel, equi-
vale a la totalidad de lo real y que, como razón abso-
luta, representa la autorrepresentación de la totali-
dad-, en dos sentidos: 1) El sujeto absoluto
hegeliano significa la afirmación de una racionalidad
absoluta del orden del concepto o de la idea, mientras
la voluntad de poder de Nietzsche representaría algo
aún más englobante, un absoluto de la racionalidad
del cuerpo. De modo que esa facultad de la represen-
tación, ese carácter incondicional y ese poder de
legislar y de querer que, en Hegel, son propios de la
razón especulativa, se transferirían, con Nietzsche, al
cuerpo. Según Heidegger, la subjetividad hegeliana
era aún una subjetividad inacabada porque no recono-
cía el primado del cuerpo y de sus determinaciones
sensibles, mientras que Nietzsche la acabaría invir-

13 M. HEIDEGGER, Nietzsche, Neske, Pfullingen, 1961, vol. II,
p.242.

14 Ibíd., p. 246
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tiéndol«, si bien conservando su estructura de repre-
sentación incondicional (de igual modo, opina Hei-
degger, que, invirtiendo el platonismo, Nietzsche con-
serva intacto el dualismo de 10 inteligible y lo
sensible). 2) El pensamiento nietzscheano de la
voluntad de poder completa y supera también el
absoluto hegeliano de la voluntad porque ese impera-
tivo que, en Hegel, determina a la voluntad de poder
a superarse a sí misma, se ejerce todavía de un modo
incompleto en el pensamiento hegeliano del puro
espíritu. Según Heidegger, el imperativo procedente
del cuerpo y de lo sensible sería más completo y
omniabarcante que el que supone la pura voluntad
absoluta de saber.

y si esto es lo que sucede con la caracterización
de la nietzscheana voluntad de poder como inver-
sión-superación del sujeto absoluto de Hegel, algo
análogo tiene lugar con la idea del superhombre. El
superhombre habrá de ser la última de las definicio-
nes metafísicas del hombre en la que se completan y
acaban todos los intentos anteriores de caracteriza-
ción de su esencia. Pero esto significa, en concreto,
que tal definición ha de obedecer a la inversión de la
definición hegeliana, de modo que si Hegel concibe
el sujeto como autoafirmación incondicionada de la
razón, el superhombre representará un absoluto de
la animalidad. Así, la definición del hombre alcanza
su último y completo desarrollo posible, a la vez
que se completa su autocomprensión tradicional
como animal racional.

En defmitiva, esta apriórica exégesis de Nietzsche
lleva, por fin, a Heidegger a afmnar que el superhom-
bre es la forma metafísica de establecer al hombre
como animal. Y esto quiere decir, por una parte, que
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la animalidad se revalorizaría al quedar convertida en
«la gran razón del cuerpo» -perdiendo, pues, buena
parte de los atributos clásicos negativos que la carac-
terizaban-, pero también que el instinto quedaría
investido, con todos los derechos, como estructura
fundamental de la racionalidad. En otras palabras, la
~nimalidad ya no sería ni la parte «material», baja o
unpura del hombre, ni la sensualidad, ni ningún tipo
de deficiencia o limitación, sino su verdadera esencia
y su auténtica racionalidad. A partir de esta tesis, Hei-
degger puede establecer la conexión lógica entre el
superhombre y el reino planetario de la técnica como
acabamiento de la metafísica: el superhombre repre-
senta aquel tipo de humanidad en el que la capacidad
de planificar, de organizar y de querer el cálculo abso-
luto de todas las cosas, se ejerce según el modo ani-
mal del instinto. En el superhombre la racionalidad se
hace instintiva, tiene la seguridad propia del instinto,
pero porque no se ejerce ya más que como racionali-
dad calculadora, técnica y maquinal».

No será necesario repetir que este planteamiento
heideggeriano, que tal vez tiene un gran valor como
perspectiva de comprensión y de diagnóstico histó-
rico-filosófico de la situación contemporánea del
mundo, no resiste, en cambio, su confrontación con
los textos mismos de Nietzsche. La noción de abso-
luto animal puede ser, para Heidegger, un impensa-
do en el superhombre de Nietzsche, pero no aparece
formulada, como tal, en ninguno de sus textos. Sim-
plemente es un concepto deducido a partir de una
determinada concepción del destino de la metafísi-
ca. Por consiguiente, lo que se diga al respecto no

15 Ibídem.

157



ha de referirse tanto al contenido mismo de las afir-
maciones de Heidegger, tal como son formuladas en
el marco de su sistema, cuanto a la distancia que
separa estas afirmaciones de Heidegger de las afir-
maciones del propio Nietzsche.

Una primera manera de hacer valer esa distancia
podría ser la de mostrar las diticultedes que persis-
ten de un modo irreductible en la forzada simetría,
llevada a cabo por Heidegger, entre los pensamien-
tos de Hegel y Nietzsche. Pues mientras Heidegger,
dentro de su planteamiento, hace de la voluntad de
poder de Nietzsche un nuevo concepto de la subjeti-
vidad absoluta de Hegel, en Nietzsche es imposible
que la voluntad de poder pueda entenderse como
sujeto y, menos aún, como sujeto absoluto. Con la
voluntad de poder, Nietzsche alude siempre a una
pluralidad de fuerzas que nunca se pueden concretar
ni identificar como fuerzas en sí, actuales y presen-
tes, por 10 que no permiten ninguna recapitulación,
ninguna síntesis como unificación o totalización. El
despliegue de esta pluralidad de voluntades de poder
en lucha incesante, que se ejerce a través de la pro-
ducción incesante de interpretaciones y valoracio-
nes, implica un caos fundamental que jamás es
superado. Cualquier forma de unidad, de verdad, de
teleología no es más que una ficción. La voluntad de
poder no es, por tanto, sino un modo de caracterizar
la dinámica interminable de la recurrencia herme-
néutica que jamás puede ser un sujeto. Por otra
parte, es imposible abstraer, en la obra de Nietzsche,
la noción de voluntad de poder de su funcionamien-
to concreto según un determinado tipo, siendo dos
los tipos o cualidades opuestas de voluntades de
poder que Nietzsche señala: el afirmativo y el reacti-
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va. El superhombre de Nietzsche es la figura de la
voluntad de poder afirmativa pensada en su nivel
máximo, no existiendo en este sentido la relación
con el pensamiento abso~uto de Hegel que Heideg-
~er es~ablece, pues el sujeto de Hegel reúne y con--= finalmente en sí, como síntesis última, el con-
Junto de los tipos posibles.

Otro modo de delimitar el pensamiento de Nietzs-
che sobre el.superhombre frente a las distorsiones que
sufre en la interpretación heideggeriana es el de rei-
vindi~ar algunos de los aspectos que, en Nietzsche,
son dIrect~mente contradichos por Heidegger. Se
pueden senalar, sobre todo, dos: el de la diferencia
establecida por Nietzsche entre el hombre y el super-
hombre, y el de la invocación que Nietzsche hace del
modelo artístico para caracterizar al superhombre.

Lo que Heidegger dice del superhombre, al
caracterizarlo como determinación metafísica última
de la esencia tradicional del hombre, debe ser discu-
tido en conexión con la cuestión del sentido que
debe darse a.la d.imensión de superación que el
superhombre implica, y al significado de la diferen-
cia que esta discusión comporta respecto del hom-
b.re..~ara Heidegger, esa dimensión de superación
significa que los atributos -subjetividad, racionali-
dad y animalidad- que eran propios de las defini-
ciones anteriores del hombre, se encuentran ahora
e~ ~l superhombre elevados al absoluto, lo que sig-
nifica que el superhombre no es cualitativamente
distinto del hombre. Sin embargo, Nietzsche señala
insistentemente una oposición entre el hombre y el
superhombre que no es comprensible como una
difer~ncia de grado entre ambos. La oposición entre
el animal de rebaño, vulgar, reactivo y pasivo, y el
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superhombre, noble, activo y agresivo supone una
oposición radical e insuperable, de modo que el
«último hombre» representa la perfección del tipo
gregario y el superhombre representa la perfección
del tipo noble. Es decir, Nietzsche distingue dos
tipos irreductibles entre sí. El superhombre no reab-
sorbe ni acaba nunca con el último hombre, sino que
coexiste con él, aunque ignorándolo!=.

¿Cómo explicar, entonces, esa dimensión de supe-
ración que el concepto de superhombre comporta?
Cualquiera que sea la respuesta a esta cuestión, no se
podrá entender ese über del Übermensch en un senti-
do metafísico ni histórico-teleológico. En primer
lugar, porque en Nietzsche el superhombre no consti-
tuye, como dice Heidegger, una nueva modalidad del
sujeto «único y suprernos t? susceptible de progresar,
como un todo, hacia una meta teleológicamente pre-
establecida. Heidegger parece asumir aquí el concep-
to hegeliano de progreso como acumulación y, pro-
yectándolo sobre el superhombre de Nietzsche, hace
de él una especie de síntesis en la que se refunden los
avances anteriores logrados por las otras formas de
autocomprensión del hombre. No le sería posible, si

16 «No qué reemplazará a la humanidad en la serie de los
seres es el problema que yo planteo con esto. El hombre es un
final. Sino qué tipo de hombre se debe criar, se debe querer,
como tipo más valioso, más digno de vivir, más seguro de futuro.
Este tipo más valioso ha existido ya con bastante frecuencia, pero
como caso afortunado, como excepción, nunca como algo queri-
do. Antes bien, justo él ha sido lo más temido, él fue hasta ahora
casi lo temible. Y por temor se quiso, se crió, se alcanzó el tipo
opuesto, el animal doméstico, el animal de rebaño, el animal
enfermo hombre, el cristiano» (F. NIETZscHE,El anticristo. trad.
cast. A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1978, pp. 28-29).

17 M. HEIDEGGER,Nietzsche, ed. cit., vol. 11,p. 249.
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no, definir al superhombre como Aufhebung del últi-
mo hombre!s, o sea, como esencia del hombre tradi-
cional completada por la consecución de lo que le fal-
taba: la animalidad. Pero, en segundo lugar, tampoco
esa dimensión de superación del superhombre de
Nietzsche es caracterizable en sentido metafísico-
teleológico porque se trata de un anuncio, de una
esperanza, de una profecía, y no de una tesis sobre un
aspecto de la realidad de hecho. Como ha señalado
M. Haar, las proposiciones en las que Nietzsche hace
alusión al superhombre están generalmente enuncia-
das, bien en el modo condicional, bien en el modo
optativo, bien en el tiempo verbal de futuro, como
dirigiéndose propiamente a la voluntad de decisión, al
deseo de realización práctica, y no a la voluntad de
verdadis. Heidegger no tiene en cuenta este carácter

18 «El superhombre es acabamiento de aquel que no era hasta
ahora más que el último hombre, la fijación de lo que nunca
había aún sido fijado, o sea del animal [...J. El superhombre cons-
tituye la extrema rationalitas autorizándose a la animalitos el
animal racional que viene a acabarse en la brutalitas. La ausencia
de sentido se convierte, desde ahora, en el sentido del ente en su
totalidad» (ibíd., p. 22). «En el espíritu de Nietzsche, el super-
hombre no es el simple agrandamiento del hombre existente hasta
ahora, sino que esa figura altamente significativa de la humani-
dad en tanto que la incondicionada voluntad de poder se eleva en
cada hombre a diferentes grados de poder y le confiere así su per-
tenencia al ente en su totalidad [...J. El superhombre deja pura y
simplemente tras de sí al hombre de los valores precedentes, lo
ultrapasa y transfiere la justificación de todos los derechos y la
institución de todos los valores al mero ejercicio del puro poder.
Toda acción y toda producción sólo valen en la medida en que
contribuyen a preparar, a cultivar y a intensificar la voluntad de
poder» (ibíd., p. 38).

19 M. HAAR,«La critique nietzschéenne de la subjectivite»,
en Nietzsche-Studien, 1983 (12), p. 106.
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esencialmente profético del superhombre cua~~o
hace de él la consecuencia necesaria de la evolución
de la definición tradicional del hombre, por lo q~e
aquello que en Nietzsche es ~na hipótesis? una POSI-
bilidad para el querer, en Heidegger adqUl~re la con-
dición de un enunciado categórico. Para Heídegger. el
superhombre es la humanidad. presente y realizada,
no un futuro a desear y a conquistar.

Respecto a la cuestión del modelo artísti~o, tal
como Nietzsche se refiere a él para caractenzar.la
figura del superhombre, constituye tal vez e.l meJ~r
punto de vista para fijar los términos de l.a distancia
entre el superhombre de Nietzsche y su Impensado
heideggeriano. En éste, el superhombre, con:o. «fun-
cionario de la técnica», se define por su pasividad y
conformismo respecto a la esencia de la té.cnica. ~ste
superhombre es la humanidad que se de~a d0m.I~ar
totalmente por la técnica para poderse asi ~e?~f¡cIar
usufructuando los diferentes procesos Y posIbIlidades
téonicas-". y es esta pasividad del superhombre la

20 «Somos testigos de una misteriosa ley de la historia, a
saber, que llega un día en que el hombre no está ya a I~altura de
la metafísica en el instante mismo en que esta metaflsica se ~a
convertido en absoluto. Ahora aparece lo que Nietzsche habla
reconocido metafísicamente: que la moderna economía maquma-
lista, el cálculo maquinizante de toda accióny de toda planifica-
ción bajo su forma absoluta exige una humanidad nueva que vaya
más allá de lo que el hombre ha sido hasta ahora. No ?as,ta con

bll'ndados aviones y aparatos de rransrnrsion. Noposeer carros, . I
basta tampoco con disponer de individuos capaces de ma?lp~ ar
este género de ingenios y de instrumentos. No b~sta ni slquI~ra
que el hombre sepa dominar la técnica como SI esta fuera a go

, ís allá del provecho y de las pérdidas, de las ven-neutro en SI, ma d . ,
tajas y las servidumbres, de la construcción Yde la ~strucclO~,
algo utilizable hasta no importa qué grado ni con que fines. s
precisa una humanidad que sea fundamentalmente conforme con
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que le convierte en un organizador. Por eso el super-
hombre de Heidegger no es el hombre de la violencia
arbitraria, sino el de la disciplina del trabajo y de la
planificación que tiende a la maquinización integral
de las cosas y de los hombres. A este tecnócrata
--dice Heidegger- le es propio el gusto mismo del
arte clásico, es decir, el gusto de la simplificación, de
la lógica ordenada y racional, aunque en él este gusto
se aplica a una organización cada vez más perfecta
del dominio técnico del mundo: «El modo en el que
la trasvaloración nihilista de todos los valores bajo su
forma clásica concibe de antemano, diseña y obtiene
las condiciones de incondicional dominio de la tierra,
es el del gran estilo. Éste determina el gusto clásico,
al que es propia la frialdad, la lucidez, la dureza»?'.
Así se tergiversa, sin embargo, la relación que Nietzs-
che establece entre el superhombre y el modelo artís-
tico, pues lo que Nietzsche dice del arte de gran esti-
lo, Heidegger lo asocia a la voluntad de organización
y de cálculo técnico del mundo, que no conoce otra
meta que la propia realización de su impulso organi-
zador ilimitado.

Cuando Nietzsche habla del superhombre como
de un tipo artista, el arte al que se refiere no puede
equipararse, sin más, al dominio tecnológico del
mundo. Esta equiparación es posible sólo porque,
mediante un determinado tipo de argumentación,
Heidegger asigna a la voluntad de poder una especie

la esencia fundamental singular de la técnica moderna y su ver-
dad metafísica, es decir, que se deje dominar totalmente por la
esencia de la técnica con el fin de poder dirigir y utilizar los dife-
rentes procesos y posibilidades técnicas» (M. HEIDEGGER, Nietzs-
che, ed. cit., vol. Il, pp. 133-134).

2\ Ibíd., p. 248.
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de «racionalismo oculto» en virtud del cual esas dos
formas básicas de producción de formas y valores, la
ciencia y el arte, son, con igual derecho, instan~ias
cumplidas y sobrepasadas por la técnica. La ex~hca-
ción de Heidegger es la siguiente: en el pensamiento
de Nietzsche, las verdades y los valores no son más
que condiciones de existencia puestas por la voluntad
de poder en su actividad calculadora, como m?~o de
realizarse en su crecimiento incesante. Esta actividad,
en la etapa de consumación de la metafísica, lleva a
su perfección la tarea que la razón cumplía en el
racionalismo moderno, o sea, no sólo medir y calcu-
lar las cosas, sino también juzgar el derecho a ser de
todo ente. El arte, que crea formas y valores, puede
ser interpretado como prefiguración de la téc~ica
pues, al igual que la ciencia, no es S100«algo S10lo
cual el hombre no puede vivir»22.

Sin embargo, en Nietzsche, el arte se diferencia cla-
ramente tanto de la ciencia como de las demás formas
espirituales de la tradición (la religi~n, la moral y la
metafísica) porque no es algo ya SImplemente del
pasado, sino también, y de un modo especial, del futu-
ro. El arte es, para Nietzsche, la única forma que no
sucumbe al destino autodestructivo del nihilismo
-que afecta de lleno a las otras formas de l~ c~ltura-
y ello porque, a diferencia de ellas, es const~tutlvamen-
te juego, novedad, excepción, libertad creativa, sorpre-
sa. Es decir, Nietzsche está lejos de pensar en el arte
como forma conclusa, como lógica y orden apolíneo
puro de las formas. El arte clásico guarda, para él, una

22 F. NIETZSCHE, «Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre», en
Nietzsche Werke in drei Biinden , ed. K. Schlechta, Hanser,
Múnich, 1977, vol. III, p. 691.
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íntima relación con las pasiones como fuerzas de la
naturaleza, con los impulsos del cuerpo, con la sexuali-
dad, con el gusto por la mentira, con la imposición a
l~ cosas de configuraciones creadas por el propio indi-
viduo, con la autoafirmación de la propia voluntad de
poder23. De modo que resulta parcial identificar la
voluntad de poder con la voluntad de forma de delimi-
tación y,.por tanto, también siempre de dOntiruo, como
hace Heidegger, Desde el modelo nietzscheano de la
~reación artística como producción de formas bajo el
Impulso creativo dionisíaco de la naturaleza, la volun-
~d d~poder no sól~ es una voluntad de orden, de orga-
ruzacion y de segundad, sino también de disolución de
destrucción y de cambio incesante. El superhom'bre
representa, desde este punto de vista, el nivel en el que
la voluntad de poder moviliza el cuerpo y las pasiones
de tal modo que toda jerarquía, sobre cuya base se
estructura el sujeto, se encuentra sometida a una trans-
formación incesante, lo que permite la ampliación del
yo y su continua diferenciación en la experiencia de
muchas vidas diferentes.

En conclusión, la reducción heideggeriana del
superhombre a la definición última de la esencia tra-
dicional del hombre ni tiene en consideración el
aspecto de anuncio característico de la figura nietzs-
cheana de! superhombre, ni atiende a la excepcionali-
dad y radical novedad que le confiere la invocación
~etzscheana del modelo artístico. Puesto que es pro-
pio de toda metafísica un discurso antropológico que
desarrolle el concepto de humanidad que se deriva de
su propia comprensión de la esencia del ser>, el pen-

23 Ibíd., pp. 755-756.
24 M. HEIDEGGER,Nietzsche, ed. cit., vol. 11, pp. 134,250 Y 225.
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samiento de Nietzsche como metafísica de la volun-
tad de poder tiene que llevar en sí, según Heidegger,
la definición metafísica del hombre como Aufhebung
de la esencia tradicional del hombre. Éste es el senti-
do del superhombre>, que se convierte en un absolu-
to de la animalidad en el que se cumple la auténtica
racionalidad en la forma del instinto. En relación con
la interpretación que el nacionalsocialismo había
hecho del pensamiento de Nietzsche, Heidegger
representa una forma de radicalización-distorsión de
aquél punto de vista que caracterizaba al superhom-
bre como pura y simple inversión de todo ideal de
humanidad construido por el humanismo europeo
platónico-cristiano. ¿Cuál es, sin embargo, la relación
del pensamiento nietzscheano del superhombre con
esta tradición, al margen del precondicionamiento de
la perspectiva heideggeriana? Tal vez sea la respuesta
a esta pregunta la que descubre la distancia más irre-
ductible entre los pensamientos de Nietzsche y de
Heidegger, incompatibilidad que se encuentra en la
base de ese uso abiertamente distorsionador del
superhombre por parte de Heidegger. Y es que, mien-
tras para Heidegger parece incuestionable la prosecu-
ción de la búsqueda tradicional de una identidad de
conjunto para la humanidad en la esencia misma de
su destino histórico, el superhombre de Nietzsche
representa precisamente el rechazo más absoluto y el
pensamiento de la oposición más radical a cualquier
forma posible de tal unidad y de tal identidad.

25 Ibíd., p. 243.
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3. ¿ES EL SUPERHOMBRE LA LIBERTAD
FUERA-DEL- TEXTO DEL FLUJO
DE LOS SIGNIFICANTES?

Así que esa equiparación de la fuerza de la racio-
nalidad técnica -que domina, organiza y adminis-
tra el mundo-- con la voluntad de poder nietzschea-
na, que Heidegger lleva a cabo para distinguirla de
la e~alta~ió? ?azi de l.a .voluntad comprendida en
sentido blOloglco-darwlmano, representa una visión
ontológico-metafísica de la noción de Nietzsche que
contrasta fuertemente con el sentido de conjunto de
su obra. Habrá que contraponer, pues, a esta forzada
equiparación un pensamiento de la voluntad de
poder como juego hermenéutico de fuerzas. Es
decir, si, para Heidegger, la inversión que Nietzsche
hace del platonismo permanece dentro de la metafí-
sica como una operación intrínseca al propio desa-
rrollo de ésta, es preciso encontrar ahora las bases
para llevar a cabo una lectura no tan prejuiciosa-
me~te metafísica, es decir, una lectura que tome en
ser!o el esfuerzo desplegado por Nietzsche para des-
truir, superar, ir más allá de la metafísica tradicional.

~ primera vista, éste parecía ser el propósito de
un tipo de interpretación relativamente reciente de
Nietzsche, ~ealizada en Francia por algunos discípu-
los ?e Derr~da, que ha logrado una amplia difusión
al hilo del interés creciente por la textualidad. Se
trata de lecturas cuya originalidad está básicamente
en asumir la obra de Nietzsche esencialmente en
cuanto texto, abordando el problema de la relación
de Nietzsche con la tradición a la luz de la temática
de la textualidad. Sin embargo, será esta misma
referencia al texto, unida a algunos dogmatismos de
base, la que acabará convirtiendo a estas interpreta-

167



ciones en nuevos modos de reducción metafísica del
significado de la obra de Nietzsche. Para estos intér-
pretes, Nietzsche no lleva a cabo tanto una destruc-
ción de la metafísica cuanto una «deconstrucción»,
la cual no actúa sobre ideas o sobre valores, sino
sólo sobre textos, sobre una sintaxis determinada de
conceptos o enuncisdost". Pero 10 que el concepto
de deconstrucción trata de destacar en Derrida es la
conciencia de una permanencia insuperable dentro
de la metafísica. No hay discursos efectivamente
destructores, sino nuevos recorridos del pensamien-
to que vuelven a retomar desarrollos filosóficos del
pasado con el único resultado de hacer explícitos los
mecanismos textuales que les son propios, sus
incongruencias, sus fallos, reafirmando así la con-
ciencia de que del texto de la metafísica no se sale.
Con lo cual estas lecturas muestran su dependencia
de las posiciones de Heidegger, cuyos planteamien-
tos continúan actuando aquí sutilmente vía Derrida.

Esta nueva reducción metafísica del pensamiento
de Nietzsche se produce, sobre todo, en virtud de
que la referencia básica a la textualidad se resuelve
partiendo de una determinada absolutización previa
de la sujeción del individuo al lenguaje conceptual,
lo cual implica la imposibilidad estructural de una
salida del discurso de la metafísica. Se identifica, de
acuerdo con Heidegger, la metafísica con la volun-
tad de forma, de delimitación, de dominio, generali-
zado a todo lenguaje conceptual, dejando al margen
del texto toda posibilidad de cambio verdadero. En

26 Cfr. 1. DERRIDA, Éperons. Les styles de Nietzsche, Flammarion,
París, 1976; Marges de la philosophie, Minuit, París, 1965, pp. 61 ss.;
L' écriture el la différence, Seuil, París, 1967, pp. 412 ss.
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este planteamiento, la idea del superhombre se inter-
pretará c.omo un fuera-del-texto que señala, no algo
que pudiera darse o existir más allá del texto -o
sea, más allá del estado de inexorable servidumbre
establec.ida desde siempre, del individuo respecto ai
len~uaJe conceptual-, sino la pura condición
mediante la que el texto se constituye como texto es
decir, como juego continuo de sustituciones e inter-
polaciones. Pues el texto vive precisamente de la
ausencia que indica el fuera-del-texto.

Por tanto, es verdad que estas interpretaciones
mues~ran,por un lado, una estimación del pensamiento
?e NIet~sche que aparentemente lo distingue como
~edu~tIb~e a la metafísica, puesto que subrayan el sen-
t1?,0pnncI~al de su crítica como rechazo de la concep-
ClO~, propia de la metafísica, del texto como signo o
vehículo para llegar al significado. Para Pautrat con-
cretamente, el texto de Nietzsche (sobre todo el Zara-=» representa la eliminación de la tradicional sepa-
racion de las esferas del arte y la filosofía, de acuerdo
con la cual se situaba en esta última el lugar del sentido
y la v~rd~d. Nietzsche reafmna la unidad de significan-
t~ y significado al anular la jerarquía platónico-metafí-
sica de lo sensible y lo inteligible, socavando de este
modo las diferencias y oposiciones sobre las que hasta
ahora se .fundaba el texto de la metafísica. Es algo así
lo que VIenen a decir también S. Kofman --cuando
afirma que la.cr~tica d.eNietzsche a la metafísica gira
en tomo a la msistencia en que el lenguaje metafísico
no es ~~s que un lenguaje metafórico que ha olvidado
y reprimido sus propios orígenes27- y J. M. Rey, para

25
27 S. KOFMAN, Nietzsche el la métaphore, Payot, París, 1972,

p. .
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el que la metafísica se alimenta de la prepotencia des-
pótica del significado sobre el significante, mantenida
en virtud de un mecanismo de represíónte. Así que la
irreductibilidad de Nietzsche a la metafísica debería
venir dada en virtud de esa negación radical de las
oposiciones constitutivas y esenciales de la metafísica.
Sin embargo, la perspectiva propia de la textualidad va
a supeditar inmediatamente esta negación al funciona-
miento de ciertas leyes estructurales, y esto no está
lejos de remitir de nueve a Nietzsche a la metafísica.

Tal vez una cuestión que permite ver con relativa
facilidad la lógica de estas interpretaciones sea la
del análisis de la temática de la relación nietzschea-
na entre música y palabra, realizado por Kofman y
Pautrat a la luz de cierta asimilación de las posicio-
nes de Nietzsche sobre el lenguaje a las de Rousse-
au, y que proporciona las bases para la reinterpreta-
ción de algunos filosofemas básicos de Nietzsche.
Kofman cree que, desde El nacimiento de la trage-
dia, se puede encontrar en Nietzsche una teoría de la

28 «El efecto mayor (aquel cuyas consecuencias son las más
visibles, o sea, con frecuencia las más contradictorias), del que el
discurso filosófico delata las huellas (su enfermedad) es la predomi-
nancia devenida del sentido sobre su producción, el dominio (usur-
pado en cierto modo) del significado sobre el significante, lo que es
descifrado por Nietzsche como la marca más segura del idealismo,
aquel cuyo origen moral es manifiesto. La economía del discurso
filosófico (en el que lo prohibido y la castración son los procedi-
mientos mayores) consiste en un clivage, relanzado continuamente
bajo figuras y nombres diferentes, que mantienen separados, dividi-
dos e individual izados a los contrarios: bien-mal, verdad-error, vida-
muerte, etc. Lo que ha tenido como consecuencia una puesta en
reserva de los significados bien delimitados (los conceptos y los
valores) que tienen función de ley» (1. M. REY, L' enjeu des signes.
Lecture de Nietzsche, Seuil, París, 197\, pp. 12-\3).
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metáfora generalizada, según la cual, de la esencia
de las cosas no podemos tener más que representa-
ciones cIasificables en dos categorías correspon-
dientes a dos esferas simbólicas distintasts. Por una
parte, las representaciones que se manifiestan bajo
la forma de placer y dolor son las más importantes,
y acompañan en su base a las otras representaciones.
Su esfera simbólica correspondiente es la música,
que constituye un lenguaje, no sólo más fundamen-
tal que el simbolismo lingüístico-conceptual, sino
también universal, pues el placer y el dolor son
expresiones de un sus trato único, el mismo para
todos. Por otra parte, las representaciones dellen-
guaje conceptual son meras transposiciones metafó-
ricas de la música. Son las representaciones de la
forma definida, de las palabras y las ideas, formadas
en virtud de un proceso de abstracción y generaliza-
ción forzadamente reductivo. Lo que esta teoría
nietzscheana de la metáfora generalizada propon-
dría, por tanto, sería, ante todo, una jerarquía entre
diferentes lenguajes simbólicos en la que el lenguaje
conceptual queda por debajo de la música en la
medida en que se desarrolla alejándose cada vez
más de la experiencia vivida, mientras que la música
mantiene una proximidad esencial con la experien-
cia hasta el punto de poderse considerar como un
lenguaje naturalw. En segundo lugar, la afirmación

29 S. KOFMAN, op. cit., pp. 17 ss.
30 «Es como si la música, por el hecho de ser simbolización

primitiva o primordial -absolutamente necesaria para que el
mundo verdadero del querer pueda solo ser entrevisto-,
escapara al carácter general de la imitación -pérdida y decaden-
cia-, por excepción o favor. La música, en razón de este lugar
casi originario, puede pasar también por una imitación casi ade-
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de la metáfora generalizada iría siempre unida a la
de la pérdida del propio como esencia del mundo y
como individualidad. La esencia del mundo es
indescifrable y el hombre no puede tener de ella más
que representaciones impropias, siendo la música la
más apropiada. Por eso no hay metáfora sin despoja-
miento de la individualidad, sin metamorfosis, es
decir, sin transposición simbólica de esa unidad
ontológica de la vida, cuya figura es Dionisos, desde
siempre troceada y que no puede ser reconstituída
en su unidad más que transponiéndola simbólica-
mente en el arte: «La metáfora permite, más allá de
la separación individual simbolizada por el despeda-
zamiento de Dionisos, reconstituir la unidad origina-
ria de todos los seres simbolizada por la resurrec-
ción del dios»>'. Por último, se considera que el
sentido de esta teoría de Nietzsche no sería el de una
reivindicación cultural de la música como simboli-
zación más originaria y apropiada frente a cierto
predominio del lenguaje conceptual y hablado, en
un estado de decadencia avanzado, sino el de mos-
trar una ambigua relación de oposición-implicación
entre música y palabra como ley estructural. La
diferencia entre música y palabra, entre lo dionisía-
co y lo apolíneo no constituye una real alternativa.
Se trata de términos sólo aparentemente externos

cuada. Por el contrario, la mímesis verbal es siempre descrita por
Nietzsche como expresión incompleta y copia falsificada. Se
puede incluso producir el signo, a la vez efecto y prueba, de esta
incompletitud de la lengua en la que se efectua la perdida del
architexto originario: ese signo se llama escritura» (B. PAUTRAT,
Versions du soleil. Figures el systéme de Nietzsche, Seuil, París,
1971, p. 63).

31 S. KOFMAN, op. cit., p. 26.
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entre sí, porque, en realidad, se encuentran íntima-
mente comprendidos el uno en el otro: el lagos
representa sólo un momento de negatividad interno
al meloso De hecho, el carácter reductivo de las pala-
bras y conceptos deriva de la reducción del elemen-
to sonoro, del meloso He aquí, pues, esa relación
estructural entre lo dionisíaco y lo apolíneo de la
que Pautrat habla como «ley de impurezas-u, que
afecta a todo ser y rige la marcha del mundo hacien-
do que los contrarios se transformen incesantemente
el uno en el otro, que la presencia devenga ausencia,
la contingencia necesidad, lo mismo otro, ley del
devenir y causa del desmembramiento, de la disolu-
ción y de la muerte.

A la vista de estos desarrollos interpretativos, se
debe advertir que parten de un esquema que, apoya-
do en los escritos juveniles de Nietzsche, es llevado
hasta sus últimas consecuencias y desligado de la
evolución y de las complicaciones en las que se pro-

32 «La tragedia, en su decisión, se nos presenta como un cier-
to tratamiento de la diferencia: diferencia de sí inscrita en el sí
mismo, articulación interna del mismo y del otro, necesidad de la
salida fuera de sí y del retorno, etc. Único medio de tener un dis-
curso, o mejor de escribir un texto adecuado sobre el mundo
cuyo único predicado conveniente es justamente la contradicción:
el caos, la diferencia en grado máximo. Ahora debemos mostrar
cómo la tragedia, así determinada como el momento único y
milagroso de la conjunción y del acoplamiento, del himeneo de
los contrarios, no es más que la repetición de una posibilidad ya
inscrita en cada uno de los contractantes, en cada uno de los dife-
rentes que ella cree ingenuamente unir y acoplar [...]. Esto signi-
fica que se renuncia a determinar a los parents de la tragedia
como parents puros, intactos el uno respecto del otro, haciendo
ver que están siempre escindidos, limitados internamente según
un cierto pliegue que afecta a la absoluta positividad o a la abso-
luta negatividad de su sexo» (B. PAUTRAT,op. cit., p. 87).
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siguen estas ideas en los escritos nietzscheanos de
madurez. Esta observación, que hace Vattimo, es
importante, pues pretende llamar la atención no sólo
sobre el olvido de una deseable consideración del
conjunto entero de la obra de Nietzsche, sino, más
aún, sobre la tendencia característica de estos intér-
pretes a «poner entre paréntesis tod.a referencia a ~a
historias-". Con esto, el punto de vista del lenguaje
y la textualidad, introducido en principio para gra-
rantizar una perspectiva externa a la metafísica, se
invierte en una renovada afirmación de la misma.

En efecto, la primera consecuencia que se deriva
del análisis anterior del estatuto de la metáfora en
Nietzsche, o de la relación melos-logos como ley de
impureza, es la eliminación de la historicidad de la
tragedia, que, sin embargo, para el joven Nietzsche,
nace en un momento histórico determinado, muere
con el advenimiento del socratismo y vuelve a rena-
cer con el drama musical de Wagner. Para estos intér-
pretes, la tragedia no tiene, en cambio, historia, en
cuanto es la repetición de una posibilidad inscrita en
cada diferencia, repetición de una escena primordial
en realidad nunca sucedida, ley estructural referente,
no a la unidad, sino a la diferencia. La sustitución de
la noción metafísica de ser por la de diferencia, como
ausencia de ser y de origen, no permite la posibilidad
de cambios reales fuera del texto de la metafísica. A
pesar de su reiterada afirmación del carácter eventual,
histórico de todo lo que se presenta como ser o como
ley estructural de todo ser, el pensamiento de Nietzs-

33 G. VATTIMO, «Nietzsche e il testo della metafisica», en
A. MARINI, (ed.), Amicizia Stellare . Studi su Nietzsche, Unico-
pli, Milán, 1982, p. 290.
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che sigue refiriendose sólo al funcionamiento de
leyes estables que pueden otorgar validez a las propo-
siciones precisamente en función de esta estabilidad.
La pregunta es, entonces, la siguiente: ¿Es metafísica
sólo el dualismo de significante y significado, de la
metáfora y el propio, o también toda teoría que pre-
tenda aportar enunciados sobre el ser o formular leyes
sobre el carácter universal del mundo? Por otra parte,
los análisis de Kofman y Pautrat dejan ver sin reser-
vas cómo se mantiene en ellos el modelo metafísico
de una relación natural entre significante y significa-
do, que funciona todavía en sentido normativo, deter-
minando la centralidad en ellos de un uso metafísico
de los términos de presencia y ausencia.

Esto se comprueba bien observando el modo
cómo estos intérpretes, apoyándose en el escrito
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, subra-
yan en Nietzsche, junto a su teoría de la metáfora
generalizada, una cierta concepción del origen del
lenguaje conceptual en conexión con el surgimiento
de la sociedad. El mundo de la verdad se habría cons-
tituido, según este escrito, cuando con la aparición de
la sociedad organizada, un cierto sistema metafórico
es elegido como normativo e impuesto a la obedien-
cia de todos, de modo que sea posible la comunica-
ción, el trabajo y la vida social. También otros siste-
mas de metáforas continúan existiendo, pero
quedarán relegados al plano de una mera validez sub-
jetiva. Son el lenguaje poético y el arte en general. Se
destaca así el aspecto rousseauniano del pensamiento
del joven Nietzsche, aspecto que, en los escritos pos-
teriores, se verá sustancialmente corregido, cosa que
estos intérpretes no tienen suficientemente en cuenta.
Concretamente Nietzsche desarrollará, dentro de su
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concepción hermenéutica madura, la noción de fuerza
que, en este escrito juvenil Sobre verdad ... , sólo apa-
rece de manera genérica y unida casi inseparablemen-
te a la existencia de una sociedad, de modo que la
sociedad y el lenguaje parecen fundarse, para Nietzs-
che como para Rousseau, en una especie de contrato
que está vigente desde siempre, que nunca se formali-
zó por primera vez, y que no se encuentra sujeto a
cambios posibles. En esto se apoya Kofman para afir-
mar: «El olvido de la metáfora no sucede en un
momento del tiempo [... ]. Es originario, correlato
necesario de la actividad metafórica misma. El hom-
bre ha olvidado desde siempre que es artista, y que
sigue siéndolo en todas sus actividades»>'. Sin
embargo, Nietzsche, al poner después en conexión l.a
noción de fuerza con la de interpretación, Yconcebir
ésta como juego cambiante de fuerzas, hace imposi-
ble cualquier equiparación de su pensamiento con el
de Rousseau. Pues, para el Nietzsche maduro, ningu-
na actividad metaforizante o interpretativa se sustrae
al juego de fuerzas que es siempre hist~rico ~ ev~?-
tual, desapareciendo así la idea de una simbolización
correspondiente al «estado de naturaleza». .

Pautrat opina que el hecho de que Apolo y DiO-
nisos sean, para Nietzsche, la encarnación de dos
impulsos artísticos, o sea, de dos modos de simboli-
zación, significa que el conflicto trágico originario,
su diferencia interna, es un hecho del lenguaje en
virtud del cual el melos se ve relegado a una posi-
ción marginal, mientras elZogos, el lenguaje con-
ceptual, impone su tiranía. De modo que el naci-
miento del lenguaje no sería, para Nietzsche, un

34 S. KOFMAN, op. cit., p. 42.
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acontecimiento histórico. Nietzsche afirmaría, como
Saussure, la convencionalidad de la lengua y el
estado de sujeción en el que, respecto a ella, se
encuentra todo individuo», También para Kofman,
como para Pautrat, esa jerarquía de los modos de
metaforización que representan Apolo y Dionisos, y
que se resuelve como diferencia interna al conflicto
trágico, no es más que un hecho del lenguajese, Es a
causa de esta perspectiva reductora como puede
asignársele a Nietzsche la tesis rousseauniana de la
convencionalidad del lenguaje y de la condición de
sujeción en la que, respecto a él, se encuentran
siempre los individuos. A su vez, son estas mismas
premisas las que permiten establecer, siguiendo a
Heidegger, el carácter «metafísico» de todo lenguaje
conceptual, en cuanto determinado por la represen-

35 «El contrato social es un contrato de lenguaje, y es por la
lengua por donde la sociedad como tal encuentra el medio de cons-
tituirse. Pero en este paso de lo natural a lo social, en el que la len-
gua constituída por el derecho soberano se convierte en el objeto
de todos los intercambios, y se encuentra pues fijada en su uso y de
una vez por todas regulada, se opera una transformación, que no
deja usar a nadie la lengua de modo independiente: una renuncia,
al menos parcial, a la hipocresía de la Verstellung definida como
Instrumento de conservación personal, y un acuerdo universal
sobre el valor y el sentido de los signos, que elimina el estado de
guerra permitiendo la comunicación por la voz, y sustituyendo el
entendimiento a la agresión [... ]. En este juego Nietzsche reinscri-
birásiempre la dialéctica de la dominación y la servidumbre [...]. A
parnr del momento en que el contrato del lenguaje describe la ins-
tauración de los signos como piezas fijas y moneda de cambio el
privilegio absoluto del soberano que instituye desaparece, la servi-
dumbre se generaliza, y la dominación se encuentra descrita como
reapropiación posible, pero diferida, de lo que ha sido perdido una
vez por todos y para todos» (B. PAUTRAT, op. cit., pp. 221-222).

36 S. KOFMAN, op. cit., pp. 55 ss,
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tatividad, la objetivación y el olvido del significante.
No se puede imaginar un lenguaje que no sea ya
desde siempre idealización, metafísica. Y, viceversa,
toda metafísica no es más que una vicisitud del len-
guaje. Y puesto que es consustancial al proceso de
metaforización la relegación al olvido de su propio
origen (el cual permanece siempre como movimien-
to insuperable de la diferencia), sólo tomamos con-
ciencia de ese sentido de la metafísica a partir de esa
ausencia insuperable del origen, de esa imposibili-
dad de un retorno al estado de naturaleza.

La aproximación, pues, de las posiciones de
Nietzsche a las de Rousseau es bastante explícita. La
tesis de Rousseau es que, mientras en el estado de
naturaleza la comunicación de las necesidades y las
emociones sería fluida y perfecta a través del simple
grito como consecuencia directa de la igualdad sus-
tancial entre todos los individuos, el lenguaje civiliza-
do introduce la mediación del signo subordinado al
pensamiento, siendo así como llega a ser un instru-
mento eficaz para dominar el mundo, pero imponien-
do, a su vez, la reducción de todo a lo general, a la
universalidad abstracta del concepto, incluyendo en
esta acción reductiva al individuov'. Esta condición
de instrumentalización, de sujeción del individuo,
tanto al lenguaje como a los códigos sociales, se da
siempre. Kofman especifica que el lenguaje concep-
tual es análogo a los demás códigos que impone la
vida en sociedad, especialmente el de la moral, pues
también este código, que nace del dominio de los
fuertes sobre los débiles, reprime y olvida su propio

37 J. J. ROUSSEAU, Ensayo sobre el origen de las lenguas,
trad. cast, M. Armiño, Akal, Madrid, 1980, pp. 77 ss.
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ori.gen, funcionando como algo ahísrorícoas. Cual-
quier clase de ,re~ación histórica quedará, por tanto,
dentro de los Iímites de esa subordinación ahistórica
de tO?Oindividuo al lenguaje conceptual. Es lo que
permite hacer del texto el lugar de todas las vicisitu-
des.de la metafísica, que son entonces meras combi-
nacI~nes sintácticas de palabras, pura gramática.

~m embargo, en Nietzsche, la superación del
honzonte de la metafísica, en el que rige un modo
c?ncreto de predominio del lenguaje conceptual, se
pIe?Sa como una transformación históricamente
posible ---en los escritos juveniles, en conexión con
los proyectos de Wagner, y después unida al anuncio
~el superhombre-o Es lo que Pautrat y Kofman no
tI~n.e? en consideración. Para ellos, el proceso del
nihil ismo y de su superación queda reducido al
plano sincrónico de las puras diferencias constituti-
vas del significado. El mismo discurso de Nietzsche
~e~anece, como cualquier otro discurso, dentro del
ambIt? de. la metafísica y del platonismo, pues la
maqu.mana del .discurso e/s la que es y no puede
c~mblar sustancJalmente. Unicamente puede cam-=: nuestra conci~ncia en la medida en que, desde

el discurso, nos abnmos a la diferencia.
. Pero, como sucedía también en relación con la
mterpretación heideggeriana de Nietzsche al mar-
gen de este horizonte teórico derridiano del que se
hace de?e~der el pensamiento de Nietzsche, es posi-
bl~ delImI~ar un sentido de éste que, ajustándose
mas al conjunto de los textos, parece incompatible
con esta.s propuestas. Concretamente es clara la dis-
cordancia entre ese modelo absolutizado de la suje-

38 S. KOFMAN, op. cit., p. 68.
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ción insuperable del individuo al lenguaje m~tafísi-
co y a los códigos sociales, y la conciencia q~e
Nietzsche expresa del nihilismo como proceso hIS-
tórico y de la función a cumplir por su propio p~~sa-
miento en tal proceso como un momento decisivo
de él. Tampoco se toma en serio la distinción, fun-
damental en los escritos juveniles de Nietzsche,
entre cultura trágica y socratismo, distinción que se
desarrolla más adelante como oposición entre el
hombre metafísico y el superhombre. Por ello, en
este tipo de interpretaciones la idea del superhombre
no puede aparecer como una alternativa histórica al
mundo de la metafísica y del nihilismo, tal como
Nietzsche la pensó. . . ,

¿Cuál es, pues, más explícitamente la estimacion
que se hace de la idea nietzscheana del supe~h~mbre
dentro de estos planteamientos? Para estos mterpre-
tes, a pesar de la generalizada condición de servid~m-
bre a los códigos sociales y linguísticos, es posible
señalar cierta vía de liberación en el arte y en la poe-
sía, liberación que se caracteriza, sin embargo, como
efímera, siempre provisional, parecida a esa libera-
ción de los esclavos en las saturnales antiguas que
Nietzsche menciona en el escrito Sobre verdad ... y en
Humano, demasiado humanot". Liberación porque,

39 «La inversión de la experiencia en su contrario, de lo que
tiene un fin en lo que no lo tiene, de lo necesario en lo caprichoso,
pero sin que esto cause daño ni sea nunca concebido más que
humorísticamente, es un motivo de alegría, pues nos hbra momen-
táneamente de la coacción de la necesidad, de la sujeción a un fin y
de la experiencia, en lo cual vemos de ordinario unos amos despia-
dados; gozamos Y reímos cuando lo esperado, q~e de ordmano, trae
consigo sombras e inquietudes, se realiza sin dano. Es la alegría de
los esclavos en las fiestas saturnales» (F. NIETZSCHE, Menschliches,
Allzumenschliches, vol. 1, af. 213, ed. K. Schlechta, vol. 1, p. 572).
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frente a la represión a la que el lenguaje conceptual
somete a su propio origen, el arte atrae la atención de
un modo específico sobre el significante: «La poesía
-<lice Rey- impulsa al significante hacia un espa-
cio plural, más acá de toda codificación retóricasw.
Pero, en realidad, se trata de una libertad del juego de
los significantes puramente ilusoria, ideal, regulado-
ra, pues constituye algo fuera-del-texto por el margen
del principio (todo texto depende en su constituirse y
en sus repetidos esfuerzos, siempre efímeros, de libe-
ración, de un fuera-del-texto inicial) y también por el
margen del fin, pues es también algo fuera-del-texto
lo que, como telos, con su ser siempre por venir, hace
ser al texto como texto. El texto vive de esta ausencia
y gira siempre en torno a ella en el espacio compren-
dido entre estos dos márgenes del texto. El super-
hombre, imagen nietzscheana de este fuera-del-texto,
como principio y meta inalcanzable, orienta, pues, el
texto funcionando, desde el punto de vista estructural,
a la vez como una ley (lo mismo que la generalizada
condición de sometimiento al lenguaje metafísico)
que no oculta su talante platónico-normativo: «El arte
indica una posición enteramente desajustada respecto
de toda articulación significante producida en la lógi-
ca»41. El modelo artístico, utilizado por Nietzsche
para caracterizar a partir de él su idea del superhom-
bre, es, pues, utilizado en estas interpretaciones de tal
manera que, como en Heidegger, se remite también él
a la metafísica. En este caso, puesto que el fuera-del-
texto es siempre y estructuralmente ausencia, el arte,
que prefigura esta ausencia invirtiendo el dualismo

40 J. M. REY, op. cit., p. 247.
41 Ibíd., p. 165.
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platónico y liberando el juego de los significantes,
permanece, también él, como inversión, una posibili-
dad interna al propio discurso de la metafísica.

Ante esto es difícil pasar por alto el hecho de que
Nietzsche trata, en general, los avatares por los que el
arte atraviesa en la evolución de la cultura occidental
como acontecimientos históricos, y que es desde esta
perspectiva desde la que piensa su idea del superhom-
bre. De modo que el superhombre no es, para él, la
imagen del ideal inalcanzable de una liberación de la
actividad simbólica, pretendidamente natural, frente a
las limitaciones impuestas por una necesaria subordi-
nación a los códigos lingüístico s y sociales. Cierta-
mente la producción de interpretaciones, la actividad
metafórica, alcanza, para Nietzsche, una situación de
liberación cuando el mundo verdadero se descubre
como fábula. Pero esta liberación no tiene el sentido
de un efímero restablecimiento de ese hipotético y
original «estado de naturaleza» rousseauniano, ni
tampoco el de una supresión puramente provisional
de la tiranía de los códigos sociales. Para Nietzsche,
la eficacia normativa de los códigos que regulan la
vida social guarda relación con las exigencias de
organización del trabajo en circunstancias sociocultu-
rales de fuerte dependencia de la naturaleza. Así que
la rigidez de esta servidumbre puede relajarse cuando
esa dependencia disminuye, yeso es lo que su.cede en
nuestra época como época de la mue~e de DlOS~ de
la desvalorización de la moral metaffsica. Ahora bien,
tal liberación no tiene, para Nietzsche, estrictamente,
el carácter de una liberación de la actividad simbóli-
ca, metafórica, interpretativa, que se desvincularía
entonces de cualquier límite y de cualquier clase de
exigencia de validación requerida por la comunica-
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ción y la vida en sociedad. La danza, como modelo
de libertad, es válida para Nietzsche más allá de los
límites del puro texto, pues su problema no es el de la
puesta en escena freudiana, más o menos terapéutica,
de conflictos originarios, ni el de la deconstrucción
derridiana de la metafísica que puede liberamos
catárticamente de ella a través de la toma de concien-
cia de su funcionamiento interno, sino que su proble-
ma es el de esa otra fuerza, diversa de la del texto
metafísico, capaz de inspirar, no sólo un nuevo texto,
sino también un nuevo modo de existencia-s.

No es posible equiparar, pues, la temática nietzs-
cheana del superhombre con ese ideal regulador de
una actividad de creación simbólica liberada que pre-
figuraría la recuperación imposible del estado de natu-
raleza auténtico frente a las limitaciones impuestas por
la metafísica y la moral. Por otra parte, tampoco se
puede identificar la nietzscheana voluntad de poder
como fuerza que interpreta, caracterizándola como
impulso creativo natural: «Es un juego rítmico entre
fuerzas adversas que se enfrentan una y otra vez cons-
truyendo y destruyendo inocentemente los rnundoss-c.
Ésta es todavía la perspectiva schopenhaueriana del

42 «Quien puede mandar, quien por naturaleza es señor, quien
aparece despótico en obras y gestos, ¡qué tiene él que ver con con-
tratos! Con tales seres no se cuenta, llegan igual que el destino, sin
motivo, razón, consideración, pretexto, existen como existe el
rayo, demasiado terribles, demasiado súbitos, demasiado convin-
centes, demasiado distintos para ser ni siquiera odiados. Su obra
es un instintivo crear formas, imprimir formas, son los artistas
más involuntarios, más inconscientes que existen. En poco tiempo
surge, allí donde ellos aparecen, algo nuevo, una concreción de
dominio dotada de vida» (F. NIETZSCHE, Genealogía de la moral,
trad. cast. A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1978, pp. 98-99).

43 S. KOFMAN, op. cit., pp. 41-42.
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joven Nietzsche sobre el mundo como voluntad y
como sucesión caótica de las representaciones del uno
primordial. Pero Nietzsche evoluciona pronto en la
dirección de un pensamiento que excluye la individua-
lización de la fuerza al hacer de ella un término estric-
tamente hermenéutico, es decir, al concebir toda inter-
pretación como juego de fuerzas, al cual hace
referencia el aspecto de superación del superhombre.
Para Nietzsche, en conclusión, no es el texto el ámbito
cerrado en el que se dirimen los avatares de la metafí-
sica, incluido su discurso mismo. Su texto pretende
ser distinto en cuanto surge a partir de una clase dife-
rente de fuerzas extratextuales, y en cuanto inspirado
por la preocupación de favorecer esas mismas fuerzas
capaces de que se cumplan, también extratextualmen-
te, las aspiraciones superadoras del texto.

4. LA INDIVIDUALIDAD
COMO PLURALIDAD Y LA SERENA
BELLEZA DEL POLITEÍSMO

Hay que insistir, pues, en que la comprensión de
la voluntad de poder como juego hermenéutico de
fuerzas constituye una de las claves más importantes
para determinar la originalidad del pensamiento .de
Nietzsche, en la medida en que en tomo a ella gira
toda la cuestión de la oposición de Nietzsche a los
fundamentos humanistas de la tradición metafísica
occidental, oposición mucho más radical que la que
muestra Heidegger con su reducción de la existencia
a la voluntad de dominio de los diversos mecanis-
mos de control y administración técnica del mundo,
y que la representada por esa absolutización de la
servidumbre de todo individuo a los códigos de la
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civilización en la que se centran los derridianos. Por
consiguiente, será esta también una de las claves
más idóneas para explicitar el horizonte teórico en
el que se ha de buscar la orientación para una rein-
terpretación actual de la idea del superhombre. En
cuyo caso, la primera tesis que aporta la referencia
del superhombre a una comprensión de la voluntad
de poder como juego hermenéutico de fuerzas con-
siste en que el superhombre nietzscheano no puede
ser pensado ya como sujeto, sino que representa una
transformación radical de la subjetividad tal y como
el pensamiento filosófico occidental la ha venido
comprendiendo.

En efecto, la crítica nietzscheana a la metafísica
excluye toda posibilidad de permanencia del ser en el
tiempo, así como toda esperanza de superar la condi-
ción escindida del individuo mediante su reunificación
consigo mismo y con el ser. No existe un sujeto como
algo unitario, idéntico a sí mismo a pesar de sus cam-
bios, ni siquiera como un proceso histórico de síntesis.
La tradición metafísica occidental ha evolucionado
impregnada siempre por la expectativa de una posible
reconciliación del hombre con la verdad del ser,
encontrándose esta expectativa desarrollada del modo
tal vez más grandioso y espectacular en el sistema de
Hegel. Pues Hegel reconoce la condición escindida
del individuo pero, en lugar de asumirla y afmnarla, le
opone la dialéctica de la autoidentificación. El sujeto
se reconcilia consigo mismo y con el ser a través del
proceso de la Bildung, itinerario de la elevación de la
conciencia empírica a la conciencia trascendental, a la
autotransparencia del espíritu absoluto. Nietzsche, en
cambio, disuelve la consistencia metafísica del sujeto
y de todo en sí en favor de una estructura interpretati-
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va del ser, en cuyo contexto el über del Übermensch
no hace alusión más que a la condición de continuo
sobrepasamiento de toda posición ya alcanzada, de
toda configuración conclusa como versión siempre
relativa de las cosas y de uno mismo. La formación
del superhombre no puede entenderse, pues, com.o
proceso hermenéutico en el sentido de un descubri-
miento de la verdadera esencia de sí mismo y del ser,
sino en el sentido de una explicitación de la produc-
ción de interpretaciones que comprende, tanto el con-
tenido genealógico de los ideales y valores de la mor~l
metafísica, como la actividad misma de este descubri-
miento. Es decir, el proceso hermenéutica en el que
consiste la voluntad de poder es entendido, por Nietzs-
che, de un modo radicalmente no metafísico, o sea, no
como un acceso al ser mediante la eliminación de las
máscaras que ha asumido o que le han sido impuestas,
sino como un acontecer del ser en su despliegue y cre-
cimiento incesante.

De modo que la transformación de la noción clá-
sica de sujeto, que es lo que representaría la idea
nietzscheana del superhombre, se produciría, según
esto, en virtud sobre todo de un cambio decisivo en
el modo de comprender el significado de la expe-
riencia. En efecto, para la tradición metafísica, la
experiencia se entiende como la apropiación que el
sujeto lleva a cabo de la verdad del mundo y de sí
mismo, mientras que para Nietzsche la experiencia
sería el proceso mismo del autotrascendimiento
individual, en la medida en que se considera como
consustancial a toda experiencia la modificación
real de quien la realiza. Es importante resaltar esta
comprensión de la experiencia que Nietzsche ofrece
sobre todo en sus últimos escritos, y a la que llega
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introduciendo la noción de fuerza, o, más exacta-
mente, la de juego de fuerzas como consistencia de
la voluntad de poder. Esta comprensión se produce a
partir de un dato elemental: la fuerza no es jamás
algo absoluto, sino que existe y se manifiesta sólo
en interacción con otras fuerzas. Lo que nosotros
conocemos como experiencia es siempre un efecto,
una traducción de un reajuste de fuerzas que, como
tal, no es más que energía caótica e informe. Y nin-
guno de estos efectos se sustrae al juego de las fuer-
zas entre sí, por lo que no sólo las interpretaciones,
sino que también el «sujeto» que se constituye y
llega a ser él mismo a través de ellas evoluciona en
un devenir continuo como proceso interpretativo
complejo. He aquí la razón de por qué la nietzscheana
voluntad de poder excluye toda identificación con
algo en sí, ya sea el sujeto trascendental del idealis-
mo, o la schopenhaueriana voluntad del mundo, o el
poder natural originario de simboJización y metafori-
zación. Pues, para Nietzsche, no existe ningún tipo de
ser como proceso metafísico que, al margen de la his-
toria, determine el sentido y las leyes de funciona-
miento de lo que tiene lugar dentro de la historia.
Sólo existe un proceso de interacción histórico, epo-
cal, en virtud del cual los individuos se constituyen
como tales y que, como juego generalizado de fuer-
zas, siempre les precede.

Pero en Nietzsche, esa recusación de la universali-
dad abstracta de nociones metafísicas como la de suje-
to no es sino el reverso de una positiva afirmación de
la individualidad del yo. No existe el sujeto, sino sólo
el individuo, si bien éste no es una unidad en sí, sino
una pluralidad en devenir: «Una enorme multiplicidad
de caracteres [Eigenschaften] debe ser un compendio
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del hombre, de todos sus apetitos [Begierden] altos y
bajos. Aunque existe el peligro de la contradicción,
del disgusto de sí mismo [...], el peligro de dispersar-
se»44.La unidad del individuo no es más que una fic-
ción que encubre una multiplicidad de potencialida-
des, una diversidad de estados corporales y anímicos,
y una variedad de roles interiorizados que se represen-
tan en función de las circunstancias. Pues, para
Nietzsche, la individualidad no tiene más que un con-
tenido derivado. Es una transformación continua, un
sucederse de nuevas interpretaciones de fuerzas socia-
les, de prácticas colectivas interiorizadas y de juicios
que pertenecen originariamente al rebaño: «El hom-
bre, en contraposición a los animales, ha incubado en
sí una gran cantidad de instintos e impulsos contradic-
torioso->. De modo que sólo en virtud de una reorgani-
zación, una asimilación, una eliminación de impulsos
dentro de él, el individuo se crea la posibilidad de
existir como individuo. El sentido del über, en esta
concepción experimental del superhombre, aludiría
entonces a ese concreto movimiento indefinido de
autosobrepasamiento, que es, a la vez, destructivo y
constructivo. Por eso Nietzsche defme al superhombre
como una síntesis del creador y del destructor.

¿En qué sentido es constructivo-destructivo este
proceso? Por supuesto, no en el sentido dialéctico-
hegeliano de la totalización. El ideal del filósofo
como experimentador se insinúa aquí al mismo
tiempo que va abriéndose paso la concepción expe-
rimental del superhombre: «Se puede concebir a los
filósofos como personas que hacen esfuerzos extra-

44 F. NIETZSCHE, Aus dem Nachlass ..., ed. cit., p. 434.
45 lbíd., p. 422.
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ordinarios por experimentar hasta qué altura puede
elevarse el hombre--e. Ahora bien, en esta concep-
ción, la experiencia no es un proceso acumulativo
de síntesis, en el que se van conservando los
momentos superados. Para Nietzsche, el individuo
no tiene, como para Hegel, un fondo sustancial ori-
ginal que desplegar u objetivar a partir de sí mismo.
No es una sustancia, sino que existe y se constituye
en el ejercicio de una multiplicidad de roles a repre-
sentar adquiridos de fuera. De modo que, en sí, no
es ni una síntesis lógica ni una unidad moral. En
realidad, el aspecto constructivo-destructivo en el
proceso de experiencia del superhombre no se
entiende ya más desde una perspectiva metafísica,
es decir, el objetivo no es ya encontrar o realizar una
esencia verdadera, sino experimentar la plenitud de
la individualidad, recrearla experimentándola conti-
nuamente, aprendiendo a vivirla como pluralidad:
«El hombre más grande debe tener la mayor multi-
plicidad de instintos, multiplicidad tan fuerte como
pueda soportar. Allí donde el hombre se muestra
poderoso se encuentran instintos que chocan fuerte-
mente entre sí»47.

Podría decirse, pues, que la «autenticidad»
nietzscheana viene a ser lo contrario de la autentici-
dad heideggeriana-s, Para Heidegger, la multiplici-
dad de las interpretaciones establecidas por el Das

Man es alienante en cuanto amenaza para el Dasein
de degradarse en la banalidad, la curiosidad y la dis-
persión. Para Nietzsche, en cambio, el yo se encuen-

46 Ibíd., p. 847.
47 Ibíd., p. 422.
48 Cfr. M. HAAR, La critique nietzschéenne ..., ed. cit., pp. 109 ss.
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tra olvidándose como pseudounidad, entregándose
al devenir de las perspectivas y de los roles. La ~ás
alta afirmación de la vida exige la más grande dife-
renciación del yo, no su más grande unificación y
reconcentración. Pues el espíritu libre es el que sabe
evitar fijarse en un estado ya alcanzado y seguro de
creencias o certezas, para viajar atravesando la
variedad y la multiplicidad de las posibilidades con
nobleza, la nobleza de la afirmación firme y genero-
sa que permite abarcar la diversidad sin disolver el
yo en la inconstancia y la frivoli~ad: ~n resume~, l.a
experiencia afirmativa de la multIph.Cld~d.y var~abl-
lidad interna del yo impide a la indiv idual idad
cerrarse sobre sí misma, transportándola siempre
fuera de sí, al mundo. Por eso, este yo capa~ de
comprender y vivir la diversi.dad d~ las persp~ctlvas
y de las posibilidades de existencia es ~l :n~s apto
también para sentir el lazo cósmico e histórico con
el [atum. Pues no sólo se experimenta i~ser.to ~~ la
línea de los vivientes y de su ascendencia histórica,
sino que comprende que forma él mismo parte del
fatum universal, que él es ese fatum, ego fatum: «El
gran hombre siente su poder sobre un pueblo, ~us
coincidencias temporales con un pueblo o un mile-
nio. Este engrosamiento del sentimiento d~ sí
mismo como causa y voluntad es mal entendido
cuando se lo ve como altruismo. El gran hombre se
siente impulsado a buscar medios para comunicarse.
Todos los grandes hombres son inventores de seme-
jantes medios. Quieren forjarse a sí mismos dentro
de grandes comunidades; quieren dar una forma a lo
múltiple y discordantex-".

49 F. NIETZSCHE, Aus dem Nachlass ..., ed. cit., p. 427.
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No es, pues, sobre la base de una libre invención
o reencuentro de sí mismo, a la manera idealista,
como el superhombre realiza su individualidad pro-
pia, sino modificando los impulsos colectivos dentro
de sí, reorganizándolos una y otra vez, asimilando
mejor unos y desechando otros, optanto y cambian-
do. Lo cual hace inseparables los aspectos constitu-
tivo y disolutorio, estructurante y desestructurante
en el interior de este proceso. En efecto, los roles
que determinan el comportamiento del individuo en
su existencia cotidiana son roles impuestos desde
fuera, que expresan exigencias de la colectividad en
situaciones determinadas. Cuando las circunstan-
cias, o el azar, cambian e imponen a un individuo
otras exigencias, su psicología cambia. Nietzsche
sugiere, a partir de esta observación, que debería
pasarse del cambio padecido al cambio voluntaria-
mente querido. Es decir, en lugar de aceptar pasiva-
mente los roles que la sociedad exige representar,
ver como roles todas nuestras conductas y buscar
por nosotros mismos nuevos roles. Ésta es su defini-
ción del hombre activo, en contraposición al reacti-
vo: activo no es tanto el individuo que se hace actor,
sino el que se asume y se quiere como actor que es.
Pues así afirma, como perteneciente a toda vida, ese
aspecto de ilusión y de mentira que es propio del
juego del comediante y del arte en general, librándo-
la de la pesadez de la condena moral. El hombre
activo es el que afirma que, cualquiera que sea su
conducta, él representa un papel, por lo que se sitúa
siempre más allá de la moral. Y puesto que, para él,
no existen más que las apariencias, el hombre más
afirmativo es el que rehúsa fijarse en un rol privile-
giado, en una forma de vida determinada, y quiere
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ampliar continuamente su experiencia, pasar por una
serie lo más amplia posible de formas y de estados,
y vivir una serie de personas o personajes. Aquí
radica el significado de la referencia nietzscheana al
modelo artístico como prefiguración del superhom-
bre: «¿Qué es la nobleza?: tener que representarse a
sí mismo y buscar situaciones en las que se tiene
constantemente la necesidad de representarxw. Por
el contrario, lo que caracteriza a los mediocres, a los
débiles es que les falta infinita experiencia (das zah-
lose Erfahrungen den Unteren fehlenv».

Aquel que es capaz de vivir, no en serie, sino
simultáneamente numerosos personajes fuertemente
contradictorios sería el superhombre, pues afirmar el
eterno retorno es afirmar el ciclo de identidades siem-
pre provisionales en cuanto infinitamente sucesivas.
La afirmación de la pluralidad de los roles es, en todo
caso, la clave de la transición al superhombre: «Creo
que de la presencia de los contrarios y del sentimiento
de éstos nacen precisamente los grandes hombres,
esos arcos fuertemente tensados-v. El superhombre
es el individuo capaz de pasar por muchos ideales,
vivir caracteres y personajes diferentes, ver a través de
cien ojos. Su experiencia representa un movimiento
continuo, imparable, de diferenciación y no ya un pro-
ceso dialéctico de identificación, pues la condición
normal del superhombre es la escisión y la aceptación,
sin ilusiones metafísicas, de esta escisión. Es lo que
distancia el pensamiento de Nietzsche respecto de la
filosofía humanista clásica, que espera de la Bildung

50 Ibíd., p. 796.
5\ Ibíd., p. 560.
52 Ibíd., pp. 449-450.
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la recomposición del sujeto consigo mismo. De modo
que, en una de sus perspectivas, el superhombre es el
hombre de la hybris, o sea, aquel que explicita por fm
la hybris constitutiva de toda experiencia, la universa-
lidad de la apariencia y la imposibilidad de una coinci-
dencia entre ser y aparecerse. El paso a la condición de
superhombre, puesto que no es el paso a una condi-
ción de conciliación y fin de los conflictos, cabe
entenderlo como una liberación del juego de las fuer-
zas, una intensificación de la actividad vital que con-
siste en el violentar, ser injustos, querer ser diferentes.
El caracter «experimental» del superhombre se refuer-
za por el hecho de que el superhombre ejercita la
hybris, ante todo, consigo mismos-. Pero como el

53 «La falsedad de un juicio no es para nosotros ya una obje-
ción contra el mismo; acaso sea en esto en lo que más extraño
suene nuestro nuevo lenguaje. La cuestión está en saber hasta qué
punto ese juicio favorece la vida, conserva la vida, conserva la
especie, quizá incluso selecciona la especie; y nosotros estamos
inclinados, por principio, a afirmar que los juicios más falsos [...]
son los más imprescindibles para nosotros, que el hombre no
podría vivir si no admitiese las ficciones lógicas, si no midiese la
realidad con la medida del mundo puramente inventado de lo
incondicionado, idéntico a sí mismo, si no falsease permanente-
mente el mundo mediante el número [...]. Admitir que la no-verdad
es condición de la vida: esto significa enfrentarse de modo peligro-
so a los sentimientos de valor habituales. Y una filosofía que osa
hacer esto se coloca, ya sólo con ello, más allá del bien y del mal»
(F. NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal, trad. casto A. Sánchez
Pascual, Alianza, Madrid, 1978, p, 24). Cfr. G. VAITIMO, Al di la
del soggetto, Feltrinelli, Milán, 1984, pp. 27-50.

54 «Hybris es hoy toda nuestra actitud con respecto a la natu-
raleza, nuestra violentación de la misma con ayuda de las máqui-
nas y de la tan irreflexiva inventiva de los técnicos e ingenieros;
hybris es hoy nuestra actitud con respecto a Dios, quiero decir,
con respecto a cualquier presunta tela de araña de la finalidad y la
eticidad situadas por detrás del gran tejido-red de la causalidad
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sujeto no tiene ninguna constitución pro~ia. que li?e-
rar, ni siquiera en el sentido de una actl;lda~ vital
impulsiva que debiera ser reencontrada mas alla de la
represión en la que consiste la cultura, entonces ~s que
sólo es actividad de poner, de sobreponer, de falsificar,
siendo también sus impulsos y deseos productos de
posiciones y falsificaciones. La interpre~~ción no se
legitima metafísicamente como aprehensión de esen-
cias, sino que es sólo violencia, reducció~, ~mplia-
ción, esquematización, injusticia. Lo que dIstm~ue al
superhombre del hombre nihilista de la .metafísI.ca es
que el superhombre ejercita esta violencia consclen~e-
mente, mientras que el metafísico no puede o no quie-
re reconocer este hecho. Por eso se desarrolla como un
ser mezquino y un pusilánime neurótico. .

No se debe confundir, sin embargo, la hybris como
ejercicio puramente destructivo, que es lo caract~rí~~i-
co del nihilismo activo, y la hybris como condición
desestructurante en el proceso de experiencia del
superhombre, en donde tan sólo e~ el re~erso de u/n
proceso también estructurante. ¿Como, SI no, podna
ser compatible esta hybris del superhombre con l.a
serenidad y la libertad con las que Nietzsche lo de~cn-
be? Y viceversa, existe también el riesgo de reducir la
hybris de tal modo a una activid~d exclusivamente
estructurante, formalizadora, orgaruzadora de tal na~u-
raleza que pueda ser asimilada a la fuerza de la racio-
nalidad técnica, como hace Heidegger. En amba~ pers-
pectivas reductoras y parciales de ínterpretacion. la

[...]; hybris es nuestra actitud con respecto a noso~ros, pues con
nosotros hacemos experimentos que no nos perrrutirramos con run-
gún animal, y, satisfechos y curiosos, nos sajamos el alma en carne
viva: [qué nos importa ya a nosotros la salud del alma!» (F. NlETZS·

CHE, Genealogía de la moral, ed. cit., p. 131).
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hybris del superhombre no estaría lejos de ese movi-
miento de regresión al estado pre-moral que Nietzsche
describe como propio de ciertos comportamientos sal-
vajes con el propósito de mostrar hasta qué punto la
moral gregaria ha reprimido o sublimado mal los ins-
tintos considerados peligrosos. Pero es claro que el
superhombre no se sitúa más acá de la moral, sino
más allá, en cuanto modo afirmativo de la voluntad de
poder, de modo que los instintos considerados peligro-
sos a los ojos de la antigua moral son transmutados en
poder de creación de tipo artístico. Basta citar alguna
de las fórmulas que Nietzsche da del superhombre
para ilustrar esto: «El César romano con alma de Cris-
to [Del' romische Casar mit Christi Seeteys». Es decir,
Nietzsche descarta que el superhombre se caracterice
por una hybris como liberación de los impulsos pura-
mente destructivos o de la sed de dominio universal.
Lo que le distingue es, en realidad, el poder reunir en
una misma individualidad, no ya cualidades espiritua-
les contradictorias o incompatibles en un mismo hom-
bre, sino personalidades contradictorias como las de
César y Cristo. Lo que el superhombre consigue es
realizar, no la reimplantación del estado de naturaleza,
ni el control organizado y técnico del mundo, sino la
pluralidad de diferentes personajes reunidos en uno
solo, sin que la unidad de esta individualidad tenga, en
cambio, el carácter hegeliano de la síntesis.

Esta tesis se clarifica al determinar la distinta sig-
nificación que tiene lo negativo en la metafísica idea-
lista y en Nietzsche. No es lo mismo entender la

55 F. NIETZSCHE, Aus dem Nachlass ... , ed. cit., p. 422. Para
una comprensión más amplia de esta visión del superhombre, me
permito remitir a mi obra En lomo al Superhombre. Nietzsche y
la crisis de la modernidad, Anthropos, Barcelona, 1989.
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negación como un momento del proceso dialéctico
que entenderla como el rechazo nihilista de la vida
que emerge de la voluntad de nada. Por eso el nihilis-
mo, como negación activa de los contenidos de la
metafísica, no es algo que pueda quedar superado
alguna vez de una vez por todas. El último hombre
seguirá coexistiendo como mediocre con el super-
hombre. Por lo demás, la fuerza que Nietzsche consi-
dera necesaria para afirmar el eterno retorno significa
la capacidad para soportar la idea de que lo negativo
también vuelve, que no es eliminado de una vez por
todas. La fuerza de la contradicción no se integra
dentro del proceso dialéctico, sino que permanece
como tensión dura y desgarradora. Y es que querer
acabar con el mal en el sentido de la moral tradicio-
nal, o sea, terminar con el egoísmo, la sensualidad, la
crueldad, tiene el significado, dentro del pensamiento
de Nietzsche, de una mutilación de la voluntad de
poder que se niega a sí misma haciéndose entonces
reactiva. Lo que la moral tradicional llama el mal,
para Nietzsche es un conjunto de fuerzas no afirma-
das, no integradas, pero que pueden ser fuentes posi-
tivas de creatividad transformadas en la experiencia
del individuo que es capaz de ello.

La hybris del superhombre, pues, es la explicita-
ción de un modo de experiencia comprendido y
ejercido como acontecer de la voluntad de poder en
su despliegue hermenéutica. De modo que, al haber-
se descubierto, en virtud de la crítica genealógica, el
trasfondo nihilista de toda verdad y de todo valor de
la metafísica, la violencia de esta hybris cambia de
significado, se convierte en algo explícitamente her-
menéutico. Las expresiones que tenía en el pasado,
el mundo verdadero de la metafísica, se han conver-
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tido en fábula, y la misma fuerza que ha hecho posi-
ble esta disolución, la voluntad de poder, es también
una ficción hermenéutica. «Dios ha muerto, ahora
queremos que viva el superhombre», que vive
soñando, pero sabiendo que sueña. No hay en él
coincidencia entre apariencia y ser, sino que es sólo
apariencia, aunque la apariencia no puede seguir
definiéndose más en contraposición a un ser en sí,
pues indica sólo el perspectivismo de toda interpre-
tación que se sobrepone violentamente a otra. Todo
cuanto se da como ser es producción interpretativa
transitoria, devenir de posiciones ya alcanzadas que
no son rechazadas en cuanto «aparentes», o sea, fal-
sas, sino superadas por nuevos actos de sobreposi-
ción y de falsificación.

Así, lo que el superhombre tendría de «divino»
sería su libertad para crear, su desvinculación respecto
de toda imposición extraña de tipo metafísico y de
todo deseo de ejercer el dominio en el sentido de la
relación dueño-esclavo, liberación ésta que es la única
que permite el verdadero desarrollo de la propia
potencia. Para Nietzsche, el superhombre es sereno:
«Son serenos [heiter] y tienen su sede voluntaria en
las profundidades de un cielo completamente claro»56.
Desechado el tipo de seguridad que porporcionan las
certezas metafísicas, sin nostalgias reactivas, el super-
hombre es capaz de apreciar la multiplicidad de las
apariencias y, en consecuencia, de ampliar indefinida-
mente su comprensión, de extender sin límites su
comunicación, de abrirse el camino, en fin, a una efec-
tiva experiencia de la individualidad como pluralidad.

56 Ibíd., p. 467.
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IV. LOS CONFINES
DE LA HEROICIDAD: ORTEGA
y EL ENIGMA DEL QUIJOTE

l. LA INDIVIDUACIÓN INSUFICIENTE
O EL PROBLEMA DE ESPAÑA

Antes de ser una cuestión ideológica o meramente
política, España era, para Ortega, su circunstancia, es
decir, la perspectiva histórica y cultural desde la que
filosofa y comprende el mundo. De acuerdo con lo
más característico de su pensamiento, circunstancia y
perspectiva son parte de la realidad misma, por lo que
cuesta entender ese empeño de algunos discípulos y
comentaristas en presentar el pensamiento de Ortega,
básicamente, como un sistema filosófico intemporal,
como un esfuerzo abstracto de reforma de la razón
respecto al cual las ideas políticas o la preocupación
por España serían sólo un subproducto'. En Ortega, el

1 Los planteamientos de algunos estudios han mostrado, con
más o menos evidencia, lo limitado de esta idea. Entre ellos pue-
den verse: A. ELORZA,La razón y la sombra. Una lectura política
de Ortega, Anagrama, Barcelona, 1984; del mismo a,utor, «Orte-
ga y Gasset: los límites de una renovación política», lnsula, 1983
(440-441), pp. 35-59; P. CEREZO,La voluntad de aventura, Ariel,
Barcelona, 1984; H. C. RALEY,Ortega y Gasset,filósofo de la
unidad europea, trad. cast. E. de Champourcin, Revista de Occi-
dente, Madrid, 1977; J. L. ABELLÁN,Ortega y Gasset en la filo-
sofía española, Tecnos, Madrid, 1966; del mismo autor, Historia
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concepto de circunstancia va mucho más allá de una
mera definición teórica, y, aplicada a su propia perso-
na y obra, la fórmula «yo soy yo y mi circunstancia»
~s, ~a.:~utiliz~r la terminología kantiana, una simple
mtUlCIO?vacia a la que sólo el problema de España
proporciona su correspondiente contenido. El mismo
Ortega lo hace explícito desde una fecha bien tempra-
na: «El lector descubrirá, hasta en los últimos rinco-
nes de estos ensayos, los latidos de la preocupación
patriótica. Quien los escribe y a quienes van dirigidos
se originaron espiritualmente en la España caduca
[...]. Habiendo negado una España nos encontramos
en el paso honroso de hallar otra [...]. Si se penetrara
hasta las más íntimas y personales meditaciones
nuestras, se nos sorprendería haciendo con los más
humildes rayicos de nuestra alma experimentos de
nueva España» (1, 328)2. Una declaración cuyos ecos
se seguirán escuchando a lo largo de toda su obra ..

Ese deseo de una nueva España lo comparte Orte-
ga con la generación del 98, así como con todos
aquellos que, a lo largo de los años y hasta de los
siglos, desde Jovellanos y Olavide, Galdós y Larra,
hasta Baraja y Joaquín Costa, lamentaron el atraso de
su tiempo y lucharon contra los vicios y la ignorancia
de los españoles. Como ellos, también Ortega juzga
la España de su época como un pálido y desmejorado

crítica del pensamiento español, Espasa, Madrid, vol. 5-III: «De
la Gran Guerra a la guerra civil española»; G. FERNÁNDEZDELA
MORA,Ortega y el 98, Rialp, Madrid, 1961.

2 Las obras de Ortega se citan por la edición de Obras com-
pl,etas, Alianza, Madrid, 1983, indicando número del volumen y
pagina. La Sigla LM alude a Unas lecciones de metafísica, Alian-
za, Madnd, 1966. La sigla RH alude a Sobre la razón histórica
Alianza, Madrid, 1980. '
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remedo de lo que podría haber sido, y cree, jun.to a
sus coetáneos los regeneracionistas, en la necesIda.d
de una transformación nacional. Para éstos, el caer-
quismo y la ineficacia de la política mostraban la
debilidad y el atraso de una España aislada durante
siglos de las ideas y movimientos cu.lturales de l.a
vida europea moderna. Por eso propoman ~a europei-
zación como solución>, Pero Ortega no esta totalmen-
te de acuerdo, y uno de los puntos esencia~es e? ~ue
discrepaba de Costa tenía que ver con el diagnósuco
mismo de la enfermedad de España. Por eso le critico
uue hubiera formulado una solución sin haber defini-
do antes con suficiente precisión el problema mismo:
«No pienso como Costa -dice-, que atribuía la
mengua de España a los pecados de las clases ~~ber-
nantes, y, por tanto, a errores purame.nte políticos.
No; las clases gobernantes durante siglos -salv?
breves épocas- han gobernado mal, no por casuali-
dad, sino porque la España gobern~da estaba tan
enferma como ellas» (1, 274). Es decir, para Ortega,
el problema de España es mucho m!~ complejo y
grave que el que representan unos políticos mcompe-

3 «La palabra "regeneración" --escribe Ortegaen 1910- no
vino sola a la conciencia española: apenas se comienza a hablar
de regeneración se empieza a hablar de, europeizaci~n. Uniendo
fuertemente ambas palabras, don Joaqum Costa labro para siem-
pre el escudo de aquellas esperanzas peninsulares. Su libro
Reconstitución Y europeización de España ha onentado durante
doce años nuestra voluntad, a la vez que en él aprendíamos el
estilo político, la sensibilidad histórica y el mejor castellano. Aun
cuando discrepemos en algunos puntos esenciales de su manera
de ver el problema nacional, volveremos siempre el rostro reve-
rentemente hacia aquel día en que, sobre la desolada planicie
moral e intelectual de España, se levantó señera su testa enorme,
ancha, alta, cuadrada, como un castillo» (1,521).
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tentes O una Administración y un gobierno corruptos.
Más allá de estas causas inmediatas es preciso detec-
tar el origen del mal a un nivel mayor de profundi-
dad. La enfermedad de nuestro «cuerpo nacional» no
es una enfermedad política. Lo político es sólo el
escaparate, lo primero que salta a la vista, el cutis de
lo social: «Cuando lo que está mal en un país es la
política, puede decirse que nada está muy mal. Ligero
o transitorio el malestar, es seguro que el cuerpo
social se regulará a sí mismo un día u otro. En Espa-
ña, por desgracia, la situación es inversa. El daño no
está tanto en la política como en la sociedad misma,
en el corazón y en la cabeza de casi todos los españo-
les» (III, 94). Así que, si bien es cierto que Ortega
comparte con los regeneracionistas y con la genera-
ción del 98 la preocupación por el problema de Espa-
ña, difiere, en cambio, de ellos en lo referente a la
comprensión de su origen último y de su tratamiento.
España necesita, en efecto, romper su aislamiento,
despertar de su parálisis cultural y de su inercia histó-
rica, pero es decisivo saber y determinar cómo y con
qué objeto. La obra de Ortega está impregnada de un
esfuerzo sostenido de análisis de las causas de la pos-
tración de España para, en consecuencia con este aná-
lisis, plantear una vía de solución. La crítica ha de
implicar la obligación moral de ofrecer alternativas.
y es esta constante preocupación por impulsar la
renovación intelectual y política de su país la que da
sentido a una trayectoria de pensamiento en la que la
circunstancia nacional ejerce un poder decisivo sobre
la marcha de las ideas.

Que Ortega comprenda el problema de España
como una enfermedad de siglos «en el alma misma de
nuestro pueblo» (III, 124) explica que su propuesta de
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curación se presente como un programa mucho más
elaborado y complejo que el de un simple cambio
político. Por eso, si aparentemente parece que Ortega
no ofrece, en realidad, una propuesta política precisa
respecto a qué camino debe tomar España, es porque
cree que no existe otra solución que la reconstrucción
trabajosa y lenta de la sociedad misma por medio de la
educación-. La regeneración del Estado y de la políti-
ca depende, para él, estrechamente de la regeneración
de la sociedad. De modo que no es la solución crear
un nuevo movimiento político que luche por conse-
guir el poder y por implantar un programa de reformas
estructurales. Ése es el planteamiento de la «vieja
política», frente a la cual una nueva política deberá
distinguirse, precisamente, por «no ser para ella lo
más importante, por ser para ella casi lo menos impor-
tante la captación del gobierno de España, y ser, en
cambio, lo único importante el aumento y fomento de
la vitalidad de España» (1, 275).

Pero Ortega tampoco está de acuerdo con los rege-
neracionistas en que esa regeneración de la sociedad
vaya a conseguirse por medio de una europeización de
España entendida como industrialización, racionaliza-
ción y modernización según los principios y directri-
ces que habían triunfado en la Europa de los tres últi-
mos sjglos. Como Unemuno, Ortega no cree 9ue la

mera introducción de la técnica europea o de su orto-
doxia científica sean capaces de curar los males
patrios, pues considera que la modernidad ha llegado

4 «Cambios políticos, mutación en las formas de gobierno,
leyes novísimas, todo será perfectamente ineficaz si el tempera-
mento del español medio no hace un viraje sobre sí mismo y con-
vierte su moralidad» (IlI, 126).
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ya a su fins. Los principios ideológicos y prácticos de
la modernidad --el racionalismo, el mecanicismo, la
industrialización, el capitalismo=-, no son, pues, los
«excitantes vitales» que España necesita, no pueden
serlo porque «se ha sacado ya de ellos cuanto podían
dar» (III, 123). La coincidencia, en este punto, con
Unamuno, no es irrelevante, y debería tomarse en
consideración antes de exagerar por encima de lo justo
las diferencias entre ambos. Pues lo que Unamuno
rechaza en el proyecto regeneracionista de moderniza-
ción de España, después de retractarse de su adhesión
inicial a la idea de la europeización, es, fundamental-
mente, su racionalismo =-el ideal burgués de la racio-
nalización de la vida-, la disciplina burguesa del tra-
bajo y el autosacrificio, y, sobre todo, la colonización
y falsificación de nuestro sentimiento castizo de
la vidas. Lo que sucede es que Unamuno, al rechazar

5 «Que España no haya sido un pueblo moderno; que, por lo
menos, no lo haya sido en grado suficiente, es cosa que a estas
fechas no debe entristecemos mucho. Todo anuncia 9ue la llama-
da Edad Moderna toca a su fin [...]. Otros principios intelectuales
otro régimen sentimental inician su imperio sobre la vida huma-
na, por lo menos sobre la vida europea» (III, 123).

6 «Aquella hórrida literatura regeneracionista, casi toda ella
embuste [...], trajo la pedantería de hablar del trabajo perseveran-

It)1 f¡~~()!J¡¡j;)¡IIJ'!I/J~~JJU¡¡¡)¡¡¡¡j)¡/JJ/JiJtIt!¡)¿}jJ }j/iJJ!J'
leza espmtual, la smdereSls, la ecuanimidad, las virtudes sociales
sobre t?do los que más carecemos de elJas. En esa ridícula litera:
tura calmos casi todos los españoles, unos más y otros menos, y
se ~IO el caso de aquel archiespañol, Joaquín Costa, uno de los
espmtus menos europeos que hemos tenido, sacando lo de euro-
peizarnos y poniéndose a cuidear mientras proclamaba que había
que cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid y [...] conquistar
Afn~a. Y yo di un ¡muera Don Quijote!, y de esta blasfemia, que
quena decir todo lo contrano que debía -así estábamos enton-
ces- brotó mi Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto al quijo-
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la razón como sustancia de Europa, gira hacia un per-
sonalismo cristiano, interiorista y místico, de claro
sesgo irracionalista y trágico. Y Ortega, ciertamente,
siente una profunda aversión hacia este individualis-
mo carismático, patético y voluntarista al que él opone
una visión distinta de la existencia personal y del des-
tino histórico de España. Ortega, aunque crea llegado
el fin de la modernidad, no se desentiende de la razón
europea, sino que trata de reformarla y reactualizarla,
y esto como uno de los núcleos más importantes de su
programa de renovación nacional. Pero, para Ortega,
admitiendo que España debe europeizarse y ocupar su
sitio en Europa, dentro de Europa su destino debe
seguir siendo español. Como para Unamuno, para
Ortega la europeización no puede ser cuestión de
importar lo extraño, de dejarse colonizar el alma, sino
de despertar las propias energías creativas y desarro-
llar las potencialidades características del pueblo espa-
ñol; es decir, es cuestión de reestructurar el estilo de
vida propio siguiendo «la íntima pauta de su carácter
y apetitos» (IlI, 123).

En realidad, el reproche mayor que Ortega hizo a
Unamuno fue el mismo que dirigió a toda la genera-
ción del 98: su carencia de sistema y de teoría.
Como ha señalado Julián Marías, lo que Ortega más
detestaba en Unamuno era su hostilidad premedita-
da hacia el sistema y la teoria", su preferencia habi-

tismo como religión nacional» (M. UNAMU 0, Del sentimiento
trágico de la vida, Espasa, Madrid, 1971, p. 227; en lo sucesivo
citaremos esta obra por la sigla ST).

7 «La raíz última del descontento que Ortega sintió pronto
frente a Unamuno fue la creencia de que éste faltaba a lo que era
su papel, su misión, su deber. Desde las primeras cartas conoci-
das de los veinte años, Ortega expresa su fe en la doctrina, en la
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tual por las paradojas sobre el razonamiento disci-
plinados. Pues Ortega está pensando, como en lo
más necesario, en que los intelectuales construyan
doctrina y hagan filosofía al margen de gestos
geniales, de actitudes excéntricas y sin quedarse en
el plano de la pura erudicións. Creía absolutamente
necesario, para curar a España, que se ordenase el
talento desbordado y se encauzase el mero coraje
voluntarista, y que se crease una cultura nacional, es
decir, claridad, pensamiento, precisión, una ciencia
y una filosofía españolas, no ideas importadas, sino
concebidas por españoles y nacidas en consonancia
con nuestras condiciones y necesidades más propias.
No se trataba, por tanto, de defender la disciplina o

teoría, en el esfuerzo intelectual responsable, en el sistema, y su
temor frente a la ausencia de todo esto, aunque fuese en nombre
de actitudes sugestivas» (J. MARÍAs, Ortega. Circunstancia y
vocación, Revista de Occidente, Madrid, 1973, vol. 1,p. 169.

8 Unamuno no ocultaba esta preferencia como elemento sus-
tancial de su posición intelectual: «Pero es que mi obra -iba a
decir mi misión- es quebrantar la fe de unos y de otros y de los
terceros, la fe en la negación y la fe en la abstención, y esto por fe
en la fe misma; es combatir a todos los que se resignan, sea al
catolicismo, sea al racionalismo, sea al agnosticismo: es hacer
que vivan todos inquietos y anhelantes» (ST, 236).

9 A España no le habían faltado genios excéntricos y desborda-
dos como Quevedo, Larra o el propio Unamuno, ni eruditos como
Feijoo, Fomer, Juan de Mariana o Menéndez Pelayo, pero sí pensa-
dores e intelectuales que marcaran directrices a la evolución de la
cultura y a la formación de la sociedad. Es decir, le habían faltado
filósofos en cuanto artífices de un sentido unitario de los hechos
que sólo se expresa en una teoría que recoge y pone en conexión la
vertebración que los fenómenos mismos tienen. Lo importante,
pues, no es la denuncia más o menos ingeniosa o valiente de
hechos, ni la acumulación de datos formando un montón inconexo
sino la síntesis en la que los hechos desaparecen como un alimento
bien asimilado quedando de ellos, sin embargo, su vigor esencial.
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el sistema por el sistema, sino de hacer ver la nece-
sidad de una unificación de los problemas y de la
determinación de las conexiones lógicas entre ellos,
en lugar de «dejar flotanto en el espíritu, como
boyas sueltas, las opiniones, sin ligamento racional
de unas con otras» (1, 114).

El análisis que Ortega lleva a cabo del problema
de España señala, como la causa mayor de sus
deplorables condiciones sociopolíticas contemporá-
neas, un predominio del populismo a lo largo de casi
toda su historia, y una ausencia de minorías relevan-
tes en el ámbito intelectual y político que impulsen
un ideal superior de vida y de cultura. Ortega expli-
ca, en estos términos, las razones históricas de esta
situación. A diferencia de Francia, de Inglaterra o de
Alemania, donde una aristocracia feudal fuerte man-
tiene hasta el siglo XVIII gran parte de su autonomía
frente a la presión niveladora del Estado, los con-
quistadores góticos de la Hispania romana pronto
fueron barridos por los árabes. España no desarrolló,
pues, minorías poderosas que detentaran un estilo
superior de vida, sino que evolucionó siempre sobre
la base de un predominio de las masas, como lo
demuestran su arte y su literatura. Así, «en lugar de
que la colectividad, aspirando hacia los ejemplares,
mejorase en cada generación el tipo de hombre
español, lo ha ido desmedrando, y fue cada día más
tosco, menos alerta, dueño de menores energías,
entusiasmos y arrestos, hasta llegar a una pavorosa
desvitalización. La rebelión sentimental de las
masas, el odio a los mejores, la escasez de éstos: he
ahí la raíz verdadera del gran fracaso hispánico»
(I1I, 125). Incluso esta misma evolución histórica,
que explica la actual decadencia de España, explica

206

también su pasada grandeza durante el Siglo de Oro,
que fue debida a su temprana unificación en un
Estado nacional fuerte. La unificación fue posible
porque no existía una aristocracia capaz de oponerse
a los primeros esfuerzos de los reyes para dominar y
soldar los reinos dispersos. Pero se trata de una uni-
ficación que, a diferencia de lo que ocurre en las
otras naciones europeas, se realiza sin que las insti-
tuciones nacionales hayan sido sólidamente forjadas
por las minorías: «La unidad obró como una inyec-
ción de artificial plenitud, pero no fue un síntoma de
vital poderío. Al contrario, la unidad se hizo tan
pronto porque España era débil, porque faltaba un
fuerte pluralismo sustentado por grandes personali-
dades de estilo feudal. El hecho, en cambio, de que
todavía en pleno siglo XVII sacudan el cuerpo de
Francia los magníficos estremecimientos de la Fron-
da, lejos de ser un síntoma morboso, descubre los
tesoros de vitalidad aún intactos que el francés con-
servaba del franco» (111, 120). Y es esta misma
ausencia de minorías la que explica que España no
haya sido nunca una nación «moderna», en el senti-
do europeo, pues los principios de la modernidad (el
racionalismo, la democracia, el industrialismo, el
capitalismo) fueron creaciones de minorías intelec-
tuales, científicas y políticas.

Por eso la sociedad española es una sociedad
desmembrada, invertebrada, una sociedad que no es
una sociedad, pues tiene infectada la raíz misma del
dinamismo socializador que no es otra que la articu-
lación entre dirigentes y dirigidos: «Donde no hay
una minoría que actúa sobre una masa colectiva, y
una masa que sabe aceptar el influjo de una minoría,
no hay sociedad» (111,95). Si una sociedad, o una
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nación, no es sólo una masa humana indiferenciada,
sino una organización, su estructuración más ele-
mental y su progreso se producen en virtud de un
mecanismo regulador que funciona a partir de la
capacidad humana de entusiasmarse con lo óptimo,
de dejarse arrebatar por una perfección, de ser dócil
a un arquetipo o forma ejemplar. Por eso son nece-
sarias las minorías ejemplares, las personalidades
fuertes y óptimas capaces de concentrar en su perso-
na la energía social y la adhesión necesarias para
poder realizar grandes obras de orden material o
moral. Y España es «un pueblo que, por una perver-
sión de sus afectos, da en odiar a toda individuali-
dad selecta y ejemplar por el mero hecho de serio, y
siendo vulgo y masa se juzga apto para prescindir de
guías y regirse por sí mismo en sus ideas y en su
política, en su moral y en sus gustos» (1Il, 125). Su
problema de fondo es que «detesta a todo hombre
ejemplar o, cuando menos, está ciego para sus cuali-
dades excelentes. Cuando se deja conmover por
alguien, se trata, casi invariablemente, de algún per-
sonaje ruin e inferior que se pone al servicio de los
instintos multitudinarios» (IlI, 107). España vive
entregada al imperio de las masas, que, en cuanto
tales, no son capaces de hacer ciencia, ni un arte
superior, ni de crear técnicas complejas, ni de arbi-
trar formas mejores de organización política. .

Sería un grave error tachar esta visión de clasista,
pues nada más lejos del pen~amiento de Ortega que
identificar las ideas de minona selecta y de masa con
las de clase alta y clase baja. La diferencia en la ~~e
piensa Ortega se refiere a todas las formas de re~aciOn
interindividual, Y esa excelencia de las personal:dades
óptimas es de tipo muy diverso: se trata de sabios, de
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artistas, de políticos ejemplares, de empresarios per-
fectos, de obreros modélicos. Pues lo que confiere a
la minoría selecta, a la elite su carácter de tal, no es
otra cosa que la ejemplaridad, que hace que los infe-
riores se perfeccionen en el sentido de los mejores.
Ejemplaridad moral, estética, intelectual, económica,
política o simplemente vital. Ortega no habla de otra
aristocracia o minoría que no sea la que ostenta ese
poder de atracción psíquica que arrastra a los hom-
bres en pos de un modelo.

El mal profundo del alma española, que no solu-
cionan meros cambios políticos, es, pues, este del
resentimiento plebeyo contra toda excelencia, su
aristofobia, su torva suspicacia frente a todo el que
se presente con la ambición de valer más que la
masa y, en consecuencia, de dirigirla. Pues esta
enfermedad de la sensibilidad valorativa no hace
sino desarticular, deshacer, desmoronar, imposibili-
tar todaestructuración y organización, volver impo-
sible cualquier mejora o progreso. Su tratamiento ha
de ser una tarea de educación: «Hay que ponerse a
forjar un nuevo tipo de hombre español. No basta
con mejoras políticas: es imprescindible una labor
mucho más profunda que produzca el afinamiento
de la raza» (III, 128).

Cuando se busca, pues, la naturaleza del remedio
orteguiano para los males de España, lo que encon-
tramos, en realidad, es un vasto programa orientado
a la creación de un nuevo tipo de hombre español,
un proyecto que ha de partir de l?s cimientos d~ ~na
terapia de la sensibilidad, es decir, de una modifica-
ción de actitudes vitales, y que pasa, ante todo, por
la formación de esas minorías selectas inexistentes:
«Para nosotros, por tanto, lo primero es fomentar la
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organización de una minoría encargada de la educa-
ción política de las masas. No cabe empujar a Espa-
ña a ninguna mejora apreciable mientras el obrero
en la urbe, la clase media en la villa y en las capita-
les no hayan aprendido a imponer la voluntad áspera
de sus propios deseos, por una parte; a desear un
porvenir claro, concreto y serio, por otra. La verda-
dera educación nacional es esta educación política
que a la vez cultiva los arranques y los pensamien-
tos» (I, 302). En estas minorías, y en este nuevo tipo
de hombre español, Ortega infundiría, ante todo, el
respeto por la ciencia y la disciplina intelectual. Esto
es lo que él entiende realmente por europeización.
No técnica o industria, sino más bien los principios
de orden y respeto hacia elevadas normas de valor
surgidas de la acción excelente en la que los mejores
individuos despliegan su verdadera potencialidad
intelectual y vital 10. Con lo que europeización puede
equivaler también a cultivo de las posibilidades inte-
lectuales y culturales auténticamente españolas, y el
verdadero nacionalismo, en lugar de un aferramien-
to a lo castizo, como proponía Unamuno, podrá ser
«una nacionalización de lo europeo» (l, 84).

10 Para una discusión más amplia de esta cuestión, pueden
verse 1. SÁNCHEZCÁMARA, La teoría de la minoría selecta en el
pensamiento de Ortega y Gasset, Tecnos, Madrid, 1986; D. BLAN·
CO FERNÁNDEZ, «El aristocratismo de Ortega», en AAVV, Ortega
cien años después, Málaga, UNED, 1987, pp. 25-65; A. BENÍTEZ
LÓPEz, «El concepto de acción social según Ortega», Teorema,
1983 (XIIl/3-4), pp. 505-522; J. HERRERO, «Ortega y su crítica a la
sociedad de masas», Arbor, 1975 (359), pp. 149-175; L. PELLlCANI,
«La teoría orteguiana de la acción social», Revista Española de
Investigaciones Sociológicas, 1986 (35), pp. 89-111; A. ORTEGA
KLEIN, «La decepción política de Ortega», Historia 16, 1980 (48),
pp. 67-78.
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2. ACTITUD CLASICISTA E INSTANCIAS
DE OBJETIVIDAD

El rechazo enérgico de Unamuno a la idea de que
la regeneración de España significaba la adopción de
la industrialización y la tecnologización desarrolladas
en otros países le lleva a defender una España hermé-
tica que, si ha de volverse al mundo externo, debería
mirar a África más que a Europa!'. «Otros pueblos
-decía Unamuno-- nos han dejado, sobre todo, insti-
tuciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa
Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Crí-
tica de la razón pura» (ST, 56). También Ganivet
insiste, como Unamuno, en que los españoles se olvi-
den de Europa y aprendan a identificarse con las esen-
cias más puras de su propia intrahistoriau, Para Orte-
ga, en cambio, esta llamada de autoidentificación con
la tradición se confunde con la simple inercia y la abu-
lia. Las verdaderas potencialidades étnicas de la raza
española no están en su tradiciónu. La tradición sola

11 Se duda si el africanismo de Unamuno fue una creencia sin-
cera o un capricho personal. Cfr. J. MARÍAS, op. cit., vol. I, p. 171.

12 «Hay que cerrar con cerrojos, llaves y candados todas las
puertas por donde el espíritu español se escapó de España para derra-
marse por los cuatro puntos del horizonte, y por donde hoy espera
que ha de venir la salvación; y en cada una de esas puertas no pon-
dremos un rótulo dantesco: Lasciate ogni speranza, sino este otro,
más humano, muy profundamente humano, imitado de San Agustín:
Noli [oras ire; in interiore Hispaniae habitat veritas» (A. GANIVET,
Obras completas, Aguilar, Madrid, 1961, vol. I, pp. 276-277).

13 «¿No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio
de descarriado vagar, se nos proponga seguir la tradición nacional?
¡La tradición! La realidad tradicional en España ha consistido pre-
cisamente en el aniquilamiento progresivo de la posibilidad Espa-
ña. No, no podemos seguir la tradición. Español significa para mí
una altísima promesa que sólo en casos de extrema rareza ha sido

211



es, con frecuencia, un velo que oculta la estrechez de
miras y la falta de rumbo. Nunca debería ser un impe-:
dimento a la creatividad, al progreso y, menos aún, un
sustitutivo del futurot-.

Pero hay, con relación a esto, una premisa funda-
mental que tienen en común Unamuno y Ortega, y
que es la defensa -que cada uno hace de un m~do
completamente distinto-e- de la supremacía de la vida
en un mundo de cosas, de normas abstractas y de
ideas, supremacía fuertemente arraigada en el cora-
zón de nuestra tradición nacional. En efecto, si, para
Unamuno, el hombre de came y hueso es «el sujeto y
el supremo objeto de toda filosofía» (ST, 9), también
para Ortega la realidad radical es la vida en cuanto
vida de cada cual. Si cada pueblo o nacionalidad apa-
rece en el mundo con limitaciones, también ofrece
cualidades características, y, en el caso del pueblo
español, una de ellas parece ser esta supremacía con-
ferida al hombre vivo y concreto por encima de abs-
tracciones, leyes o imperativos morales. Ni Unamu-
no, ni tampoco Ortega, se dejan convencer por el
racionalismo y la ética burguesa de la Europa moder-
na, es decir, no se dejan convencer de que la vida
humana haya de subordinarse a principios abstractos,
ya sean científicos, éticos o políticos'>. Para el idea-

cumplida [...]. En un grande, doloroso incendio habría~os de que-
mar la inerte apariencia tradicional, la España que ha Sido, y luego,
entre las cenizas bien cribadas, hallaremos como una gema iridis-
cente la España que pudo ser» (1, 362-363).

14 «Detrás de las facciones mediterráneas parece esconderse
el gesto asiático o africano, y en éste -en los ojos, en los labios
asiáticos o africanos- yace sólo adormecida la bestia infrahuma-
na, presta a invadir la entera fisonomía» (1, 356).

15 «No faltará a todo esto quien diga -escribe Unamuno-
que la vida debe someterse a la razón, a lo que contestaremos que
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lismo ético, el hombre es libre cuando actúa ética-
mente, pero es libre precisamente de su subordina-
ción a la vida. Es muy ilustrativo el ejemplo que pone
Kant: si unos asesinos preguntan a un hombre la
habitación donde se encuentra un amigo inocente de
éste para matarlo, el hombre moral debe decir la ver-
dad. O sea, Kant trata de librar completamente la
ética de una estrategia de la felicidad. Sólo cuando la
ética aparece como algo autónomo frente a nuestra
felicidad y la de los demás, se revela como razón
práctica totalmente independiente de las razones
estratégicas de la vida. Ni Unamuno, ni tampoco
Ortega, creen que la vida deba ponerse, de este modo,
al servicio de principios abstractos, mostrándose
ambos, en esto, subsidiarios de cierto espíritu caracte-
rísticamente español.

Y, no obstante este acuerdo de base, el desacuerdo
y el punto central de las desavenencias entre Unamu-
no y Ortega no es otro que el del modo de entender la
relación entre razón y vida, lo que implica, entre otras
cosas, una concepción diferente de la ética y de la
praxis, en general, en la relación hombre-mundo. Así,
mientras para Unamuno será la fe la encargada de
defender la vida frente al poder opresivo y disolvente

nadie debe lo que no puede, y la vida no puede someterse a la
razón. Debe, luego puede, replicará algún kantiano. Y le contrarre-
plicaremos: No puede, luego no debe, y no lo puede porque el fin
de la vida es vivir y no lo es comprender» (ST, 93). y Ortega afir-
ma: «Empezamos a sospechar que la historia, la vida, ni puede ni
debe ser regida por principios, como los libros matemáticos. Es
inconsecuente guillotinar al príncipe y sustituirle por el principio.
Bajo éste, no menos que con aquél, queda la vida supeditada a un
régimen absoluto. Y esto es precisamente lo que no puede ser: ni el
absolutismo racionalista --que salva la razón y nulifica la vida-,
ni el relativisrno, que salva la vida evaporando la razón» (IlI, 162).
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de la razón, y la facultad capaz de orientar el compor-
tamiento moral en cualquier empresa de autoperfec-
cionamiento, para Ortega es el conocimiento, o sea,
una vez más la razón, quien debe cumplir tales come-
tidos, si bien debidamente redefinida como razón
vital, como función al servicio de la vida, pero regida
por leyes objetivas que la adecuan a la realidad
misma del curso del mundo de la vida. En este con-
texto, le será posible defender a Ortega una ética que,
en lugar de plantearse como obediencia ciega a nor-
mas objetivas en virtud de su trascendencia absoluta,
es acción que se adecua a una norma surgida de la
acción misma, y que es objetiva porque revela el con-
tenido de realidad de las vivencias inmediatas.

Para Unamuno, vida y razón se contradicen:
«todo lo vital es irracional, y todo lo racional es
antivital, porque la razón es esencialmente escépti-
ca» (ST, 75). Por eso pregunta: «¿Cómo va a abrirse
la razón a la revelación de la vida? Es un trágico
combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la
vida con la razón» (ST, 74)16. A lo que Ortega pare-
ce responder: «¡Como si la razón no fuera una fun-

16 Para una discusión más a fondo de las posiciones de Unamu-
no, pueden verse: A. COLODRÓN,Desesperar esperanzadamente.
Apunte para una psicopatologia del conflicto, Aymá, Barcelona,
1964; C. PARís, Unamuno , estructura de su mundo intelectual,
Península, Barcelona, 1968; J. L. ABELLÁ ,Miguel de Unamuno a
la luz de la psicología, Tecnos, Madrid, 1964; C. CALVETII, La
fenomenologia della credenza in Miguel de Unamuno, Marzoratti,
Milán, 1955; J. ARISTlDES,Unamuno, dialéctica de la tragedia exis-
tencial, Colmegna, Buenos Aires, 1972; J. FERRATERMORA, Una-
muno: Bosquejo de una filosofía, Losada, Buenos Aires, 1943; A.
REGALADOGARCíA, El siervo y el señor. La dialéctica agónica de
Miguel de Unamuno, Gredos, Madrid, 1968; J. A. COLLADO,Kier-
kegaard y Unamuno. La existencia religiosa, Gredos, Madrid, 1962.
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ción vital espontánea del mismo linaje que el ver o
el palpar!» (1, 353). Es decir, Ortega trabaja por una
transformación de los conceptos de razón y de vida
que permita establecer entre ellos una nueva cone-
xión en la teoría de la razón vital, con la que se pro-
pone neutralizar los desastrosos efectos del irracio-
nalismo y del tragicismo unamunianos sobre el alma
española. Ésta fue la motivación de su adhesión pri-
mera a la Fenomenología, que además de parecerle
un método idóneo por su llamada a ir «a las cosas
mismas», podría hacer posible una práctica de sal-
vación de la circunstancia mediante la extracción de
su sentido, o sea, mediante el conocimiento, en vez
de por la fe como pretendía Unamuno.

Es relativamente fácil advertir las dependencias
que Unamuno, en su crítica al racionalismo europeo,
tiene del concepto positivista de razón, y cómo coinci-
de su crítica, en aspectos esenciales, con las corrientes
contemporáneas más importantes de pensamiento que
han denunciado el fin de la razón pura como potencia
cosificadora, nihilista y disolvente. En primer lugar,
Unamuno opina, como Nietzsche, que ha sido la pro-
pia evolución de la razón en la historia la que acaba
desenmascarándola como un mero instrumento al ser-
vicio de necesidades vitales, desmintiendo su secular
autoproclamación como órgano de la verdad: «El
triunfo supremo de la razón, facultad analítica, esto es,
destructiva y disolvente, es poner en duda su propia
validez [...]. La disolución racional termina por disol-
ver la razón misma en el más absoluto escepticismo»
(ST, 83). y como Bergson, o también en la línea de la
crítica que Horkheimer y Adorno formulan en su Dia-
lektik der Aufkldrung, Unamuno no ve en el concepto
nada más que un esquema mental de identificación de
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hechos y congelación de situaciones con vistas a su
manipulación técnica: «La identidad, que es la muerte,
es la aspiración del intelecto. La mente busca lo muer-
to, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpa-
nos la corriente fugitiva, quiere fijarla» (ST, 75). La
razón no es, pues, más que una facultad de análisis
que desmenuza la realidad en el polvo de los hechos y
la reconstruye después en un tejido de secuencias
regulares que tan sólo aporta una experiencia sin con-
sistencia del mundo!".

Pero es, sobre todo, la impotencia de esta razón
positivista e instrumental en todo lo concerniente a
la praxis humana no meramente utilitaria y técnica,
lo que Unamuno denuncia, uniendo su voz a la de
tantos autores que han buscado alternativas a esta
insuficiencia en la intuición, en la sentimentalidad o
en la fe. Unamuno cree, como Kierkegaard o como
Jacobi, que, frente al fracaso de la razón, el órgano
capaz de orientar el comportamiento moral y dar
sentido a la existencia es la fe, ligada al sentimiento
como experiencia de sí mismo en cuanto ser perso-
nal: «La fe es cosa de la voluntad, es movimiento
del ánimo hacia una verdad práctica, hacia una per-
sona, hacia algo que nos hace vivir y no tan sólo
comprender la vida» (ST, 146). Porque, mientras los
análisis de la razón no reportan más que vacío y des-
consuelo al espíritu, la fe es «la eterna protesta de la
vida contra la razón» (ST, 112). Frente a la razón, es
la fe la que, para Unamuno, toma el partido de la

17 «La razón ordena las percepciones sensibles que nos da el
mundo material; pero cuando su análisis se ejerce sobre la reali-
dad de las percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en
un mundo apariencial, de sombras sin consistencia, porque la
razón fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora» (ST, 136).
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vida's, pues la aspiración a lo extraordinario, a lo
sobrenatural, a lo maravilloso es lo que da vida. La
fe no es conocimiento, certeza, pero es la voluntad
misma, o lo que es lo mismo, es el poder creador del
hombre. «Es lo vital que se afirma, y para afirmarse
crea [...] toda una construcción dogmática, y la Igle-
sia la defiende contra racionalismo, contra protes-
tantismo y contra modernismo» (ST, 60). En el con-
flicto entre razón y vida, mientras la razón es la
fuerza disolvente del sentido, la fe es, según Una-
muno, la potencia entusiasta, creadora, que promue-
ve y eleva la vida al proporcionarle el horizonte de
sentido y de valor adecuado a la exigencia afectiva y
moral de humanizar el mundov.

El sentimiento trágico de la vida, la comprensión
patética de ésta y del destino humano, no son, así,
más que el reverso, o la consecuencia inmediata, de
esta concepción unamuniana, pesimista y escéptica
de la razón que, como potencia analítica y disolvente,
se enfrenta al sueño escatológico de la fe cristiana y
contradice las exigencias del sentimiento de humani-
zar la vida. Pues, frente a la «oquedad del humanismo

18 Ésta es la actitud que le aproxima a Nietzsche, como certe-
ramente observa Sobejano: «Pese a sus divergencias, es Unamu-
no el escritor español que más vivamente recuerda a Nietzsche en
algo que está bajo las palabras y las ideas: el ademán vital. Pero
no llevaban razón quienes suponían que le imitaba. Unamuno no
quiso ser, pero fue en gran parte, hermano espiritual de Nietzs-
che, y, para usar su propio lenguaje, un agonista de él en pleno
sentimiento trágico de la vida» (G. SOBEJANO,Nietzsche en Espa-
ña, Gredos, Madrid, 1967, p. 318).

19 «La fe en Dios no estriba sino en la necesidad vital de dar
finalidad a la existencia, de hacer que responda a un propósito.
No para comprender el porqué, sino para sentir y sustentar el para
qué último» (ST, 118).
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racionalista», Unamuno no ve otra salida que la de
aceptar el conflicto trágico entre razón y fe y vivir
sobre é120. Esta aceptación del conflicto no significa,
en absoluto, resignación, claudicación, nihilismo
pasivo. La opción por la fe religiosa no hace de ésta
el salario de la renuncia, el resarcimiento diferido por
la aceptación de una vida mediocre. No es búsqueda
del consuelo que ayude a soportar el dolor del destie-
rro y la opresión. Unamuno quiere hacer de la deses-
peración la base de una vida vigorosa, de una acción
eficaz, de una ética; quiere que el conflicto mismo
constituya la fuente de sentido del obrar y el motivo
unificador de la acción, que del sentimiento trágico
broten hazañas heroicas. De ahí el valor ético ideal de
la figura de Don Quijote, «un heroico desesperado, el
héroe de la desesperación íntima y resignada, por eso
es el eterno dechado de todo hombre cuya alma es un
campo de batalla entre la razón y el deseo inmortal»
(ST, 95). La experiencia de la libertad es lucha contra
el mundo de los hechos para ganar el sentido y la
conciencia. En ese agonismo trágico se revela al
hombre su verdadero destino. Por eso Unamuno
exclama: «No quiero poner paz entre mi corazón y mi
cabeza, entre mi fe y mi razón; quiero más bien que
se peleen entre sí» (ST, 95). Pues cualquier certeza

20 «El escepticismo, la incertidumbre, última posición a que
llega la razón ejerciendo su análisis sobre sí misma, sobre su pro-
pia validez, es el fundamento sobre el que la desesperación del
sentimiento vital ha de fundar su esperanza» (ST, 83). Por eso
Unamuno se esfuerza en demostrar que el sentimiento trágico de
la vida es «el fondo mismo de la conciencia de los individuos y
de los pueblos cultos de hoy en día, es decir, de aquellos indivi-
duos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez
sentimental» (ST, 99).
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absoluta, sea científica, ética o religiosa, acaba con la
contradicción y destruye la libertad, dejando uno de
cuestionarse, de preguntar, de buscar. La razón y la
fe, el conocimiento y la vida son dos enemigos que
no pueden sostenerse el uno sin el otro. No hay liber-
tad más que permaneciendo en el desgarramiento.

y desde este temple vital, patético y trágico, Una-
muno ofrece su versión del destino histórico de Espa-
ña y de su posición frente a Europa: «Apareceseme la
filosofía en el alma de mi pueblo como la expresión
de una tragedia íntima análoga a la tragedia del alma
de Don Quijote, como la expresión de una lucha entre
lo que el mundo es, según la razón de la ciencia nos
lo muestra, y lo que queremos que sea, según la fe de
nuestra religión nos lo dice» (ST, 235). El quijotismo
es la ciencia española de la tragedia de la vida, reve-
ladora de nuestra visión castiza del mundo frente al
optimismo racionalista europeo. Frente a la moderni-
dad europea, el quijotismo representa una concepción
del mundo enraizada en la intrahistoria del alma
española e impregnada del idealismo de la acción
heroica. Para Unamuno, por tanto, hay que buscar la
esencia de lo español en los conquistadores, en la
Contrarreforma, en Loyola y en la mística, metafísica
del hombre según la economía de lo eternozr. Es
decir, ese sentimiento trágico de la vida como heroi-
cidad de la acción libre desde la desesperación y rea-
lización del sí mismo personal, cuya figura emblemá-

21 «Puesto que los españoles somos católicos, sepámoslo o no
lo sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de noso-
tros presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra más honda
labor de cultura y lo que vale más que de cultura, de religiosidad,
es tratar de damos cuenta de ese nuestro catolicismo subcons-
ciente, social o popular» (ST, 217).
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tica es Don Quijote, es, al mismo tiempo, para Una-
muno, la cifra que condensa y expresa esa diferencia
del alma española 9ue debe ser afirmada, profundiza-

da y defendida contra todo intento de suplantarla o de
falsificarla.

En su programa filosófico-educativo, Ortega sale
al paso, desde fechas muy tempranas, de este tragi-
cismo patético y voluntarista, y frente a él plantea
una puesta en forma cultural de España desde una
actitud clasicistas>, Y puesto que la base del tragicis-

22 Cfr. P. CEREZO,op. cit., p. 89. Coincido, en lo fundamental,
con la línea de interpretación desarrollada por el profesor Cerezo
en este magnífico libro sobre Ortega, que abre perspectivas inédi-
tas y enriquece sobremanera la aún escasa investigación sobre el
gran filósofo español. En relación con la diferencia entre Unamuno
y Ortega acompaña al contraste entre ambos alguna indicación de
elementos comunes esenciales, si bien la comprensión del quijotis-
mo unamuniano desde la clave del idealismo ético, muy interesante
y sugestiva sin duda, no puede conducir a una aproximación exce-
siva entre Unamuno y Kant-Fichte, como podría dar la impresión a
partir de pasajes en los que, caracterizando el tragicismo unamu-
niano, puede leerse: «Aquí reside la esencia del idealismo ético.
Obra [el héroe] a impulsos de una conciencia pura del deber, lo que
ha de hacerse aunque perezca el mundo, y aunque lo que de hecho
ocurra es que la propia hazaña sucumba frente al mundo. Pero no
importa el resultado, sino el esfuerzo y la intención. De ahí deriva
también su sentido trágico: quiere lo imposible y lo quiere en cuan-
to tal, esto es, en su calidad pura de deber o imperativo categórico,
aunque no engrane con el curso del mundo [...]. El idealismo moral
-y por eso la mención que, a propósito de la hazaña, hacía Cohen
de la Tathandlung de Fichte no era en modo alguno inoportuna-
es la filosofía que sirve de justificación a la tragedia» (P. CEREZO,
op. cit., p. 138). Y, sin embargo, el propio Cerezo indica en alguna
ocasión lo que antes he subrayado como uno de los elementos
comunes entre Unamuno y Ortega, a saber, su oposición a la subor-
dinación del hombre y de su vida a ningún ideal abstracto, a ningún
imperativo universal de la razón práctica, ni siquiera a los dogmas
formulados por la teología cristiana, orientándose su ideal de liber-
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mo es esa concepción escéptica y pesimista de la
razón que la comprende como poder contrario a la
exigencia vital de sentido. Ortega ha de rectificar.
ante todo, la oposición unamuniana razón-vida libe-
rándola de su conflictividad y su dualismo antagóni-
co. ¿Cómo romper esta oposición? Pues redefinien-
do la razón como razón vital. El pensamiento es una
función vital, o sea, un órgano o instrumento al ser-
vicio de la vida y, en este sentido, está regido por la
ley de la utilidad subjetiva. Ahora bien, si fuera sólo
eso, Ortega no habría hecho más que optar por un
relativismo subjetivista frente al racionalismo clási-
co, lo que no es el caso. Pues, para él, el pensamien-
to tiene también la misión de reflejar el mundo de
las cosas, estando en este sentido regido por la ley
objetiva de la verdad. La razón es, pues, una función
vital, pero que cumple leyes objetivas que en sí mis-
mas llevan la condición de adecuarse a un régimen
transvital (cfr. 111, 166). De modo que, frente a la
trágica discordia entre razón y vida, «la nota esen-
cial de la nueva sensibilidad -dice Ortega- es
precisamente la decisión de no olvidar nunca, y en
ningún orden, que las funciones espirituales o de
cultura son también, y a la vez que eso, funciones
biológicas» (111, 169). El rechazo unamuniano al
racionalismo discurría, a pesar de todo, por los cau-
ces del dualismo establecido por Descartes. Su
superación reafirma, en cambio, que no hay vida
biológica y vida espiritual, sino una sola vida natu-

tad sólo por la desesperación de la fe como deseo de perfección. Es
decir, en Unamuno la fe toma el partido de la vida contra ideales y
valores absolutos --que es lo que le hace «hermano espiritual» de
Nietzsche-, mientras en Kant y en Fichte lo absoluto es la prima-
cía de la moral y sus imperativos.
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ral y reflexiva, donde la reflexión recoge y potencia
la intencionalidad preconsciente que actúa en el
dinamismo mismo de la vida natural por el que ésta
tiende a la autoconcienciaa'.

La influencia de Goethe se manifiesta aquí con
claridad. Como Goethe, Ortega tiene un concepto
biográfico de la vida como autoformación, es decir,
como tendencia a ser más que mera vida natural
para perfeccionarse en cultura. La vida es orden en
devenir, fértil en resultados futuros, estructurada
según leyes de movimiento y en marcha hacia una
mayor claridad. Es el devenir de la forma y la fuerza
de las metamorfosis. Pues este impulso de la vida a
superarse a sí misma es aspiración a la forma espiri-
tual en la que la vida natural se trasciende y alcanza
la figura de la libertad. Porque la naturaleza, como
en Spinoza, es, para Goethe, unidad de materia y
espíritu, es una totalidad dinámica que, renovándo-
se, conserva su unidad. Así, formación es fusión
dinámica de la dimensión subjetiva con la objetiva.
El yo autobiográfico es el principio que da movili-
dad a la forma, constituyendo la posibilidad misma
de la formación. Wilhelm Meister está poseído por
la fuerza que lo impulsa a la formación. No es una
forma estática de autorreflexión subjetiva, no es un
yo dominador que posee su objeto, sino formación
en sintonía metamórfica con el mundo natural y
objetivo. En esta centralidad de lo objetivo radica la
clasicidad. De modo que es la propia vida humana

23 «La forma ---escribe Ortega- sale del fondo. La forma es
el órgano y el fondo la función que lo va creando [...]. Hay, pues,
en la forma lo mismo que había en el fondo. Pero en aquélla está
manifiesto, articulado, desenvuelto lo que en éste se hallaba con
el carácter de tendencia o pura intención» (I, 366).
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la que contiene una dimensión trascendente y uni-
versal en virtud de la cual sale de los límites de su
mera particularidad para participar en algo objetivo
que no es, sin embargo, algo ajeno a la propia vida.

La reflexión, pues, no es más que el movimiento
por el que la vida se autosupera elevándose sobre sí
misma: «Toda labor de cultura es una interpretación
-esclarecimiento, explicación o exégesis- de la
vida. La vida es el texto eterno [...]. La cultura -arte o
ciencia o política- es el comentario, es aquel modo
de la vida en que, retractándose ésta dentro de sí
misma, adquiere pulimento y ordenación» (1, 357). Y
la reflexión, elaborando el sentido implícito, espontá-
neo, de la vida en intencionalidad objetiva y autocons-
ciente, resuelve las exigencias de la vida inmediata
proporcionando seguridad, es decir, permite a la vida
entrar en posesión de sí misma y ser libre. Se perfila
así una idea de autodesarrollo unida al reconocimiento
de límites. Pues la posesión de sí mismo se logra
mediante la autolimitación, condición para llegar a ser
más grande que esa realidad que impone límites, es
decir, para realizar ese perfeccionamiento de la propia
naturaleza que ella misma lleva como potencialidad
dentro de sí misma. La libertad queda entonces muy
lejos de aparecer como el resultado de una lucha trági-
ca contra el sinsentido del mundo en favor de una fe
que sólo puede sustentarse en el propio esfuerzo. Aten-
ta a las posibilidades que la vida ofrece, la reflexión
explora el mundo, lo interpreta, se decide en función
de esas posibilidades, y así el hombre puede llevar a
cabo la tarea de su autoformación como desarrollo
activo y creativo de la propia libertad.

Lo que tienen en común las diferentes formas de
cultura, producto de la reflexión -arte, ciencia, polí-
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tica, etc.- es el acto creador, pero entendido --dice
Ortega- como aquél en que se extrae el logos de
algo que todavía era insignificante. En virtud de este
acto, lo que era para nosotros vida espontánea e
inmediata se convierte en objeto purificado, libre de
la arbitrariedad y el capricho. Vida individual, lo
inmediato, la circunstancia sólo son nombres que
designan aquellas porciones de la vida de que todavía
no se ha extraído el espíritu que encierran. La cultura
tiene, como meta suprema, un ideal de claridad, un
esclarecimiento de la vida que es la realidad radical,
pero que se nos da bajo la especie de vida individual.
La misión de la cultura, según Ortega, es, por tanto,
formar sobre nuestras existencias personales, siempre
azarosas y problemáticas, como una zona de vida
ideal. Todo lo individual, lo inmediato y circunstan-
cial, resulta, como tal, casual y falto de significación.
Es preciso extraer su espíritu, su sentido, su conexión
y unidad. Lo que significa que la claridad no está en
el mundo patente de las puras impresiones inmedia-
tas, como a primera vista podríamos sentimos incli-
nados a suponer, sino en mundos latentes constituidos
por estructuras-".

24 «Claridad significa tranquila posesión espiritual, dominio
suficiente de nuestra conciencia sobre las imágenes, un no padecer
inquietud ante la amenaza de que el objeto apresado nos huya» (I,
357). Tendría, pues, razón, en cierto modo, H. READ,«Mediodía y
noche oscura. Algunas observaciones sobre la filosofía del arte de
Ortega y Gasset», Revista de Occidente, 1966 (40), que apunta
cómo la claridad, con ser un ideal encomiable, no es, sin embargo,
el único idea! posible para toda forma cultural. Existe también otro
ideal opuesto, que no es un ideal de oscuridad ni de opacidad, sino
de matiz, de sutiles tintes y contornos indefinidos. En arte, el impre-
sionismo y quizás toda la tradición romántica lo encarnarían. Su
'¡,lffi\)\)\\) -p\)d~l'O.'¡,I¿~I¿\ \)\\)\\\) dI¿ KI¿'<\\\\,1¿\\\aci6n de brumas 'f de

224

Ortega considera, pues, el mecanismo reflexivo
actuando en la vida espontánea, insegura y problemáti-
ca; gracias a él, la vida se trasciende en cultura y alcan-
za la libertad. El concepto recupera en este plantea-
miento su valor gnoseológico clásico, frente a la
reducción instrumentalista a que lo sometía Unamuno,
convirtiéndose en «el órgano normal de la profundidad»
(1, 349). Es en este aspecto, sobre todo, donde Ortega,
en una primera etapa de su pensamiento, muestra su
dependencia respecto de la doctrina fenomenológica de
la razón que trasciende el mundo de los fenómenos para
alcanzar, mediante la intuición, las esencias. Más ade-
lante, bajo el influjo de Heidegger, Ortega comprenderá
la reflexión como reflexión hermenéutica, rompiendo
así con los originarios fundamentos fenomenológicos
de su pensamientozs. Pero en este momento, Ortega

madura fecundidad. El equivalente filosófico de este amor a la
noche, a la bruma, sería una afirmación de la naturaleza positiva de
la duda y la indeterminación. Ortega ve que la duda no se opone a la
creencia, sino que es un tipo más de creencia, aquella que permite
evitar actitudes dogmáticas en filosofía. No obstante -concluye
Read-, Ortega no hace concesiones contra su ideal de claridad en
la cultura, cuya misión es rescatar la vida del abismo de la inseguri-
dad: «Sólo cuando algo ha sido pensado cae debajo de nuestro
poden) (1,354). Es decir, el concepto es el órgano propio y natural
para la posesión de las cosas. En el arte, en cambio, «bajo las for-
mas más diversas, todo gran estilo encierra un fulgor de mediodía y
es serenidad vertida sobre las borrascas» (I, 359).

25 Sobre la relación de Ortega con la Fenomenología y su pos-
terior desvinculación de ella, cfr. P. CEREZO,op. cit., pp. 191-301;
Ph. W. SILVER,Fenomenologia y razón vital. Génesis de «Medita-
ciones del Quijote», Alianza, Madrid, 1978; N. R. ÓRRl GER,
Ortega y sus fuentes germánicas, Gredos, Madrid, 1979; R.
O'Co NOR,«Ortega's reformulation of husserlian phenomeno-
logy», en Philosophy and Phenomenological Research, 1979-1980
(40), pp. 53-63; 1. SANMARTíN(ed.), Ortega y la Fenomenología,
UNED, Madrid, 1992.
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acepta la tesis fenomenológica según la cual la razón
puede intuir las estructuras, los significados e integrar-
los en un sistema absoluto de relaciones=. Pues con
esta tesis la Fenomenología se presentaba como supera-
ción del psicologismo y del positivismo, transformand?
la razón analítica en una razón conceptual capaz de UnI-
ficar las impresiones del mundo de la vida dándoles
estabilidad en el concepto. Toda abstracción sobre la
realidad necesita acreditarse mostrándonos su origen en
el acontecimiento concreto donde se origina esa abs-
tracción. Pero a su vez, para que algo pueda ser conoci-
do necesita convertirse en momento abstracto e inva-
riante entre el acontecimiento y su conocimiento. Lo
que liga esos momentos abstractos es, según Ortega,
que tales se dan en una realidad así estructurada en su
concreción vital. La formalización en estructuras de esa
consistencia vital es posible porque esa consistencia se
impone al conocimiento-". Por eso, en sentido estricto,
no se encuentra en Ortega un discurso sobre las ese~-
cias ocultas, sobre la interioridad que no se muestra. El
habla, en clave fenomenológica, de un núcleo interior
de verdad en la pulpa del mundo de la vida. Si el con-

26 Para Ortega, todo acto cultural consiste en clarificar la pro-
fundidad de la vida, esclarecer su sentido verdadero, que no es S1l10

lo que cada cosa tiene de reflejo de las demás. El sentido de una
cosa no es, en último término, sino la forma suprema de su CoeXIS-
tencia con las demás cosas. Ésa es su dimensión de profundidad que
se expresa en el concepto: «Si la impresión de una cosa nos da su
materia, su came, el concepto contiene todo aquello que esa cosa es
en relación con las demás, todo ese superior tesoro con que queda
enriquecido un objeto cuando entra a formar parte de una estructura.
Lo que hay entre las cosas es el contenido del concepto» (1,351).

27 «La misión del intelecto no es proyectar sus formas sobre el
caos de datos percibidos, sino precisamente lo contrario. La caracte-
rística del pensar, su forma constitutiva, consiste en adoptar la forma
de los objetos, hacer de estos su principio y norma» (IV, 538).
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cepto esclarece la determinación propia de la cosa -su
«sentido inmanente», la «estructura invariante de las
impresiones», su «orden intemo»-, es porque consiste
él mismo en un sistema que se desarrolla, vida él
mismo que se articula en la discontinuidad de lo visible.
Por ello, el concepto es, para Ortega, la forma de visión
activa, interpretativa, en la que se nos revela el fondo de
la realidad, no otorgándole un sentido creado por la pro-
pia subjetividad, sino descubriéndolo como objetividad
en la realidad misma.

Pues bien, esta razón vital conceptual es también
una razón práctica, orientadora de la vida en su rela-
ción con el mundo. En este sentido, intelligere signifi-
ca, ante todo, formarse ideas adecuadas de los límites,
que disuaden de la ilusa pretensión de traspasarlos; es
decir, significa conocer el ámbito en el que cada indi-
viduo puede ser libre y creativo. En Unamuno, la ten-
sión trágica se genera como desprecio de lo transitorio
y sobrehumana afirmación de lo divino, como contra-
dicción irreconciliable de ambos mundos. Ortega
supera ese espíritu trágico sustituyendo los anhelos del
corazón por la realidad como posibilidad, a partir de
una reconciliación gozosa entre hombre y mundo. Así,
si Don Quijote es, para Unamuno, la figura trágica de
la libertad, el héroe de la autofragmentación por el
dolor, es un héroe trágico en la medida en que simbo-
liza el espíritu de la fe en lo divino que lucha por afir-
marse frente a la facticidad inerte del curso del
mundo. Don Quijote es «el caballero de la esperanza
en lo absurdo racional» que no se rinde nunca ni dis-
minuye su entusiasmo a pesar de los fracasos; al con-
trario, cuanto mayor es el esfuerzo y el sufrimiento
más se acredita su libertad, es decir, su voluntad de
perfección, de utopía, y mejor es la prueba de su
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supremo anhelo. Sólo esta resolución hace de él un
héroe, es decir, un hombre libre, pues lo arranca del
mundo banal y de su cotidianeidad estable, sustentada
en la seguridad de lo habitual y de lo convencional, y
lo empuja tras la ley del corazón y la virtud que se
afirma y vive gracias al propio esfuerzo. La vocación,
en cuanto voz interior de este anhelo, tiene, en Una-
muna, un sentido de fuerte connotación religiosa, pues
es la llamada de nuestro destino ideal, sentido de
nuestra existencia personal, que nos exige ser fieles a
él a pesar de la hostilidad del mundo. La libertad,
pues, se entiende así como una fuerza espiritual en
conflicto trágico con el mundo, pues no tiene posibili-
dad de mediarse racionalmente con él ni de realizarse
sino contra él, al margen de su dinámica.

Contra un planteamiento así, Ortega exclama:
«Volvamos la espalda a las éticas mágicas y quedémo-
nos con la única aceptable, que hace veintiséis siglos
resumió Píndaro en su ilustre imperativo: Llega a ser
el que eres. Seamos en perfección lo que imperfecta-
mente somos por naturaleza.» (III, 102). La orienta-
ción intimista y espiritualista de ese tragicismo no
sabe apreciar la riqueza y plenitud de la realidad,
inmerso como está en ese antagonismo agónico entre
utopía y facticidad como mundos irreconciliables. Por
eso, la voluntad del héroe trágico se manifiesta como
hazaña, como lo que debe ser hecho aunque sea impo-
sible, pues es lo digno de ser hecho, aunque sea con-
trario a la marcha del mundo. En Ortega, en cambio,
la voluntad del héroe es voluntad de aventurass, es
decir, una voluntad atenta a 10 posible, que explora el

28 Para esta contraposición entre hazaña y aventura, cfr. P.
CEREZO, op. cit., pp. 120-127 Y365-368.
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mundo y desarrolla una acción creativa como desplie-
gue de su propia potencialidad. No es una voluntad
regida mecánicamente por un determinismo fisiológi-
co, psicológico o social, ni tampoco está ligada tras-
cendentalmente a ideales abstractos y absolutos. Por
eso es libre y lujosa, y se desenvuelve propiamente
como aventura. Si la hazaña aparece como heroicidad
a partir de su vinculación con la utopía, la aventura,
por el contrario, está vinculada con el poder-ser y con
una comprensión de la vida como desarrollo de posi-
bilidades. Esto no significa renuncia a los ideales,
conformismo. También para Ortega la vida humana,
como tarea de libertad, es heroísmo. Sólo que este
heroísmo no depende de ningún sentimiento ético-
religioso de carácter trascendente, sino de un deseo de
perfección que trabaja ya en el seno de la vida misma
promoviéndola hacia su ideal plenitud. Lo heroico no
equivale ya a lo extraordinario, sino que se pone en
relación con la realización del proyecto vital de cada
hombre, sin perder valor ni dignidad; no implica una
lucha trágica con el mundo para afirmar un ideal
imposible, sino una batalla contra la presión de lo
amorfo, una resistencia contra lo convencional por la
originalidad de sí mismo: «Porque ser héroe consiste
en ser uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia,
a que lo circunstante nos imponga unas acciones
determinadas, es que buscamos asentar en nosotros y
sólo en nosotros el origen de nuestros actos. Cuando
el héroe quiere no son los antepasados en él o los usos
del presente quienes quieren, sino él mismo. Y este
querer él ser él mismo es la heroicidad» (1,390).

Así, si la hazaña es la heroicidad en el marco de
una concepción dualista del mundo de resonancias
platónicas -el que vale es el mundo trascendente

229



de las verdades y los valores sobrenaturales: frente
al que el mundo empírico está desprovisto de
valor- la aventura nos integra en la marcha del
mundo haciéndonos creativamente partícipes en la
emergencia de su significado Y valor. El mundo
acoge al yo y lo desposee de su inmovilis~o Yde su
abstracción, haciéndolo aparecer como vida concre-
ta. No cabe huida ni desprecio del mundo, pues la
libertad lo es sólo en él como empresa o acción en ~a
que se ponen a prueba, al mismo tiempo, la p~opIa
vitalidad y las virtualidades operantes en la reahdad.
La vocación ya no es la voz interior de lo trascen-
dente en el alma, sino la llamada de la vida a s~ rea-
lización. Y, como la vida es yo y circunstancia, la
vocación es también un requerimiento que viene de
las cosas rnismas-". Es decir, la autorrealización no
es una creación voluntarista de sentido, heroica y
desesperada, ni lo que la motiva y la guía es la f~ en
lo sobrenatural sino la resolución de hacer posible
lo posible. La ~ocación es como el cu~p~i~ient.o
(Erfüllung) o revelación de lo que una m?IVIduah-
dad (un hombre, o un pueblo) lleva en SI como su
destino más propio. No se quieren ideale~ ~?mo
valores absolutos, sino que se quiere la posibilidad
para hacer de lo ideal algo real. y ef~~tivo. Querer es
querer lo mejor que en cada s~tuaclOn pueda h.ac~r-
se, es decir, es aceptar y asumir una norma objetiva
de bondad. Pero esta norma objetiva no es otra que
la de aquél perfeccionamiento en el que se ~onsu-
man las mejores posibilidades de ser de lo existente.

29 Como dice Cerezo, «Ortega no deja lugar al voluntarismo.
No se elige la vocación sino que se la descubr~, se encuentra uno
con ella en lo abierto de la circunstancIa, sintiéndose requendo a
ser lo que en cada caso tiene que ser» (P. CEREZO,op. cit., p. 127).
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Cuando se quiere algo, se quiere porque se cree que
es lo mejor, y estamos satisfechos con nosotros mis-
mos cuando seguimos esa norma de la voluntad que
existe independientemente de nuestro capricho
como algo objetivo, pero que se nos muestra en la
acción misma: «Si sabemos mirarla, toda realidad
nos enseñará su defecto y su norma, su pecado y su
deber» (III, 102). La objetividad no le viene, pues, a
la norma de su trascendencia absoluta, de su valor
en sí metafísico, sino de las condiciones mismas de
lo que es. La norma surge de la acción, iluminando
el sentido de ésta. La norma es así la forma misma
que el individuo ve que toma su destino. No es un
mandato impuesto, sino el sentido necesario que se
despliega en sus actos, la cosa (die Sache) que su
acción le revela. Por eso la suplantación de lo real
por lo absolutamente deseable -dice Ortega- es
un síntoma de puerilidadw: «Sólo debe ser lo que
puede ser, y sólo puede ser lo que se mueve dentro
de las condiciones de lo que es [...]. Lo que una cosa
debe ser no puede consistir en la suplantación de su
contextura real, sino, por el contrario, en el perfec-
cionamiento de ésta» (111,101).

Ortega dibuja así un modelo de existencia alterna-
tivo al unamuniano héroe trágico de la hazaña, que no
es más que una reformulación del héroe cristiano.
Frente a su perfil de hombre internamente escindido,
trágico y patético, Ortega apuesta por la autoafirma-
ción de la vida que se supera en cultura y libertad
mediante el ejercicio de la razón, convertida en fun-
ción vital y en órgano de libertad. Frente a la exalta-

30 Véase, como desarrollo de esta idea, el ensayo de Ortega
titulado Biología y Pedagogía, en Il, pp. 267-299.
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ción unamuniana del conflicto y del sufrimiento, Orte-
ga proclama el placer de la creatividad y el sentimien-
to jovial de la existencia, que la experimenta como
exaltación gozosa de la propia potencia vital y de la
tendencia ascendente de la vida a superarse siempre
más allá de toda versión cerrada y estática de sí
misma. Y desde esta actitud construye su propuesta de
salvación de la circunstancia española. En realidad,
para Ortega, el destino del yo y el de la circunstancia
es el mismo. El yo sólo realiza el proyecto de sí
mismo en íntima conexión y trato con la objetividad
de la cultura, entrando en posesión de sí mismo
mediante el dominio conceptual del contenido vital de
la vivencia inmediata. Por eso dice Ortega: «El desti-
no concreto de cada hombre es la reabsorción de su
circunstancia» (1, 322). Con esto quiere decir que el
yo no se autoforma, no se constituye como sujeto de
ieflexión y, por tanto, como sujeto en libertad --o sea,
no se salva-, si no salva también al mundo, si no se
hace cargo de su circunstancia entrando en posesión
de su sentido inmanente y de su valor cultural. Pues
bien, Ortega cree que, para que el hombre español
eleve su vida adhiriéndose con decisión a este ejerci-
cio de la reflexión y de la libertad, necesita esa actitud
vital de la c1asicidad como aceptación gozosa de sí
mismo. Por eso propone una cultura de la tierra y de la
felicidad frente al sobrenaturalismo utópico unamu-
niano y su exaltación de la fe cristiana. Su orientación
vital es abiertamente postcristiana, naturalista y mun-
dana. Contra el sentimiento trágico de la vida quiere
promover el sentimiento gozoso de identificación con
la vitalidad del mundo al que pertenecemos, búsqueda
de su profundidad y de su sentido, placer y disfrute de
la transformación creativa de lo existente en busca de
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su plenitud. Este nuevo sentimiento vital es cararterís-
tico de la salud, a diferencia del morboso desgarra-
miento producido por la discordia interior. Como tal
-piensa Ortega- produciría una metamorfosis del
horizonte mental de España, en la medida en que, gra-
cias a él, se desarrollarían las cualidades de las que
carecemos: el entusiasmo por lo excelente, el amor a
la verdad, la admiración por lo superior, la voluntad
de diálogo, la serena confianza, el placer del juego ...,
resultado todas ellas, en última instancia, de un estar
el individuo en armonía con su propia vida y con el
mundo, y de una voluntad afirmativa que quiere y se
empeña en lo mejor, gozando en su realización con el
despliegue mismo de su propia potencia.

3. CERVANTES y LA TRAGICOMEDIA
DE LA VIDA

En toda esta contestación que Ortega parece desa-
rrollar frente a la propuesta unamuniana de una salva-
ción de España por la fe y por el sentimiento trágico
de la vida no podía faltar, naturalmente, la reinterpre-
tación de esa proyección del destino humano, en gene-
ral, y del de España en particular, tal como la realiza
Unamuno en la figura de Don Quijote. También, para
Ortega, es el Quijote el guardián del secreto español,
del equívoco de la cultura española: «¿Habrá un libro
-nos dice- más profundo que esta humilde novela
de aire burlesco? Y, sin embargo, ¿qué es el Quijote?
¿Sabemos bien lo que de la vida aspira a sugerimos?
Las breves iluminaciones que sobre él han caído pro-
ceden de almas extranjeras: Schelling, Heine, Turge-
niev [...]. Claridades momentáneas e insuficientes.
Para estos hombres era el Quijote una divina curiosi-
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dad: no era, como para nosotros, el problema de su
destino [...]. Es, por lo menos, dudoso que haya otros
libros españoles verdaderamente profundos. Razón de
más para que concentremos en el Quijote la magna
pregunta: Dios mío, ¿qué es España?» (1, 359-360).
Pero respecto al Quijote, Ortega no va a insistir tanto
en una relectura del alma del personaje cuanto en lo
que significa y representa el estilo de su autor. Medi-
taciones del Quijote no es un estudio de la figura de
Don Quijote en lo que: significa o pueda significar,
sino, más bien, un análisis del estilo de Cervantes, de
«la manera cervantina de acercarse a las cosas» (1,
363), que Ortega identifica con la clasicidad. Así pues,
frente al quijotismo unamuniano del personaje, Ortega
descubre el quijotismo de la novela cervantina.

Cervantes representaría, por tanto, desde esta pers-
pectiva, la expresión cimera de la autolimitación clasi-
cista, el equilibrio entre la pujanza de lo vital y el
poder de la reflexión que habla en él el lenguaje de la
ironía. El estilo cervantino no es el estilo melodramá-
tico de las efusiones sentimentales y del patetismo. Si,
para Unamuno, es Don Quijote el símbolo del desga-
rramiento trágico entre el entusiasmo de la fe y la evi-
dencia de su fracaso a causa de la hostilidad del
mundo que le hace burla, el estilo de Cervantes --dice
Ortega- indica una actitud totalmente extraña a ese
dualismo. Cervantes juega a la integración, no a la
confrontación de los contrarios. Su actitud es la de la
reflexión y la serenidad ante la distancia entre lo ideal
y lo real, cuya relación de equilibrio se plasma en un
género literario apropiado, la tragicomedia o novela.
Es cierto, tal vez, que el clasicismo de Cervantes
podría estar un tanto «desequilibrado» en el sentido
contrario, por ejemplo, al de Shakespeare, pues «no
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existe libro alguno en que hallemos menos anticipa-
ciones, menos indicios para su propia interpretación»
(1, 360). Es decir, el elemento de la reflexión queda,
en el Quijote, ahogado a veces por la sobreabundancia
densa y exuberante de los acontecimientos, en medio
de cuyo torrente no es fácil descubrir un sentido con-
ceptual. No obstante, su poder de alusiones simbólicas
al sentido universal de la vida encuentra difícil paran-
gón. Para Ortega, «nunca faltan en Shakespeare como
una sutil línea de conceptos puestos en el último plano
de la inspiración como pauta delicadísima donde
nuestros ojos se orientan mientras atravesamos su fan-
tástica selva de poesía. Más o menos, Shakespeare se
explica siempre a sí mismo» (1, 360)31. Por eso, con-
frontado con Cervantes, Shakespeare le parece a Orte-
ga un «ideólogo». El Quijote, en cambio, carece de
todos esos contrapuntos reflexivos, de esas sutiles
líneas de conceptos y deducciones en los que la com-
prensión iría enseguida a apoyarse. La incitación al
concepto se produce en él mediante una pedagogía de
la alusión, verdadera pedagogía delicada y profunda
que señala un posible camino a seguir para superar el
sensualismo de nuestro idiosincrásico modo español
de ser en el mundo.

Pero ¿en qué sentido más preciso es clásico Cer-
vantes? ¿Qué entiende Ortega, en definitiva, por cla-
sicidad? Ya he señalado la dependencia de esta actitud

31Ortega recoge aquí la opinión de Goethe sobre los dramas
de Shakespeare. Refiriéndose a este autor, dice Goethe: «Le falta
unidad; dependía de su época, lo mismo que cualquier otro. Los
Schlegel pueden decir lo que quieran. Shakespeare es un poeta
épico y filosófico, más que dramático» (citado por W. DILTHEY,
Obras completas, vol. IX, trad. casto E. Uranga, FCE, México,
1978, p. 138).
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orteguiana respecto a Goethe, cuyo emblema era el
interés por el mundo objetivo de lo sensible y feno-
rnénico, a distancia de toda clase de intimismo exclu-
sivista e idealismo subjetivista. Ilustrativa, a este res-
pecto, era su desconfianza respecto al precepto
délfico conócete a ti mismo, considerado por Hegel
como la máxima más alta de la vida espiritual, en
cuanto conciencia que un individuo tiene de sí mismo
en el contexto de los procesos de su tiempo. Pero
aquí Goethe no se oponía tanto a Hegel cuanto a cier-
tos románticos que, en su opinión, se dejaban guiar
por sus hipocondríacos humores subjetivos y les gus-
taba macerarse en la propia interioridad: «Confieso
--dice Goethe- que el gran objetivo, que parece tan
importante, expresado en la máxima conócete a ti
mismo, me ha inspirado siempre algunas sospechas,
como si fuese una astucia de sacerdotes secretamente
aliados que quisieran confundir al hombre presentán-
dole exigencias inalcanzables y distrayéndole de la
actividad en el mundo externo. El hombre se conoce
a sí mismo sólo en cuanto conoce el mundo, del cual
se da cuenta sólo en sí mismo, así como en el mundo
toma conciencia de sí»32.La actitud clásica es, pues,
esta actitud activa ante el mundo objetivo, muy dis-
tinta del confuso entusiasmo de pretensiones irreali-
zables que llevan al individuo a desentenderse del
mundo empírico. Pero la diferencia originaria entre
estas dos actitudes resulta, en último extremo, de una
elección fundamental entre el rechazo o la aceptación
de la autolimitación: «Todo clasicismo -escribe
Ortega- supone una limitación previa del horizonte

32 J. W. GOETHE, Schriften zur Morfologie, ed. D. Kuhn,
Deutscher Klassiker Verlag, Francfort, 1987, pp. 595-596.
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ideológico y sentimental. Merced a esta reducción el
espíritu domina lo que ve y su visión es clara y exac-
ta. Por esto lleva el clasicismo anejo el carácter de
perfección» (11,24). La actitud opuesta a esta mesura
es la «voluptuosidad de infinitudes, un ansia de inte-
gridad ilimitada, un quererlo todo y ser incapaz de
renunciar a nada» (H, 25). El programa orteguiano de
salvación por el conocimiento es clásico porque en él
se comprende por salvar aceptar la realidad inmedia-
ta e intentar redimirla extrayendo su sentido, es decir,
lIevarla de una manera creativa a la plenitud de su
significado. La autolimitación es un constitutivo bási-
co de esta concepción del conocimiento que busca en
la individualidad de cada cosa su original singulari-
dad, único antídoto contra el Streben faústico hacia
una universalidad en la que se diluyen los aspectos
característicos de cada cosa singular. Negarme a mí
mismo representa acoger en mí el objeto de la forma
más pura. No obstante, en realidad, la autolimitación
es aquí propiamente tensión de un saber del valor de
los entes individuales en su concreción y la comple-
mentaria necesidad de mantenerlos en comunicación
entre sí mediante el desarrollo del lado universal de la
singularidad. Si Goethe insistía en la persistencia, en
cada cosa, de un elemento indestructible, lo que pre-
tendía con ello era contrarrestar y equilibrar las inter-
pretaciones unilaterales del Uno-Todo, según las cua-
les lo singular debe anonadarse cuanto mayor es su
deseo de vivir. Para Goethe, la individuación es sinó-
nimo de un insistir en sí mismo, que resulta de un
estar apoyado sobre el fondo de la vida. Por eso, hay
que limitarse para poder comprender esa vida divina
de la naturaleza, y hay que concentrarse en sí para
poder intensificar en cada instante la propia potencia
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de existir. Es en este marco teórico donde el Bil-
dungstrieb, el deseo de formación como impulso a
salir fuera de sí para dilatar (Erweiterung) la expe-
riencia y plasmarse en contacto con el mundo, no
agota ni sustituye el fondo del alma. He aquí por qué
la aceptación del límite, como distintivo de la clasici-
dad, implica la valoración positiva de lo individual y
la insistencia en las cosas singulares. Clásico es, pues,
quien deja ser a las cosas, quien las disfruta y las
aprecia abriéndose a ellas, las respeta y las trata
según la propia medida de su ser.

En este sentido, Ortega puede considerar la clasi-
cidad como la actitud filosófica genuina, frente a las
formas apasionadas y equívocas de filosofar que con-
funden la filosofía con la fe o con la poesía. En direc-
ción contraria a la ciencia y para compensar sus efec-
tos reificantes, estas formas de filosofar intentan una
transformación ética o una transfiguración poética del
mundo siguiendo un irrefrenable impulso a la supera-
ción de los límites para desahogar así los anhelos del
corazón. No interesa tanto el conocimiento o la expli-
cación de lo existente cuanto la predicación en favor
de la humanización del mundo para que impere en él
la bondad; o bien la reencantación poética de la vida
para tratar de redimirla de la vulgaridad y de la ame-
naza de su hundimiento en la insignificancia. Para
Ortega, en cambio, la filosofía no responde a ningún
afán de subjetivizar a impulsos del deseo de que las
cosas concuerden con las necesidades afectivas de los
individuos, sino que tiene como motivación el deseo
objetivo de lo perfecto; es amor al conocimiento y a
la verdad, ejercicio de contemplación como lo enten-
dió Platón.

Este motivo platónico del amor, como motiva-
ción de la actitud contemplativa, contiene una clave
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importante de identificación y de diferenciación de
la actitud clasicista. Por ejemplo, para Unamuno,
amor es compasión, egotismo: «Si miras al universo
-:dice- lo más cerca y lo más dentro que puedes
mirarlo, que es en tí mismo; si sientes y no ya sólo
contemplas las cosas todas en tu conciencia, donde
todas ellas han dejado su dolorosa huella, llegarás al
hondón del tedio de la existencia, al pozo de vani-
dad de vanidades. Y así es como llegarás a cornpa-
decerlo todo, al amor universal» (ST, 108). El esti-
mulante de la conciencia es aquí el sufrimiento
testigo de la inadecuación del mundo fenoménic~
con las exigencias del corazón. Y lo que hace sufrir
es precisamente la experiencia de la limitación, la
conciencia del propio límite: «Podemos abarcarlo
todo o casi todo con el conocimiento y el deseo,
nada o casi nada con la voluntad» (ST, 110). Una-
muno y Ortega pueden, pues, llegar a coincidir en
una descripción formal del goce del amor, pero en
u.no y en otro este goce tiene significados muy dis-
tintos. Para Unamuno, «cuando se goza olvidase
uno de sí mismo, de que existe, pasa a otro, a lo
ajeno, se enajena. Y sólo se ensimisma, se vuelve a
sí mismo, a ser él en el dolor» (ST, 109). Para Orte-
ga, «hay en el amor una ampliación de la individua-
lidad que absorbe otras cosas dentro de ésta, que las
funde con nosotros. Tal ligamen y compenetración
nos hace internamos profundamente en las propie-
dades de lo amado» (1, 313). Es decir, en ambas
definiciones el amor es una fuerza de superación de
la propia individualidad para transportarse y aden-
trarse en otro ser. Pero en Unamuno, esta tensión
gozosa significa pérdida de sí mismo, enajenación
de la conciencia. En Ortega, en cambio, es el eros
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que, apreciando en la visión contemplativa el valor
singular del otro ser, no sintiendose movido hacia él
por un mero afán de uso y de apropiación, ensancha
y enriquece la propia individualidad en virtud del
conocimiento objetivo de la perfección de ese ser. El
estímulo del conocimiento es, pues, el placer de este
amor en el que la experiencia de la limitación de lo
individual no frustra las expectativas del filósofo,
sino que se integra en el ejercicio mismo de la con-
templación.

Pues bien, esta apuesta por la objetividad, este
temple contemplativo de reflexión serena que no des-
compensan los antagonismos idealidad-realidad, divi-
no-humano sería la actitud y el estilo mental que plas-
ma Cervantes en el género literario de la novela, en el
que se equilibra de un modo muy preciso el régimen
de lo ideal y lo real. Lo empírico, lo fáctico desempe-
ña en la novela un papel de contrapunto de la imagina-
ción aventurera. Así la idealidad no campea libremen-
te, como en los antiguos libros de caballería, sino que
es idealidad a la que se impone la necesidad de contar
también con el sentido de lo real, y no sólo con su
mera materialidad fáctica. Y el Quijote puede ser,
también para Ortega, un evangelio de salvación para
un pueblo descarriado en cuanto que puede servimos
de vacuna, tanto contra la alucinación del utopismo
idealista, cuanto contra la resignación gris del confor-
mismo escéptico. En esta virtualidad del libro cervan-
tino juega un papel importantísimo la ironía, es decir,
la relativización de todo lo que se ofrece como algo ya
constituido, acabado y absoluto, desprendimiento de sí
mismo en la aceptación de la autolimitación y, por
tanto, autoliberación del yo para elevarse a una postu-
ra integradora, frente a la unilateralidad del fanatismo
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? de~dogmatismo de posiciones ideales absolutas. La
lf(~ma.no es, e~ este sentido, una acción destructiva,
aniquiladora, SlOO que se limita a relativizar; viendo
cada cosa desde su opuesta, busca el límite en su com-
plemen~aria, para inscribir así a ambas en sus justas
proporciones, en su condición de fragmento.
. S~podría c~ncentrar, pues, el sentido de la recti-

ficación orteguiana de la interpretación unamuniana
?~I?on Quijote en este motivo de la transformación
irornca de la hazaña en la aventura, como ha señala-
do ~~rezo. En efecto, en Unamuno, el valor de la
accron es el valor heroico del esfuerzo en sí. El
v~lor de la hazaña se debe a la estimación incondi-
cional de la utopía prácticamente inalcanzable de su
pretensión. En realidad, no es que se quiera el
~sfuerzo por sí mismo, sino que se obra más bien a
Impulsos de la ley del corazón y su deseo inconteni-
ble de hum~nizar ~l mundo. Por eso no importa el
resultado: s~no la l~tención, que es tanto más pura
cuanto mas inasequible es el propósito. De ahí deri-
va ~~ sentido trágico: quiere lo imposible. Así, a la
aCCIOnle f~lta un~ finalidad objetiva. El héroe trági-
co u~am~man? pierde el sentido de integridad de su
propia Vida, VIve alienado, renuncia a la existencia
para poder existir '.El suyo no es un querer objetivo,
pues, aunque persigue la transformación del mundo
lo que le importa de veras es el triunfo de su fe
~obre todas las cosas. Y por eso mismo este héroe es
invulnerable al desaliento ya que cuenta de antema-
no con la derrota, la cual no le sirve de aviso de su
e.xtrav~~,sino que funciona, en realidad, como con-
firmación de la magnitud del esfuerzo y, por tanto,
de la grandeza de la heroicidad misma.

Ortega, por su parte, piensa en una acción heroica
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nacida de la voluntad de ser. El héroe or~egui~n~ no
busca metas infinitas exhumadas de una interioridad
convulsa y desesperada, sino que su camino es el del
pensamiento objetivo, visual, abierto al mundo. Desa-
parece el espíritu de utopía y, en su lugar, aparec~ la
posibilidad aún p~ndie?te de ser. Héroe es quien
lucha contra la resistencia de la naturaleza y.l~ pre-
sión de la sociedad para llevar a cabo esa posibilidad
aún no realizada. Cuenta con la realidad y sab.e
mediarse con ella, de modo que la suya es una efe~tl-
va voluntad de ser, que quiere lo posible como venfi-
cación de su poder. Este héroe tiene en contra su~~ la
realidad establecida, la inercia de la convencron ,
«aquello por negar lo cual es un héroe» (1, 39?)~~ero
tiene a su favor la tendencia misma de la .poslblh?~d
hacia su actualización. Así, la tarea heroica s.e sitúa
en lo cotidiano, en el afronte del yo con su circuns-
tancia. Ortega resitúa la acción en sus límites.' en su
presente, en la circunstancia. I~serta en ell~ lo impon-
derado, en el tiempo la etermdad, en e~ instante la
plenitud, huyendo de la melancolía y el disgusto de. la
caducidad, del miedo y de la esperanza c~mo pasto-
nes morbosas. Éste es el mensaje que trasciende de la
novela cervantina y del tratamiento burlesco de su
héroe: «Cervantes -dice Ortega- compuso en su
Quijote la érítica del esfuerzo puro» (I~, 559), q.ue
relativiza el idealismo desaforado, pero Sin r~nunClar
a la voluntad de aventura. Por otra parte, SI lo que
define a un pueblo es un estilo de vida, este se suele
mostrar estéticamente en formas artísticas en las que
queda representado el destino ~e ese pueblo. Cervan-
tes constituye, respecto a Espana, tal ~ez .l~ may~r ~e
esas experiencias. Por eso, la «Meditación pre~I~/I-
nar» de Meditaciones del Quijote es una exposicion
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programática de la teoría de la razón vital desarrolla-
da a modo de clave de lectura de la obra cervantina.
y la «Meditación primera» (única que hay además de
la preliminar) está dedicada a la novela. Es una teoría
de la novela, que la presenta como el género anfibio
en el que lo real y lo ideal están tanto dentro como
fuera lo uno respecto de lo otro, en una dinámica de
reabsorción recíproca.

En efecto, en la novela ve Ortega, ante todo, el
contrapunto estético del género épico, tanto en lo que
se refiere al tema como a la forma de expresarlo.
Pues, mientras el tema de la épica es la absoluta anti-
güedad, el pasado ideal, y su instrumento de poetiza-
ción y de actualización es la leyenda, o sea, un contar
lo que pasó, el novelista cumple la tarea de presentar-
nos la actualidad como tal actualidad mediante el arte
de la descripción, un contar lo que pasa, describir lo
que sucede. Ahora bien, el arte literario, como toda
forma artística, no es lo que hace poético un tema. El
arte es sólo la técnica, el mecanismo de actualización,
mientras es el acto creador, como antes se ha visto, el
que constituye los objetos bellos. Para un griego,
pues, poético era estrictamente sólo lo más antiguo,
lo originario en el orden del tiempo. Pero si la belleza
era un atributo propio de las cosas originarias y esen-
ciales, es decir, de lo que contiene en sí la causa, la
norma y el modelo de los fenómenos, entonces lo
accidental, lo momentáneo, lo actual tenía que pare-
cerles carente de belleza y de poesía. Lo poético era
sólo ese universo cerrado del mito épico, compuesto
exclusivamente de objetos esenciales y ejemplares
que fueron realidad cuando nuestro mundo y nuestra
vida no habían comenzado aún a existir: «El stock de
mitos que constituían a la vez la religión, la física y la
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historia tradicionales, encierra todo el material poéti-
co del arte griego en su buena época. El poeta tiene
que partir de él y dentro de él moverse» (1, 372). Por
el contrario, la novela toma sus temas y sus persona-
jes, no de esa atmósfera estética y poética que es el
mito, sino de la calle, de la realidad social, de la vida
cotidiana, es decir, de la circunstancia vivida por el
autor y el lector. Mientras las figuras épicas son natu-
ralezas únicas e incomparables que tienen por sí mis-
mas valor poético, los personajes de la novela son
típicos y extrapoéticos, representantes de seres huma-
nos que solemos encontrar en nuestro entorno vital.
Pero, entonces, ¿cómo pueden ser poéticos tales per-
sonajes? ¿Cómo entra la belleza a transfigurar la rea-
lidad actual y cotidiana?: «Por sí misma --<iice Orte-
ga-, mirada en sentido directo, no lo sería nunca;
esto es privilegio sólo de lo mítico. Mas podemos
tomarIa oblicuamente como destrucción del mito,
como crítica del mito. En esta forma la realidad, que
es de naturaleza inerte e insignificante, adquiere un
movimiento, se convierte en un poder activo de agre-
sión al orbe cristalino de lo ideal. Roto el encanto de
éste, cae en polvillo irisado que va perdiendo sus
colores hasta volverse pardo terruño. A esta escena
asistimos en toda novela» (1, 384).

Se diría, pues, que la ironía es el recurso por el que
la novela puede ser una obra de arte. Frente a la belle-
za ideal de los contenidos del orbe mítico, la novela
está presidida por la conciencia crítica de la limita-
ción, y, por tanto, también por la conciencia de la
insuficiencia de toda singular poetización de lo ideal
respecto a una imaginable perfección absoluta de la
cual querría ser expresión. La ironía, que se manifiesta
en la novela como lucidez crítica, suscita así y expresa
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el contraste paradójico entre lo ideal y lo real, estable-
ce una determinada relación entre estos elementos
inconciliables, trascendiendo de ella una llamada, no
sólo a la calma, sino también a la autosuperación.
Pues esta ironía abre un campo de autorreflexión en
una forma de arte que se convierte en médium de la
autorrepresentación. En ella el yo se proyecta desarro-
llando su propia libertad, a la vez que alcanza a valo-
rar el valor y dignidad de la autolimitación como
capacidad necesaria para la realización de esa libertad.
El carácter poético de la novela, frente al universo
ideal del mito, radicaría, por tanto, en su capacidad de
expresar una objetividad artística a través de la acción
relativizadora del entusiasmo idealista -la ironía es
relativización de lo ideal y relativización de esa relati-
vización-, constituyéndose como conciencia de lo
posible. Pues la novela recapitula la significación poé-
tica que hay en el impulso apasionado hacia un desco-
nocido proceso de posibles transformaciones y la
caída del héroe, vencido por la fuerza de la inercia, y,
por tanto, absorbido por su circunstancia. Ese valor
poético no está ni en lo extraordinario de la aspiración
heroica ni en la circunstancia o actualidad de lo coti-
diano, sino «en la fuerza atractiva que ejerce sobre los
aerolitos ideales» (1, 397), o sea, en la tensión misma
entre sublimidad y ridiculez.

Para Ortega, pues, lo característico de la novela
consiste en que en ella periclita la épica junto con su
afán unilateral de sostener un mundo ideal por encima
de la vida cotidiana y a ella contrapuesto. Lo poético
aquí no consiste en la mera abolición burlesca de lo
ideal y el consiguiente triunfo de lo cotidiano, sino en
la presentación de una determinada mediación entre
ambos mundos que simboliza la figura de Don Quijo-
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te: «Los bastidores del retablo que anda mostra~d.o
Maese Pedro son frontera de dos continentes espm-
tuales. Hacia dentro, el retablo constriñe un orbe fan-
tástico articulado por el genio de lo imposible: e~ el
ámbito de la aventura, de la imaginación, del mito.
Hacia fuera, se hace lugar un aposento donde se agru-
pan unos cuantos hombres ingenuos, de éstos que
vemos a todas horas ocupados en el pobre afán de
vivir En medio de ellos está un mentecato, un hidalgo
de nuestra vecindad, que una mañana abandonó el
pueblo impelido por una pequeña anomalía ~ató~ica
de sus centros cerebrales» (1, 380). Don Quijote sim-
baliza la arista donde se cortan lo real y lo ideal.
Tiene, pues, la condición de un ser media?ero, como
creía Platón que era la naturaleza esencial de todo
hombre. Y la tiene, precisamente, por su voluntad de
aventura. Lo que de Don Quijote es real es su volun-
tad y su decisión, y lo poético ~n él es q~~ sea una
voluntad de aventura. Será en la interpretación de esta
condición de Don Quijote donde a Ortega se le apare-
ce su capacidad simbólica de la condición humana:
«Aquí tenemos un hombre que quiere refo~ar la rea-
lidad. Pero ¿no es él una porción de esa realidad? ¿No
vive de ella, no es una consecuencia de ella? ¿Cómo
hay modo de que lo que no es --el proyect? de?una
aventura- gobierne y componga la dura realidad. Tal
vez no lo haya, pero es un hecho que .existen h?mbres
decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los
tales a que las cosas lleven un curso distinto:. s~,niegan
a repetir los gestos que la costumbre, la tradición y, en
resumen, los instintos biológicos les fuerzan a hacer.
Estos hombres llamamos héroes» (1,390).

El acento se pone aquí en la voluntad en sí misma:
«La raíz de lo heroico se halla en un acto real de volun-
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tad» (1,392), respecto a la cual el deseo de perfección es
lo querido como posibilidad ideal de la realidad. Y 10
heroico es la resolución de apartarse de los patrones
establecidos y de los convencionalismos sociales para
llevar a efecto tal posibilidad. El héroe no lo es, pues,
porque incremente nietzscheanamente su propia volun-
tad de poder destruyendo los límites, sino porque los
acepta con un gesto heroico que lo hace libre. Esta auto-
limitación, sin embargo, no inhibe su voluntad, no apla-
ca su inquietud vital ni cancela la imaginación de las
promesas de felicidad que se acumulan en las posibilida-
des de ser. En realidad, hace posible el aumento de la
propia potencia de ser al sustraer al individuo tanto de la
pasividad y el dominio sobre él de las causas externas,
cuanto de la tentación del idealismo desaforado.

Pues bien, ante este hecho de la heroicidad se pue-
den adoptar dos posiciones: o seguimos al héroe con
nuestra propia voluntad por parecemos que su actitud
tiene sentido --es decir, lo miramos rectamente y lo
convertimos en un héroe trágico=-, o damos a la reali-
dad un leve empujón con el que se anula el heroísmo,
es decir, miramos al héroe oblicuamente y lo converti-
mos en un objeto cómico. Se trata, en cualquier caso,
de un mismo protagonista: la voluntad. Lo que cambia
es nuestra actitud hacia ella». Si adoptamos una acti-
tud trágica es porque queremos la tragedia o, de lo con-
trario, nos parecería una fanfarronada: «El sujeto trági-
co no es trágico, y por tanto poético, como hombre de
came y hueso, sino sólo en cuanto que quiere reformar
la realidad y llegar a ser él mismo. La voluntad --ese

33 Como para Hegel, lo trágico y lo cómico se le aparecen a
Ortega como una actitud y una forma del alma. Compárese a este
respecto el desarrollo de Ortega con el análisis del «alma bella» y
de la «malicia» en la Fenomenologia del Espíritu.
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objeto paradoxal que empieza en la realidad y acaba en
lo ideal, pues sólo se quiere lo que no se es- es el
tema trágico» (1,392). Por eso, una sensibilidad indivi-
dual o epocal para la que la voluntad no existe, una
sensibilidad determinista, no puede interesarse en la
tragedia>'. La tragedia exige una participación, una
cierta identificación de la voluntad del espectador con
la del héroe que se representa. Si esa identificación no
se produce, puede indignamos la pretensión de ese
héroe de no ser como los demás hombres, como la
mayoría. Puesto que la heroicidad no es sino una
voluntad de transformación, un inconformismo con lo
dado y lo impuesto, depende de nosotros que signifi-
que un noble impulso de elevación, despertando nues-
tra admiración, o que signifique la soberbia de un revo-
lucionario ambicioso que pretende usos nuevos,
suscitando entonces desconfianza, desprecio y toda
una caterva de instintos plebeyos.

Lo que la comedia hace sobre la tragedia es tirarle
de los pies al héroe, que tiene medio cuerpo fuera de la
realidad -no se olvide que lo heroico no es sino la
voluntad de ser lo que aún no se es-, y sumergirlo en
ella. Es decir, mostrar la absorción por la circunstancia
del sueño o del deseo de perfección al que se aspira. Si
en la tragedia, la intención aspirante del héroe tiene un
significado utópico, en la comedia se suplanta ese ideal
por el sujeto concreto y limitado que quiere ese ideal, es

34 Sólo hay tragedia si el comportamiento del héroe no es el
funcionamiento más o menos mecánico de resortes determinados
por una fatalidad cósmica, psicológica, social, histórica o divina.
Como dice Ortega, «lo que fatalmente acaece, acaece fatalmente
porque el héroe ha dado lugar a ello. Las desdichas del Príncipe
Constante eran fatales desde el punto en que decidió ser constan-
te, pero no es él fatalmente constante» (1, 393).
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d~c~, se inserta en lo cotidiano lo que está hecho para
VIVIren ~na atmósfera ideal. Yeso produce risa (1,
396). El Ideal se rompe al caerse sobre el suelo de lo
cotidiano, y hacerse añicos como el cristal de una deli-
cada fantasía, dejando oir tan sólo el chasquido defor-
mado de un discurso grandilocuente. En la comedia
asistimos al naufragio de una pureza que se quiere
absoluta. Pero, a pesar de la familiaridad y hasta de la
vulgaridad de las situaciones, la reflexión alcanza aquí
otro grado de madurez, pues comprende el destino
como absorción de lo ideal por lo real. En la comedia el
héroe trágico se quita esa máscara grave de la posición
absol~t~con la que representa el momento de expresión
dramática por excelencia, y se pone otra más desenfa-
dada, la máscara con la que se representa la solidez del
punto de vista común. El yo del actor coincide entonces
con su personaje y es también el mismo que el del
espectador. Hay una identidad entre lo que se es y lo
que.se represent~, ~ se disfruta con ello. La risa es aquí
el SIgnodel dOmInIOsobre cosas y situaciones. Si en la
tragedia, el héroe, poseído por su pathos se precipita en
la acción para realizar la exigencia ineluctable de su
ideal, en la comedia lo ideal se escapa. Lo divino, lo
superior, vacío de su sustancia, no es más que un
momento paródico en el seno de la conciencia de sí. La
risa expresa una seguridad, un gozo del alma, la felici-
dad del individuo de verse representado por encima de
la co~tradicción, de verse seguro ante el espectáculo de
la ruma de los grandes ideales. Por tanto, este reír
marca una victoria, la del individuo frente a los ideales
que se destruyen como algo inconsistente. La risa es
placer ante las declamaciones vacías de la virtud irrita-
da, que pierde frente al curso del mundo. Por eso lo
cómico es esencialmente disolvente, pues es el momen-
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to de la negación de lo ideal, momento en el que el indi-
viduo se acantona en sí mismo y en la limitación de su
mundo. Es un momento necesario en la reflexión, pero
unilateral, pues nada grande en el mundo se ha hecho
sin pasión. La victoria exclusiva de este momento
caracteriza a las épocas de decadencia, que se compla-
cen en la mediocridad real de su presente y la autojusti-
fican con una llamada genérica a la moderación.

Pues bien, la forma cómica no se superpone, de un
modo externo y artificial, a la tragedia. La novela es el
género literario que sintetiza y articula lo trágico y lo
cómico, y la madurez de este género está en el
Quijote. Si esta obra contiene un elevado poder de
simbolización del destino humano es por el hecho de
no ser solamente una tragedia, como la comprende
Unamuno, ni tampoco una comedia. Si el destino de
cada hombre es la reabsorción de su circunstancia, es
que no sólo es lo que muestra la tragedia, la absorción
de la realidad por la intención aspirante y la voluntad
del héroe, sino también lo contrario, o sea, lo que la
comedia expresa, la absorción por la realidad de esa
intención aspirante. Reabsorción, por tanto, como
duplicidad dialéctica de dos dinámicas que se entrela-
zan en el destino humano. La expresión exclusiva de
uno sólo de estos movimientos significa una expresión
parcial, unilateral. La novela, en cambio, hace que se
miren una a otra las dos caras del héroe, la trágica y la
cómica, de tal manera que cada una experimente su
propia relativización por la otra, sintiéndose expec~a-
doras ambas de su mera condición de parte. A la VIC-

toria del destino corresponde entonces la renuncia por
la conciencia a la unilateralidad de cada extremo por
separado, sin que el desenlace represente una concilia-
ción que resuelva la contradicción.
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4. EL SENTIDO DE LA RENUNCIA

Ya en 1910, en Adán en el paraíso, ofrece Ortega
una imagen metafórica de esa realidad radical yo-cir-
cunstancia que es la vida de cada cual. En 1914, en
Meditaciones del Quijote, se expresa esta tesis de
manera más conceptual. La relación del yo con la cir-
cunstancia no es ni una mera referencia intencional, ni
una simple coexistencia, sino una mutua pertenencia,
sólo desde la cual tiene sentido cada uno de los térmi-
nos. Este afronte del yo con la circunstancia tiene, para
Ortega, una estructura dramática sostenida en dos ele-
mentos: lo que nos pasa y lo que hacemos (VI, 41;
LM, 43). El primer momento, «lo que nos pasa», lo
simboliza Ortega con la metáfora del naufragio en la
circunstancia como en un mar revuelto en el que el
individuo ha sido arrojado y donde tiene que nadar sin
descanso para mantenerse a flote. También emplea la
imagen del destierro para prefigurar al individuo que,
expulsado del paraíso, vaga por una tierra extraña,
«peregrino del ser», a la búsqueda de sí mismo. El
segundo momento, «lo que hacemos», lo simboliza
Ortega con el símil del deportista que afronta resuelta-
mente la situación con espíritu deportivo, es decir, asu-
miendo su quehacer humano como un esfuerzo libre-
mente querido en virtud del cual se autodesarrolla y
despliega su potencial energía. Estos dos momentos
son como las dos caras de una verdad de la vida huma-
na que tratan de encontrar un determinado equilibrio
teórico en el pensamiento filosófico de Ortega>.

35 «En mi doctrina de la vida transparece la unión indisoluble
-nada contradictoria, sino al revés-, la mutua necesidad de
venir a síntesis las dos grandes verdades sobre la vida humana: la
cristiana, para quien vivir es estar en un valle de lágrimas, y la
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Así pues, el hombre está adscrito a una circuns-
tancia que es todo lo que se encuentra como dado: el
haber nacido y tener que vivir en un momento históri-
co, una nación, una familia; y también su cuerpo y su
psique, sus dones y aptitudes que no son primaria-
mente sino «facilidades y dificultades» en el vivir.
Todo esto es algo que le viene a uno impuesto. Orte-
ga destaca esta naturaleza inexorable de la realidad
circunstancial. El hombre vive adscrito a su medio
cultural y racial. «Vivir es haber caído prisionero de
un contorno inexorable.» Incluso cuando se niega o
se repudia el mundo en el que se ha nacido, incluso
cuando se vive en oposición a él, cuenta para uno
como parte de su realidad, pues se sigue pertenecien-
do, dependiendo de él. Es, pues, una circunstancia la
que define el horizonte de mi vida, pero no soy yo
quien la elijo. El conjunto de lo que me es posible o
imposible no lo escojo yo previamente, ni soy libre
de sustituirlo por otro. Tiene para mí el carácter de un
destino real e inexorable. Lo cual quiere decir que no
hay una libertad creadora constituyente, sino la liber-
tad como destino, que ha de esforzarse por ser desde
una previa inserción en un orden de ser que la prece-
de y sostiene como su condición de posibilidad. Es
una libertad a la que no le pertenece su propio origen.
De ahí que sea también limitado el horizonte de su
proyecto: no podrá serlo todo, porque está siempre
situada, inscrita en una circunstancia por la que úni-

camente conecta con la realidad. La voluntad de ser
sólo podrá desplegarse a partir de aquéllo con l? que
tiene que contar porque está ahí ofreciendo resisten-

pagana, que convierte ese valle de lágrimas en un stádion para el
ejercicio deportivo» (RM, 100).
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cia, evidenciando los límites de un determinado
marco de existencia no elegido. Pero, a la vez, es esta
inserción en la realidad la que hace posible la resolu-
ción de ser como libertad: «Si no nos es dado escoger
el mundo en que va a deslizarse nuestra vida (y ésta
es su dimensión de fatalidad), nos encontramos con
un cierto margen, con un horizonte vital de posibili-
dades (y esta es su dimensión de libertad); vida es,
pues, la libertad en la fatalidad y la fatalidad en la
libertad» (VII, 418).

El hombre aparece así como una especie de cen-
tauro ontológico, un ser intermedio o fronterizo, mez-
cla de fatalidad y libertad, en quien el yo, prisionero
de un contorno inexorable, trasciende la circunstan-
cia. Vivir es ser libre dentro de una fatalidad dada.
Esta fatalidad ofrece un conjunto limitado de posibili-
dades, o sea, nos ofrece diferentes destinos. Aceptan-
do la fatalidad, nos decidimos en ella por un destino
(VII, 431). El destino no anula, pues, el quehacer
humano, sino que constituye su verdad: «Ser libre
quiere decir carecer de identidad constitutiva, no estar
adscrito a un ser determinado, poder ser otro del que
se era y no poder instalarse de una vez para siempre
en ningún ser determinado» (VI, 34). Es decir, lo
humano implica verse uno forzado a actuar y a tomar
una decisión. Pues no hay más remedio que decidir lo
que se va a ser, elegir uno de los diversos sí mismos
que son posibles a partir de la circunstancia. El que-
hacer del hombre consiste, esencialmente, en este
desarrollo del afronte dramático del yo actuante con
la circunstancia que le ha caído en suerte, por lo que
la tarea de ser es arriesgada, heroica, si bien, lejos de
la angustia del patetismo trágico, se transforma, e~ la
perspectiva de Ortega, en un ejercicio gozoso, lúdico,
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de la propia capacidad creativa, del propio valor y de
la propia resolución.

Pero en esta autodeterminación de la voluntad libre
ante la circunstancia, en la que consiste el destino, la
decisión no se toma en función de un atenimiento a un
código moral absoluto. Puesto que Ortega no recono-
ce imperativos e ideales morales abstractos sobrevo-
landa con carácter absoluto por encima de la vida,
para él destino es también el destino Íntimo como lla-
mada a ser el que somos, como vocación a ser de
hecho el que somos en proyecto. Por eso, refiriéndose
al proyecto de vida o papel que hemos de desempeñar
en el teatro de nuestra circunstancia, dice Ortega que
«no se trata de un proyecto ideado, preferido libre-
mente. Este proyecto lo encontramos ya formado al
encontramos viviendo» (IV, 77). Si el hombre tiene
que elegir lo que va a ser de entre las posibilidades de
su circunstancia, ante esta libertad se alza siempre una
voz con cierto carácter de necesidad, como diciéndo-
nos: «Sólo si quieres ser de tal determinado modo
serás el que tienes que ser.» Es decir, «cada hombre,
entre sus varios seres posibles, encuentra uno que es
su auténtico ser. Y la voz que le llama a ese auténtico
ser es lo que llamamos vocación [...]. Sólo se vive a sí
mismo, sólo vive de verdad, el que vive su vocación,
el que coincide con su verdadero sí mismo» (V, 138).
El proyecto vital no puede elaborarse, por tanto, sólo
en función de la circunstancia, sino que ha de ordenar-
se también a la singularidad de la propia vocación.
Esta vocación no coincide con las dotes o aptitudes de
un individuo, que son parte de su circunstancia, sino
que es la misión de vida que tiene destinada incanjea-
blemente. El destino, para Ortega, está, en conclusión,
tan lejos del deber-ser moral del idealismo ético, como

del tener-que-ser natural del determinismo (IX, 557),
aunando la doble dimensión de la determinación per-
sonal (Bestimmung/Personlichkeit) y el azar-necesidad
(Schiksal) (IV, 405-6). Es, en realidad, la relación de
esa finitud que está detrás del hombre (y que se refleja
sobre todo en la muerte inevitable), con esa libertad
(para aceptar o no en cada momento su ser auténtico)
que está delante de ép6. Relación que se traduce en
una determinada estructura existencial que es, a la vez,
consecuencia de la limitación de la visión, impuesta
por la perspectiva en que cada hombre se encuentra
situado inexorablemente, y de la parcialidad de su
acción por referencia a un todo que sólo le es posible
imaginaré?

36 Cfr. la heideggeriana reflexión paralela en M. HEIDEGGER,
¿Qué es Metafísica? y otros ensayos, trad. casI. X. Zubiri, Siglo
Veinte, Buenos Aires, 1979, p. 96.

37 En este sentido, lo que la tragedia representa es esa oposi-
ción entre lo que el héroe sabe y lo que no, o, en palabras de
Hegel, <daoposición en la sustancia de lo consciente y lo incons-
ciente.» Prefigura esa Zerbochenheit que marca todas sus decisio-
nes y todas sus actuaciones. Pues, si el héroe es el hombre que
quiere y que actúa, ese querer y esa acción son siempre parciales.
Ese carácter parcial de la comprensión y de la acción sólo lo ve,
de hecho, el espectador de la tragedia, que observa la acción y sus
consecuencias una vez llevada a cabo, y puede discernir que el
héroe debería haber sabido esto, percibido aquello, prestado aten-
ción a este signo para no elegir esto sino aquello otro. Pero, para
quien lleva a cabo la acción, la decisión y su ejecución siempre
están limitadas a una visión reducida por la perspectiva: «Mien-
tras creo actuar libremente ---comenta Schelling- debe produ-
cirse inconscientemente, es decir, sin mi participación, algo que
no preveo; en otras palabras, a la actividad consciente debe opo-
nérsele una actividad inconsciente en virtud de la cual, a la mani-
festación exterior más ilimitada de la libertad, viene a añadirse,
sin que el autor de la acción se dé cuenta, sin que lo quiera lo más
mínimo y, tal vez, incluso contra su voluntad, un resultado que no
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De ahí que no resulte difícil darse cuenta de por qué,
en esta interpretación de la existencia circunstancial
como lucha por actualizar un proyecto de vida que se
encuentra como destino, el conocimiento adquiere el
carácter de un quehacer fundamental ordenado al escla-
recimiento e iluminación de la vida. Como vida inven-
tada, la vida humana es siempre vida cultural, y la cul-
tura es el medio en el que transcurre la vida humana
como proyecto postnatural o extranatural. Puesto que
todo hombre no es sino lo que él se hace, puesto que al
hacer algo lo que verdaderamente se hace es la propia
vida, nos es forzoso descubrir cual de las acciones que
nos son posibles en un momento dado es la que da
mayor realidad a nuestra vida. En cada instante cada
uno se encuentra ante muchas cosas que podría hacer,
pero ha de resolverse por una. Y para resolverse tiene
que justificar ante sí la elección. El saber queda, de este
modo, vinculado a la índole de esa pretensión de ser
que soy. Y así se explicita en qué sentido la razón se
constituye como una forma y función de la vida. Pienso
porque necesito saber a qué atenerme sobre el mundo y
sobre mí mismo, y lo que espero de este pensar es
conocer la verdad que me permita llegar a ser el que
soy. ¿Cómo llego a conocer esta verdad? ¿Cómo descu-
bro mi auténtico ser? Al tratarse de un destino que he
de vivir, no puedo pretender un conocimiento absoluto
de él. No puedo saber de antemano lo que tengo que
ser, aquello en lo que consista. Esta verdad estaría
siempre detrás del análisis del que he de ser pero que no
soy todavía. Sería la verdad del todo situada siempre al
final, al término del proceso. Por eso, sólo en cada

momento de nuestro vivir, y puesto que éste es estar
irremediablemente vinculado a una circunstancia, la
verdad puede alcanzarse como perspectiva, desde la
limitación de la perspectiva. El ser auténtico -{;omo
toda realidad- no puede ser conocido sino desde el
punto de vista que ocupamos fatalmente en el universo:
«La verdad se quiebra en innumerables facetas, en ver-
tientes sin cuento, cada una de las cuales da hacia un
individuo [...]. Cada hombre tiene una misión de ver-
dad. Donde está mi pupila no está la otra» (II, 19). He
ahí la causa por la que la vida es riesgo y peligro, pues
se vive siempre al borde de elegir un sí mismo que no
es el auténtico, o el más auténtico, y convertirse en
sucedáneo de sí mismo: «El hombre advierte en todo
momento que no le basta con elegir, sino que tiene que
acertar, esto es, que su libertad tiene que coincidir con
su fatalidad. Reúne, pues, todas las desventajas del puro
ser libre y del puro ser necesario. Tiene que descubrir
cuál es su propia, su auténtica necesidad; tiene que
acertar consigo mismo» (VI, 349-350).

De modo que lo que el destino tiene de fatalidad
es, por un lado, el modo en que la circunstancia se
impone inexorablemente, la brutalidad exterior de la
suerte (IV, 170). La circunstancia no puede ser elegi-
da; se está ya en ella. Es lo que a uno le ha tocado en
suerte, su fatum, desde el que hay planteadas unas
determinadas posibilidades-exigencias de actuación
que son, al mismo tiempo, la limitación y el estímulo
al desarrollo del propio poder. Sin la resistencia de
esta fatalidad no habría libertad, como muestra la tra-
gedia. El carácter de lo trágico no surge en ella sino
cuando la fatalidad -lo no elegible por el héroe-
siente la resistencia de su libertad y rebota sobre su
fortaleza, aunque acabe aplastándolo. No existe trage-habría podido realizar por su voluntad» (F. SCHELLlNG, Samtliche

Werke, ed. A. Drews, Leipzig, 1907, vol. IlI, p. 594).
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dia sin esta dialéctica de la fatalidad y la libertad. La
fatalidad aquí no es, por tanto, la fatalidad mecánica.
No nos determina una única trayectoria, sino que nos
presenta varias, forzándonos a elegir (V, l70-l71).
Por eso, fatalidad es también, por otro lado, lo que
hay que ser como resolución inscrita en el afronte real
del yo con su circunstancia, o sea, la verdadera solu-
ción al problema de la existencia. Por eso la vocación
no se elige caprichosamente, sino que se inventa, es
decir, se encuentra, y lo que se decide es serie fiel o
infiel. La vocación es una llamada que, sin merma
alguna de su carácter necesario (es así y no podemos
hacer que sea de otro modo), puede no ser atendida
por el hombre. La libertad humana es también, en
este caso, capacidad de no aceptar una necesidad que
el hombre mismo no ha elegido. De ahí que sea
posible hablar de responsabilidad consigo mismow,
porque se puede rehusar la vocación, puede uno eva-
dirse de ella y falsificar su vida: «El hombre posee un
amplio margen de libertad respecto a su yo o destino.
Puede negarse a realizarlo, puede ser infiel a sí
mismo. Entonces carece de autenticidad» (IV, 401).
Como verdad de la existencia, el destino como voca-
ción es, en definitiva, el sentido de la actuación que el
yo siente como expresión de su poder más auténtico y

de la dinámica interna de lo real. Por eso la autentici-
~ad coincide, para Ortega, con la experiencia de sen-
tirse como encajado en sí mismo, haberse encontrado,
que es en lo que consiste la felicidad. Esta felicidad
no se piensa aquí como placer pasivo, satisfacción de
necesidades, sino como disfrute derivado del logro de
un proyecto en cuya realización experimentamos la
expansión de nuestra propia energía. El hombre no
alcanza ~un~a, po~ ello, la felicidad como acto puro,
c?mo coincidencia absoluta de lo ideal y lo real»;
~mo como placer de la creatividad y del esfuerzo por
Ir lleg~ndo a ser en acto lo que se es en potencia:
«Conviene volver a Aristóteles para quien era eviden-
te consistir siempre la felicidad en una actuación en
una energía y un esfuerzo» (VI, 428). '

Sin demasiada ambigüedad, son suficientemente
claras las vinculaciones de esta comprensión orte-
guiana de la vida con la analítica heideggeriana del
Dasein, si bien hay un elemento sustancialmente
importante de diferenciación que ya ha quedado más
o menos sugerido. Y es que, si Heidegger hace deri-
v~r el dr~matis.m~ de la vida humana hacia un tragi-
CIsma eXI.stencIahsta, a Ortega le repele el patetismo
de cualquier concepción trágica de la vida, idealista o
e.xistenc~alista,y le opone el carácter lúdico y afirma-
tivo de esta. En el modelo existencial de Ortega se
retrotraen a la vida los ideales, recusando su valor
absoluto por encima de ella, pero para hacerlos gravi-

38 Aunque teóricamente no hay que confundir la vocación
personal con el deber ser ético, Ortega hace coincidir la autentici-
dad personal con la moralidad ya que, para él, como queda dicho,
la norma ética verdadera no puede ser una yuxtaposición a la
vida. Sobre esta cuestión, cfr. L. CUÉLLAR BASSOLS, «Verdadera y
falsa autenticidad vital. Confrontación crítica de dos actitudes:
Ortega y San Agustín», Convivium, 1956 (1), pp.55-74; Y la répli-
ca a este artículo de Ch. CASCALES, «Authenticité et verité chez
Ortega», Convivium, 1957 (4), pp. 97-123.

39 «Felicidad, esa extraña y nunca bien explicada necesidad
fundamental del hombre, consistiría en que lográsemos realizar el
programa de vida, el yo que somos. Pero, como la circunstancia
nos es negativa, el yo que somos no se realiza nunca suficiente-
mente, el hombre que consiste en tener que ser feliz, al mismo
nempo y siempre es, más o menos, infeliz» (RH, 99).
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tar en tomo a la exaltación del valor específico de la
creatividad. El individuo que afronta resuelta y depor-
tivamente su vida aspira entonces a la posibilidad
ínsita en la realidad, a impulsos del deseo de sobrepa-
sar el prosaísmo y la mediocridad que supondrían la
permanencia del mundo y de sí mismo en una versión
inferior a sus verdaderas potencialidades. El espíritu
de juego, pues, inherente a la voluntad de aventura,
no es en Ortega, como ha señalado muy bien Cerezo,
una moda vitalista pasajera, sino un tema central que
alcanza su expresión definitiva en el juego heroico.

Pero ¿cómo compagina Ortega aquella seriedad
dramática de la existencia -tal como él mismo la des-
cribe sobre la base de las categorías de yo, circunstan-
cia, elección y vocación- con el espíritu lúdico de la
aventura? ¿En qué consiste específicamente la distan-
cia de Ortega respecto al Heidegger de El ser y el tiem-
po? Pues en que Ortega comprende la tarea heroica de
la vida y la autenticidad como un «juego del destino»,
es decir, como un juego arriesgado y vitalmente esti-
mulante, como un deporte en el que uno se juega su
propia vida. Y tal vez sea en este enfoque donde con
más determinación se muestra el clasicismo de Ortega,
pues es esta actitud el mejor contrapunto al sueño idea-
lista de la libertad incondicionada (unbedingte
Freiheit) que quiere lo imposible, que suscita deseos y
aviva impulsos, pero que, en lugar de desarrollar las
disposiciones del hombre, le hace dirigir su esfuerzo a
fines desproporcionados respecto a la posibilidad real
de lograrse, con lo que su energía y su creatividad lan-
guidecen y se frustran en la desesperación o en la
nostalgia. Ortega no comparte la resistencia idealista a
la autolimitación para quedarse en total disponibilidad.
Pues la renuncia de la actitud clásica no es renuncia a

vivir resueltamente, a llegar a ser todo lo que se es,
sino aceptación responsable y consciente de la relación
posibilidad-proyecto por encima del culto humanista,
utópico y anárquico de lo individual. Por eso, la con-
cepción lúdico-afrrmativa de la vida en Ortega, diseña-
da en el marco de esta actitud clasicista, es compatible
con la aceptación, por parte de cada hombre, del pues-
to que le compete en la ciudad de los hombres según
su circunstancia -y, por tanto, con el ordenamiento
social de la sociedad concreta en la que se vive-,
incluso cuando ese puesto es el humilde, pero indis-
pensable, puesto de un obrero: «Tú, barbero =-excla-
ma Goethe-, conoces perfectamente tu arte y yo no
recuerdo haber sentido nunca una navaja más delicada
sobre mi cara, y al mismo tiempo sabes respetar escru-
pulosamente las leyes de la sociedadxw, Pero ¿qué
tiene esto de aventura?, se podría preguntar. Ortega
respondería que el juego del destino, en el que él pien-
sa, no tiene el carácter frívolo y caprichoso de un pasa-
tiempo, de una diversión, sino el de un deporte, el de
una dedicación: «La diferencia entre deporte y juego
está en que aquél incluye un riesgo, aunque sólo sea el
de un esfuerzo excesivo. El deportista, en vez de rehuir
el peligro, va a él y por eso es deportista» (II, 431).
Este deporte-juego tampoco es un donjuanismo gnose-
ológico en virtud del cual se tiende a una plenitud, a
una belleza, a una integridad sólo espiritualmente ima-
ginada. En este juego el saber ha de resolverse en saber
hacer. Y lo que le hace ser juego radica, en realidad, en
su carácter de actividad libremente decidida y ejercida
en virtud de la cual el individuo se autodesarrolla. El

40 J. W. GOETHE, Wilhelm Meisters Wanderjahre, en Werke,
Weimarer Ausgahe, Weimar, 1887-1919, vol. 25, III, l.
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deporte tal vez no sea sino eso, el placer de la activi-
dad, ya sea como entrenamiento o como empresa, aun
a .costa del riesgo a que se expone. Decidiendo su pro-
pIOser, la decisión del individuo tiene, para Ortega, el
carácter de una apuesta en la que arriesga el logro o el
fracaso de su existencia.

Pues si el destino no se puede llegar a conocer y a
encontrar más que en los límites de la perspectiva, es
decir, e.n el juego de la acción misma, entonces hay
que arnesgarse y apostar-t. Sólo entonces el destino
es invención de sí mismo. Los motivos de la acción
surgen de las posibilidades mismas que ella libera en
el curso del mundo. El jugador ha de estar alerta
vigilante, atento a todos los signos en los que se insi-
núan las virtualidades de la realidad, para liberarlas
de su estancamiento en lo positivo bajo la inercia de
los convencionalismos y así gozar desarrollando su

41 Es cierto que, como señala Ortega, para llegar a alcanzar el
conocimiento de mi destino, resulta necesario el ensimismamien-
to, la neutralización de las alteraciones que produce el mundo
externo; es decir, investigar dentro de uno mismo para tratar de
descifrar el enigma del auténtico quehacer. Sin embargo, de este
modo sólo puedo entrever mi vocación. La prueba está en los
actos. Sólo en la acción mi destino se revelará como lo que me
Impulsa a Inventar un cierto estilo de vida, un proyecto vital cuyo
perfil surge de la confrontación permanente entre este destino
ín~im~,que es mi vocación, y ese otro destino externo que es para
mi mi circunstancia. Esta dialéctica orteguiana de ensimisma-
miento y alteración recuerda el pensamiento de Goethe acerca de
la vida como una pulsación continua de verselbsten y entselbsten,
de actividad de producirse a sí mismo concentrándose en sí y des-
cubnendo el propio ser y, a la vez, salir de sí dejándose absorber
por el mundo, olvidándose de sí. Por tanto, ni interioridad pura,
absoluta concentración intensiva sobre sí, ni exterioridad pura,
absoluta dispersión. Ni clausura sobre sí, contemplación de las
puras esencias sobre el fondo oscuro de la propia mónada, ni
apertura a una realidad exterior en la que lo sustantivo se pierde.
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poder, que lleva creativamente esas virtualidades a su
perfeccionamiento pluridimensional: «Dondequiera
nos es fecunda esta idea, que descubre en la realidad
misma, en lo que tiene de más imprevisible, en su
capacidad de innovación ilimitada, la sublime incuba-
dora de ideales, de normas, de perfecciones» (11,38).
Pero la posibilidad no sale al paso ella sóla, sino que
hay que buscarla, conquistarla, sacarla a flote desde
su hundimiento en la pura materialidad. Es una pro-
mesa de la realidad y un fruto del esfuerzo creativo
del yo que requiere una voluntad de aventura, que se
entrega sólo a una vida vivida como experimento cre-
ativo que se decide a elegir. La posibilidad se abre a
una actitud de confianza vital y de amor al riesgo,
pero que con su decisión libera en la circunstancia
todo lo que puede contribuir al desarrollo de la voca-
ción,y a la realización de lo que ella es.

Este es el ideal de vida que Ortega, sin derivar
hacia el tragicismo de la analítica heideggeriana,
opone, sobre todo, al idealismo espiritualista del indi-
viduo que ni sabe ni quiere autolimitarse, que no quie-
re convertirse en algo, que siente repugnancia por una
acción determinada que pudiera encasillarlo, ligarlo a
una función, disciplinarlo en una actividad concreta y
productiva. Puesto que toda elección es, al final, una
elección del propio ser, toda decisión anula las posibi-
lidades de ser salvo una. Todo actuar conlleva la limi-
tación. El propio Goethe lo advierte: «El conocimien-
to alarga la perspectiva, pero paraliza; la acción da
vida, pero limita»42. Una acción real excluye todo el
resto de acciones posibles que hubieran podido ser

42 J. w. GOETHE,Wilhelm Meisters Lehrjahre, Werke, ed. cit.,
vol. 23, VIII, 5.

263



elegidas en su lugar. Pero no se puede realizar el pro-
pio proyecto de vida sin actuar, sin autolimitarse. No
manifestarse es no emerger, no ser. Y, puesto que
actuar es preferir un acto a los demás actos posibles,
cabe la tentación de huir ese enfrentamiento con las
cosas y rehusar elegir, pretendiendo de este modo ser
lo absoluto. A Ortega no le disgusta la acción que
limita, la acción en la que se resuelve, por ejemplo, el
ejercicio de una profesión. No la rechaza como el
camino seguro hacia la mediocridad, pues vocación y
profesión pueden coindicir-c. Y, así, la vocación, juz-
gada como decisión de vivir resueltamente lo que se
es, no es incompatible con la ocupación de un lugar en
el conjunto de la sociedad. Pues no es una vocación
hecha de simples deseos e imaginaciones.

Pero, entonces, ¿en qué se diferencia este hombre
de la autolimitación del hombre burgués tan criticado
por Ortega, el hombre que ha creado y mantiene la
civilización industrial, la cultura capitalista de la disci-
plina y del trabajo? Pues, sobre todo, en que no es un
hombre resignado, conformista, rutinizado, anulado,
sino original. Lo que Ortega rechaza en el burgués es
sustituir su sí mismo original por una personalidad
convencional (LM, 40). Si Ortega se enfrenta y com-
bate al horno transcendentalis, no es para caer en el

43 En esto Ortega no sigue a Nietzsche, para quien el hombre
encerrado en un determinado rol no es otro que el animal de reba-
ño: «Un estudioso, exclusivamente especialista, es semejante al
obrero de una fábrica que en toda su vida no hace otra cosa que
un determinado tornillo y una determinada manivela para un
determinado utensilio o una determinada máquina, alcanzando
sin duda en esto una increíble maestría» (F. IETZSCHE, «Über die
Zukunft unserer Bildungs Anstalten», en Werke in drei Blinden,
ed. K. Schlechta, Hanser, Múnich, 1966, vol. Ill, p. 170).
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horno oeconomicus. Estos dos tipos de hombre son
para Ortega, como para Nietzsche, expresión del espí-
ritu plebeyo en oposición al aristocratismo esencial del
alma noble. Lo que a Ortega no le gusta del sentido
burgués de la vida es esa actitud de suspicacia, esa cau-
tela racionalista y ese afán interesado de ganancia en
tomo al cual hace girar todo su proyecto de vida. Orte-
ga desprecia la radical desconfianza frente al mundo y
frente al propio poder que este talante representa. La
aspiración máxima del burgués es la seguridad, la cer-
teza que le permita prever el riesgo y asegurar el bene-
ficio: «Esto es lo que quiere el buen burgués: tranquili-
zarse, que las cosas coincidan con el programa hecho
de ellas antes» (11, 434). Por eso prefiere inhibir la
acción cuando el cálculo de la ganancia es negativo. Es
el talante de la duda metódica y de la razón instrumen-
tal, que enaltece, sobre todo, el ahorro de esfuerzos, la
adecuación exacta entre los medios a desplegar y los
resultados a obtener. La importancia de los objetivos se
mide según su utilidad y capacidad para satisfacer el
sistema de las necesidades materiales. Así se acaba ins-
trurnentalizándolo todo, incluso la cultura, que interesa
y vale sólo como recurso a expensas de la iniciativa
creadora=. A esta estrechez de miras, a esta filosofía
aldeana, opone Ortega la vida como experimento crea-
tivo. El experimento no se comprende aquí, en sentido
baconiano, como confirmación de una hipótesis sino
en sentido nietzscheano, como experimento vit~1qu~
pone en juego el mayor número de posibilidades, que
quiere explorar siempre nuevas formas de existencia.

44 Éste es el núcleo de la denuncia nietzscheana de la «enfer-
medad histórica», desarrollada en su Segunda Consideración
lntempestiva.
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No está animado por la búsqueda de certeza sino por
una v.o.luntad de vida, de creación, de automani-
f~staclOn., ~I paradigma utilitarista deja paso al para-
digma estético: l~ vida es una obra de arte, y el hombre
el p~ta de la ex~stencia (III, 383-384). El mundo es la
ocasion p~a el Ju~go creativo. En Sobre la expresión
como Ienomeno cosmico, Ortega se suma a la tesis de
~oethe contrana al utilitarismo biológico: «La expresi-
vidad es una función primaria de la vida, irreductible a
toda otra» (11, 577). Esto es como reconocer que la
na~uraleza se comporta artísticamente, y que la vida
universal .es también inventiva en el lujo y derroche de
s~s crea~lOnes: «La actividad original y primera de la
vida es s.Iempre espontánea, lujosa, de intención super-
flua, es libre expansión de una energía preexistente. No
consiste en salir al paso de una necesidad, no es un
~ovimiento forzado o tropismo, sino, más bien, la
liberal ocurrencia, el imprevisible apetito» (11,609). De
n:odo que, si todo fenómeno vital tiene un valor expre-
SIVO,entonces a la espontaneidad creadora de la vida
universal corresponde en el hombre el espíritu lúdico.
Esto supone todo un desplazamiento del centro de gra-
v~dad de.l h?mbre mismo. Ese centro no es el espíritu,
SInO la vitalidad, el alma, «la región de los sentimien-
tos y las emociones, de los deseos, impulsos yapeti-
t~s~>,(11,462). ~a no es el espíritu de cálculo y de pre-
VISlOnel que dirige el uso de la razón, reduciéndola a
r~z~n instrum~nt~l, sino que a la razón subyace un sen-
tirruento de vitalidad gozosa, ejerciendose, en conse-
cuen~ia, como razón práctico-ético-estética que busca
canali~ar el esfuerzo requerido por el objetivo propues-
~o o, SImplemente, la motiva el placer de la puesta en
Juego de su propio ejercicio.

¿Significa este ideal vitalista y lúdico en Ortega lo
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contrario de una disposición al trabajo, a la fidelidad a
la propia profesión-vocación (Beruj), y una negativa,
por tanto, a integrarse en un determinado lugar dentro
de la sociedad civil? No. El héroe lúdico de Ortega no
es el príncipe azul de otra nueva fábula neohumanista.
Su placer no es la llama que amenaza al orden la
inquietud que impulsa siempre más allá, la fuerza ~ue
viola la ética de la limitación. Goethe había trazado
una concepción organicista de la sociedad civil (ti

«cuerpo social» del que Ortega habla en España inver-
tebrada) que hace compatible la expresividad de la
vida con el hecho de que cada indidividuo pueda reali-
zarse constituyendo un elemento orgánico, viviendo
con los demás hombres y compartiendo con ellos una
actividad compleja y múltiple. A ese hombre selecto
de Ortega, que tiene la voluntad de aventura, que cono-
ce «el rebasar y el sobrar de la vitalidad» (1, 393), no le
importa ser utilizable para los fines de la sociedad, por-
que él quiere ser útil, para lo cual sabe que debe formar
capacidades singulares y especializadas, desarrollar
una acción, dentro del organismo social, que otros no
pueden hacer como él. El eje mismo de su proyecto
humano es llegar a ser un hombre concreto (de con-
crescere, crecer con). La excelencia y elevación de este
hombre selecto no le separan, pues, de la comunidad
de las personas activas, no le aíslan en una dimensión
de pureza divina donde no hay rastro de tierra ni olor
de hombres vivos y concretos, pues él no quiere ser un
hombre sublime (Erhabener), o sea, el hombre de la
libertad absoluta, sino un hombre elevado (Gehobe-
ner), original, no resignado, no vulgar. La sublimidad
es soledad en la que la palabra del sublime, no dicha a
nadie en concreto, se convierte en un puro eco que
retorna al oído de quien la pronuncia, perdiéndose en
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sarios para mantener no tanto una sociedad burguesa
cuanto una sociedad civil. Es el hombre que cumple
las palabras de Holderlin: «Que cada cual se dedi-
q~e a s~s ocupaciones, me dirás. Y yo también lo
digo. ~olo que debe dedicarse con toda el alma, y,
aun aSI, no debe ahogar en sí cualquier otra fuerza
que ?o concuerde exactamente con su ocupación.
No nene que ser sólo, con ese miedo miserable lite-
ral e hipócritamente lo que su título indica. Tiene
que ser, con seriedad y con amor, lo que es»46.

El programa educativo de Ortega, que se propone
«fomentar la organización de una minoría encargada
de la educación política de las masas» (1, 302) plan-
tea, en definitiva, como su problema fundamental el
de fo~ar un tipo de hombre que no pierda la fuerza
de los Ideales permaneciendo dentro del ámbito
det~r~inado ~~ una actividad que se sigue de una
d:cI~IOn u opcion de ser; un hombre que se realice a
SI mismo alcanzando formas de excelencia superiores
en el marco de una vida circunscrita a una circunstan-
cia ..Esta minoría selecta, aristocrática, y ejemplar de
ese Ideal de hombre no da rienda suelta -para decir-
lo ~on las palabras de Hegel- a su vanidad y expresa
abiertamente su egoísmo". No es tampoco la elite del

46 F. HOLDERLlN, Hiperión, trad. cast, J. Munárriz, Peralta
Madrid, 1976, p. 203. '

47 La exaltación que Ortega lleva a cabo de la aristocracia
guerrera y de su espíritu caballeresco no es un canto al exhibicio-
nIS~O de una minoría entregada a combates y torneos, sino exal-
tacion e~ esta aristocracia de su autoexigencia deportiva, de su
exposrcion Incesante al peligro desde la seguridad en las propias
fuerzas, e~ contraste con la vida maquinizada y satisfecha de la
ci vi lizac ión industrial. Es elogio de las virtudes del espíritu
deportivo: en el aspecto individual, su inutilitarismo, su confianza
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estéril diletantismo de la cultura como recurso y valor
de cambio. Si el héroe de Ortega es un héroe del
conocimiento, este conocimiento ha de resolverse en
saber hacer y, por tanto, se comprende como patrimo-
nio del hombre activo. El hombre selecto es, no obs-
tante, lo contrario del hombre-masa, producto de una
falsa educación que no es liberación, llevada a cabo
por educadores falsamente educados. La masa es la
inmensa mayoría de los hombres que viven según la
costumbre, las creencias, los instintos biológicos o los
prejuicios sociales. La acción verdadera, la que revela
las potencialidades ocultas en la acción misma, es el
privilegio de una minoría. Por eso, lo urgente, para
Ortega, es educar a educadores capaces de despertar
en otros la voluntad de vivir resueltamente, que no
significa voluntad de algo ilimitado, voluntad de exo-
nerarse de la parcialidad que impone el desempeño
de una función, de un rol en la sociedad-circunstan-
cia, sino voluntad de realizarse en plenitud en lucha
contra el embrutecimiento consumista y económico
que convierte a los individuos en cosas utilizables por
poderosas instancias anónimas.

en las propias fuerzas y decisión de gastarlas en el goce de su
ejercicio; en el aspecto colectivo, su compañerismo, su valora-
ción sin envidias del otro, del rival, su generosidad vital. Cfr. Il,
pp. 411-43 l .
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