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A estas alturas del siglo, resulta indiscutible que Miguel Delibes ocupa 

uno de los puestos más relevantes en nuestro panorama literario. Como es 

sabido, desde que en 1947 el premio Nadal lo diera a conocer como novelis 

ta hasta que hace dos años recibiera el premio Cervantes, el autor vallisoleta 

no ha sido condecorado con los principales galardones de la Literatura 

Española. 

Oelibes, cuyas obras están siendo traducidas a los principales idiomas 

del mundo, ha pronunciado innumerables conferencias y ha impartido cur 

sos en diversas Universidades europeas y americanas, ha sido investido 

Doctor Honoris Causa por la Universidad de El Sarre (Alemania) en mayo 

de 1990, y nombrado Caballero de la Orden Francesa de las Artes y las Letras 

de la República Francesa (1985). Su producción está siendo continuamente 

analizada en un sinfín de memorias de licenciatura y tesis doctorales en 

Alemania, Francia, Suecia, Inglaterra, Bélgica... Todo ello demuestra que su 

prestigio rebasa con mucho los límites de nuestras fronteras. 

Pese a su obstinada ñdelidad al entorno castellano, Delibes no ha 

renunciado al conocimiento de nuevas tierras. Sus viajes surgieron general 

mente con motivo de invitaciones cursadas al novelista por universidades y 

entidades culturales extranjeras para pronunciar conferencias o asistir a con 

gresos literarios. Todos ellos hallan eco en sus libros, ya sea en los de ficción 

o en las crónicas viajeras: de su viaje en 1955 a América del Sur (propiciado 
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por una invitación del Círculo de Periodistas de Santiago de Chile) nacen dos 

libros: Un novelista descubre América (refundido después en Por esos mundos) 

y Diario de un emigrante. En Europa: parada y fonda ofrece el escritor impre 

siones de su viaje a Italia (Milán, Turín, Roma) y Portugal (Coimbra y 

Lisboa) en 1956; de su estancia en París en 1958, invitado por el Congreso 

por la Libertad de la Cultura, y de su visita a varias universidades alemanas 

en 1959. 

En 1964 es invitado por la Universidad de Maryland a pasar un semes 

tre como profesor visitante. Viaja por un gran número de estados americanos 

pronunciando conferencias. Fruto de esa experiencia es su libro USA y yo. 

En 1968, meses antes de la intervención soviética del 21 de agosto, 

Delibes visita Checoslovaquia. En su extraordinaria crónica {Laprimavera de 

Praga), el escritor sólo pretende "dejar constancia de una tentativa: [...] una 

pacífica evolución política hacia un socialismo humanista y democrático, que 

los propios checos han denominado Primavera de Praga"1. Consecuencia de 

su viaje a Suecia en 1980 y a los Países Bajos en 1981 es el libro Dos viajes en 

automóvil 

Finalmente, Delibes recoge experiencias de su viaje en 1990 a El Sarre 

—a raíz de su nombramiento como Doctor Honoris Causa por esa 

Universidad— en su artículo "Un hombre de aire libre", que incluye el dis 

curso pronunciado en el acto de investidura2. 

En definitiva, Delibes ha recorrido el mundo, pero ha regresado siem 

pre a su paisaje original, a su entorno castellano. Es más, cada viaje le ha ser 

vido para descubrir Castilla: "Porque, en efecto, Castilla, la Castilla de mis 

libros —dice el propio autor—, sólo he acertado a verla tal como es, después 

de recorrer Europa y todo el continente americano. Y aún añadiría más: cada 

salida mía al extranjero me ayuda a percibir un nuevo matiz de Castilla, 

matiz que hasta ese momento me había pasado inadvertido"3. 

Aunque hoy está considerado la más pura voz de Castilla, se cumple en 

él la aparente paradoja del escritor que, anclado en su realidad más próxima, 

adquiere mayor universalidad al profundizar en su propia circunstancia4. 

La narrativa de Delibes está accionada por un propósito fundamen 

talmente ético. El propio autor ha reconocido: 

En la medida en que yo pueda cooperar a mejorar un mundo que no me 

gusta lo hago. Entonces resulta que el libro lleva un intento moralizador 

siempre. Yo comprendo que los libros que han de quedar van a quedar por 

sus virtudes estéticas, pero yo no puedo olvidarme de la finalidad ética. A la 

hora de escribir un libro tengo dos objetivos: una preocupación estética y otra 

moral.5 
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De ahí que la concepción delibeana de la novela se base en el rechazo 

de la innovación por la innovación, y en la defensa del contenido narrativo 

como eje fundamental del relato. En sus propias palabras: "me parece enco-

miable toda reivindicación de la forma novelesca siempre que tengamos en 

cuenta que esa forma, sea cual sea, hay que llenarla necesariamente con 

algo"6. 

Delibes ha mantenido esta postura a lo largo de toda su trayectoria 

narrativa, incluso cuando empezó a perder valor la exigencia de una postura 

crítica para la creación literaria; cuando la novela, bajo la presión del experi-

mentalismo lingüístico, abandonó los caminos del realismo social para rei 

vindicar la búsqueda de nuevas formas expresivas. 

De esta manera, Miguel Delibes se ha convertido en portavoz de 

muchas de las propuestas éticas que rechazan el sentido imprimido a la civi 

lización contemporánea. A través de la ideología de sus protagonistas, o del 

planteamiento moral desde el que sus caracteres se configuran, el autor expo 

ne un mensaje de transformación en el modo de ser y de pensar de la socie 

dad actual. Lucha contra "el adocenamiento ético-colectivo que coopera [...] 

a la continuidad de un orden y seguridad preestablecidos, que existen [...] 

sólo aparentemente"7. 

Se ha escrito mucho acerca de la oposición delibeana al sentido moder 

no del progreso, un enfrentamiento que el autor refleja no sólo a lo largo de 

su producción literaria sino también a través de ensayos, conferencias y 

artículos periodísticos, y analiza pormenorizadamente en su discurso de 

ingreso en la Real Academia Española, titulado inicialmente El sentido del 

progreso desde mi obra y editado posteriormente como El mundo en ¡a agonía. 

En él, Delibes hace un "llamamiento a la cordura y a la necesidad de dar al 

progreso un enfoque que conceda prioridad, ante todo, a la vida, a la solida 

ridad entre los hombres y a la concordia del hombre con la Naturaleza"8. 

Desde sus primeras obras, el autor de El camino ha demostrado una 

clara "obsesión antiprogreso", una denuncia contra la deshumanización pro 

gresiva de la sociedad y la agresión a la naturaleza como resultados de una 

misma actitud: la entronización de las cosas. De ahí que para Delibes el ver 

dadero progreso no estribe en el desarrollo ilimitado y competitivo, ni en 

fabricar cada día más cosas, ni en inventar necesidades al hombre, ni en des 

truir la Naturaleza, sino en establecer las relaciones Hombre-Naturaleza en 

un plano de concordia. Delibes, sin embargo, no duda en expresar su pesi 

mismo en este sentido. En su opinión 

contamos con suficientes signos para advertir que el final de la historia está 

más próximo cada día. No nos engañemos. El hecho de que un día desapa 

rezcan del mundo los olmos y que otro día desaparezcan los cangrejos y otro 
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la perdiz silvestre... me parece lo suficientemente expresivo como para ratifi 

car que el deterioro de la cadena biológica alcanzará, a no tardar, al hombre 

mismo. [...] Esto es un mal presagio y, por otra parte, una prueba de la inca 

pacidad de las sociedades para abordar en profundidad sus problemas9. 

Para Delibes, el único dato positivo que, en este sentido, cabe extraer 

de la civilización moderna es la extensión de la conciencia moral entre la 
población, a pesar de que ese compromiso sólo se haya producido entre gente 

que carece de influencia, y a pesar del divorcio entre la conciencia de los ciu 

dadanos y la voluntad de los gobiernosI0. 

Frente a la mayoría de los escritores contemporáneos, que muestran su 

preferencia por la gran ciudad, Delibes ha buscado "en el campo y en los 

hombres que lo pueblan la esencia de lo humano. Y cuando no era en el 

campo —en el mundo puramente rural— era en la pequeña capital de pro 

vincia asomada al llano o a la montaña" ". El escritor se ha aproximado así "a 

las pequeñas comunidades, dominado por la idea de que la megápolis uni 

formaba al hombre, que cada día resultaba más difícil hallar en la gran ciu 

dad a un individuo, a un hombre diferenciado"12. 

Delibes denuncia el fondo de hipocresía que subyace a una aparente 

tolerancia en el seno de las sociedades civilizadas: 

Por este camino abocamos ai sucedáneo, apelamos al civismo. Tratamos de 

construir una sociedad nueva, aséptica y sin roces; sin religión y sin guerras; 

una sociedad respetuosa y tolerante, donde el hombre deja de ser lobo para el 

hombre, aunque todo eso, antes que a un calido derramamiento de corazón, 

se debe a una decisión cerebral demasiado fría para ser humana. La educación 

cívica engrasa así una convivencia que de otro modo, esfumada la solidaridad, 

resultaría impracticable. El civismo proporciona a las relaciones humanas una 

asepsia, pero no un calor13. 

Un cierto sector de la crítica ha considerado que Delibes realiza un tra 

tamiento rousseauniano, idílico, del ámbito rural. En varias ocasiones el 

novelista ha rebatido esta opinión, subrayando: 

En rigor, antes que menosprecio de corte y alabanza de aldea, en mis libros 

hay un rechazo de un progreso que envenena la corte e incita a abandonar la 

aldea14. 

En general, los personajes de Delibes son exponentes de lo que 

Gonzalo Sobejano ha llamado "inspiración compasiva", esto es, el resultado 

de una toma de postura autorial por los seres humillados y ofendidos, por las 

víctimas de un desarrollo tecnológico implacable. 

Tal condición vincula a personajes tan aparentemente diversos como 

Eloy, el jubilado de La hoja roja o su criada, la Desi; Mario, de Cinco horas; 

Jacinto Sanjosé, de Parábola del náufrago; Gervasio, de Madera de héroe, 
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Daniel, de El camino; Pacífico, de Las guerras de nuestros antepasados Azarías, 

de Los santos inocentesy etc. 

Como ha expuesto C. A. de los Ríos, el autor "denuncia la perversión 

de las relaciones humanas en el sistema competitivo, la soledad de la vida 

urbana, los espejismos de la civilización, la degradación del hombre en los sis 

temas de poder personal, la devastación de la capacidad crítica de los ciu 

dadanos por los mass media más poderosos"15. Es innegable que sus obras 

nacen de una profunda y actual conciencia dramática, de un sentido univer 

sal de la tragedia que emana de "las fuerzas que sobrepasan al hombre y con 

tra las cuales se estrella su ser psíquico-existencial en su lucha por vencerlas" 
16 

Este trasfondo moral que algunos han reprochado a la novelística deli-

beana, esa insistencia en la novela de tesis, no ha perjudicado en modo algu 

no a su difusión. Si hace algunos años Delibes era tildado de ruralista o de 

reaccionario, ahora su intención ética, por el contrario, lo sitúa en una pers 

pectiva radicalmente actual. Gudrun Wogatzke, una especialista alemana en 

la obra de Delibes, considera acertadamente que "la preocupación por el 

campo y el medio ambiente, junto con cierto escepticismo en cuanto al pro 

greso, hoy día nos parece una actitud más bien moderna', ecológica o liberal 

de izquierdas, antes que regresiva o reaccionaria"17. 

Delibes ha sido, en efecto, un ecologista "de primera hora"18; lo fue 

mucho antes de que tal neologismo se acuñase. No es extraño que actual 

mente profesores de esa asignatura en las universidades españolas recomien 

den a sus alumnos la lectura de las novelas delibeanas —sobre todo Las ratas, 

Las guerras de nuestros antepasados* El disputado voto del señor Cayo y Los san 

tos inocentes— como manuales de ecología rural. Y es que tales obras evi 

dencian un profundo conocimiento del entorno natural, derivado de un 

contacto directo con la cultura campesina y de una experiencia íntima de 

vinculación a ese medio. El lenguaje de Delibes revela, en este sentido, una 

excepcional precisión en los términos, que no procede en ningún caso de un 

alarde estético, sino de una verdadera capacidad de distinción semántica. 

La defensa del medio natural, expresada implícita o explícitamente en 

la obra de Delibes, va vinculada de manera muy estrecha, pues, a su convic 

ción del camino errado que ha seguido el progreso a nivel mundial. 

Paulatinamente, la denuncia delibeana a tal estado de cosas se ha ido hacien 

do, según sus propias palabras, más acre y radical. 

Su crítica, no obstante, no carece de un plantemiento paralelo de solu 

ciones, a través de las cuales se adhiere a las propuestas elaboradas por el Club 

de Roma: frenar el desarrollo y organizar la vida comunitaria sobre bases dife-
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rentes a las que hasta ahora han prevalecido^ puesto que, de no hacerlo así, se 

consumará el suicidio colectivo en un plazo relativamente breve. Son las mis 

mas tesis a las que recientemente han llegado organismos como la Comisión 

para el Medio Ambiente y el Desarrollo de Naciones Unidas y en cuya reali 

zación, sin embargo, ningún gobierno parece estar dispuesto realmente a 
colaborar. ¡ 

En el mundo intelectual, a pesar de todo, parece que la reivindicación 

de una cultura rural empieza a tomar forma. Junto a Delibes, en España, apa 

recen nuevos narradores como los leoneses Luis Mateo Diez y Julio 

Llamazares o el gallego Manuel Rivas, que por el momento parecen ser los 

únicos concienciados de la necesidad de un cambio en la organización social. 

En la literatura europea, propone una salida por esta vía campesina el inglés 

John Berger, que en su trilogía Into their labors refleja el paso de la sociedad 

rural a la urbana con la consiguiente desaparición de la cultura rural en 

Europa Central. Por su parte, el alemán Günter Grass denuncia los tremen 

dos resultados ecológicos de un desarrollo mal orientado en su libro Madera 

muerta. 

LA PRESENCIA DE DELIBES EN ALEMANIA. 

No resulta extraño, así las cosas, que Deiibes, pese a ser considerado ya 

un clásico de la literatura española del siglo XX en todos los países, goce de 

un particular prestigio en una sociedad tan desarrollada como la alemana. 

El profesor Neuscháfer, en su conferencia en el curso que la 

Universidad Complutense dedicó al novelista en julio de 1991, aseguraba 

que Delibes es "de todos los autores españoles contemporáneos disponibles 

en Alemania [...], y con distancia, el más apreciado. En esta apreciación entra 

en juego también su rechazo de la sociedad de consumo. Precisamente por 

que Alemania es quizás el país económicamente más 'desarrollado' de 

Europa, se tiene ahí, sobre todo entre los intelectuales, una especial sensibi 

lidad para los problemas de un desarrollo sin límites"l9. 

La recepción de Delibes en Alemania ha conocido dos momentos bien 

delimitados20. Puede decirse que hasta bien entrada la década de los ochen 

ta, la literatura española de posguerra había sido, en general, poco conocida 

fuera de las áreas universitarias especializadas. Sólo habían sido publicados 

libros de Cela, Luis Goytísolo, Fernández Santos, y alguno de Delibes, siem 

pre en tiradas muy limitadas. El propio Delibes había visto traducidas tres de 

sus obras {Diario de un cazador^ El camino y La hoja roja) en una editorial de 

Colonia, Bachem, que se especializó pronto en literatura religiosa, un tema 
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muy desprestigiado en la Alemania del resurgimiento económico. De ahí que 

los libros de Delibes tuvieran entonces escaso éxito. Estas tres obras salie 

ron a la luz, además, con títulos muy distintos a sus originales en español, 

sin conseguir llegar a un público joven abierto a nuevas propuestas intelec 

tuales. El camino, por ejemplo, se tituló en aquella primera traducción Und 

zur Erinnerung Sommersprossen (algo así como "Y como recuerdo pecas de 

verano"). 

Posteriormente, ya en los setenta, se tradujeron otras obras. En la 

Alemania del Este, Cinco horas con Mario, publicada en el 76, fue considera 

da la despedida definitiva a la España franquista. 

En cualquier caso, la primera recepción de Delibes en Alemania ado 

leció del desprestigio que, en la sociedad posnazi, sufrió todo producto 

nacido en un régimen semejante al que los alemanes trataban de olvidar. 

Y puesto que en la Alemania del nazismo no se produjo literariamente nada 

de calidad —si no fue en el exilio—, se dio por sentado, por lo demás, que 

en otros países con regímenes dictatoriales había de suceder lo mismo. 

El enorme éxito de la novela hispanoamericana en Alemania eclipsó 

también nuestra literatura, que nunca obtuvo el reconocimiento que 

merecía. 

Después de 1981, consolidada la democracia en España, se asiste a una 

nueva época en la recepción de Delibes y de la literatura española en general 

en Alemania. Paulatinamente aumenta el número de traducciones, y las 

obras se publican en tiradas cada vez más amplias. Después, sobre todo, de 

la feria del libro de Francfort en octubre de 1991, que tuvo a España como 

tema central, puede decirse que hoy día se está produciendo un auténtico 

boom de lo español, en consonancia ya con la conocida hispanofilia de ese 

país europeo. 

Así pues, en la última década Delibes ha ocupado un puesto de excep 

ción en la traducción de la literatura española al alemán. La editorial Piper 

—de Munich—, una de las más prestigiosas de Alemania, ha publicado Los 

santos inocentes, en 1987; La hoja roja, en 1988; en el 89, Cinco horas con 

Mario y, en el 90, Madera de héroe. La calidad de tales traducciones es 

bastante aceptable, si se tiene en cuenta "que es muy difícil, para no decir 

imposible, traducir adecuadamente un lenguaje tan castizo y tan cerca del 
ideolecto de sus personajes a una lengua tan abstracta como es el alemán"21. 

El prestigio de Delibes se advierte no sólo ya en las publicaciones aca 

démicas sino también en las reseñas que las publicaciones de sus obras mere 

cen en la prensa diaria y semanal, normalmente muy positivas, algo que no 

deja de sorprender en un medio normalmente muy crítico y tremendamen-
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te exigente. 

A veces se han dado casos curiosos o divertidos de incomprensión de 

la obra de Delibes, característicos del desfase entre dos concepciones de la 

vida que siguen siendo distintas a pesar del acercamiento cultural y adminis 
trativo entre los países europeos de este final de siglo. 

Así, por ejemplo, la familia numerosa en Madera de héroe se ha consi 

derado —en un recurso a la literatura hispanoamericana que parece ser ine 
vitable— un dato del "realismo mágico" de Delibes, algo lógico si se tienen 

en cuenta que en Alemania el primo hermano es ya alguien totalmente des 

conocido. También resultó problemática la interpretación de la ironía que 

subyace a la narración en esa novela, en una cultura que por lo general no 
admite ni comprende el discurso irónico. 

De cualquier forma, prueba de este interés por Delibes son los innu 

merables trabajos que se realizan en todas las universidades alemanas a pro 

pósito de su obra. Especialistas como Hans Jórg Neuscháfer, Gudrun 

Wogatzke; estudiosos más que ocasionales como Sabine Pfleger, Inge 

Beisel, Karl Hermann Kórner, Andreas Gelz, Karl Kohut, etc., dan la medi 

da del prestigio de la obra delibeana en este país tan vinculado siempre a lo 

hispánico. 

DELIBES EN CHECOSLOVAQUIA. 

La resonancia y el interés de Delibes en el Este europeo ha sido quizás 

más intensa y constante, continua casi desde el inicio de su trayectoria narra 

tiva. En la época del totalitarismo, y gracias precisamente a la solidez de su 

código moral, Delibes 

logró situarse [...] en un ambiente dominado por una ideología adversa, aun 

que él nunca se había identificado con ella. Es que la mayoría de los lectores 

en aquel rincón de Europa perfectamente captaron no sólo los valores estéti 

cos de sus novelas, sino también los valores éticos de éstas, tanto más ya que 

profundamente los anhelaban en su vida diaria22. 

La obra de Delibes se introdujo en Checoslovaquia en 1972, con la tra 

ducción de Diario de un cazador y de Cinco horas con Mario, en un contexto 

dominado por las literaturas francesa y germánica y la obligada presencia de 

la literatura soviética. 

Aunque ambos libros ofrecían escenarios muy lejanos a una Europa 

Central inmovilizada por el totalitarismo comunista, lo cierto es que las obras 

de Delibes lograron conectar y hacer llegar su mensaje a lugares tan hetero 

géneos como lo eran entonces los países europeos orientales23. Josef Forbelsky 
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no ha dudado en explicar este fenómeno haciendo referencia a aquel ele 

mento ético inherente a la prosa delibeana, una sustancia cuya función no se 
agotaba en satisfacer las exigencias de tipo estético, "sino que iba descu 

briendo la coherencia del carácter ético con la que aquel lector estaba sensi 

bilizado por la constante aridez de su ambiente vital y social"24. 

Detrás de las historias cinegéticas del conserje del instituto se vislum 

braba el problema de la relación del hombre con la naturaleza. Tras los insis 

tentes reproches de la viuda a su esposo difunto se constataba el profundo 
conflicto que ocasiona, en Cinco horas, la frustración vital de dos seres, el pro 

blema de la vida vivida como simulacro —cuestión que se trasladó a veces a 

una consideración del simulacro cotidiano al que estaba condenada por 

entonces la sociedad checoslovaca—. En definitiva, el lector de la Europa 

oriental descubría, más allá del microcosmos novelístico, la dimensión ética 

universal de la obra delibeana, una dimensión que parece descansar en la tra 
dición milenaria del cristianismo europeo, de donde procede esta generalidad 

de planteamientos. 

En relación con esa orientación cristiana de su narrativa, el propio 

autor comentó en su día: 

Si yo pienso y siento —y supongo que escribo— en cristiano es porque no 

concibo otra manera de organizar la realidad que sobre la máxima 'amaos los 

unos a los otros'25. 

El cristianismo de Delibes está enraizado, sin embargo, en una actitud 

claramente crítica y casi combativa: se siente obligado a reprobar los princi 

pios censurables de la religión, aunque tratando de reivindicarla intelectual-
mente. Delibes llama a "rechazar la religión recibida como un supuesto con 

suetudinario y social en el que el individuo se ha encontrado casi sin saber 
lo" 26, entendiendo por el contrario la religión como un código perfecto de 
convivencia, favorecedor de la solidaridad entre los individuos, vinculado 
estrechamente a la realidad social de los individuos y comprometido en la 
lucha por la incorporación de los grupos marginados al estado del bienestar. 

De acuerdo con ello, Delibes no ha reivindicado, ni siquiera en sus 

obras de la inmediata posguerra, una postura violenta que combata opresión 

con opresión, que responda a la violencia con violencia. De acuerdo con los 
que trataban de restituir la libertad, rechazando la instrumentalización por 
manos del poder estatal, ha seguido sin embargo un camino pacífico, fun 
damentado en los valores universales del cristianismo, la cultura y la ética 

europeas. 

Es en ello, en definitiva, donde sin duda radica la extraordiaria acepta 

ción de Delibes en la Europa del este, dominada durante años por regímenes 
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totalitarios: en su obra "se transparentaban principios éticos que no tenían un 
carácter meramente táctico o instrumental, sino que se hallaban fundamen 
tados sobre una base realmente profunda"27. 

La obra que más claramente refleja la postura ética de Delibes respec 
to a la situación del Este europeo es su libro La primavera de Praga, escrito 
con motivo de la visita que realizó el escritor a Checoslovaquia en la históri 

ca primavera de 1968, invitado por las Universidades de Praga y Brno. 
Delibes hizo el recorrido en coche, acompañado por su esposa Angeles. Las 
conclusiones del viaje se publicaron en forma de capítulos sueltos en la revis 
ta Triunfo, siendo recopilados después en forma de libro por Alianza 
Editorial. 

En ese libro Delibes pretendía dejar constancia de la pacífica evolución 

política hacia un socialismo humanista y democrático que tuvo lugar duran 
te su estancia en ese país. En el momento de su publicación, sin embargo, el 

proceso que Delibes reseñaba había sido ya frustrado por la intervención 
militar soviética, de modo que, en cierto aspecto, el libro nació muerto en su 
función testimonial. 

Delibes no pudo evitar solidarizarse con el espíritu libertador que ani 

maba a la sociedad checa durante esa primavera, aunque ya entonces previe 
ra el destino casi inevitable de aquel proceso. Continuamente presiente la 

intervención militar, ya casi fraguada en vísperas de su retorno a España: la 

primera dificultad de los checos —indicaba Delibes— "estriba en vencer el 

recelo de los rusos —que a mi regreso se han puesto a hacer 'maniobras' en 

la misma línea fronteriza checo-polaca, evidentemente con una finalidad 
disuasoria" 28. Los países del Pacto de Varsovia, efectivamente, llegarían a 

intervenir con las armas para impedir la implantación del nuevo modelo de 

socialismo que los checos promovían. 

El conjunto de la sociedad checoslovaca, capitaneada por intelectuales 

y estudiantes, se unía entonces en un esfuerzo por liberarse del régimen al 

que habían estado sujetos durante veinte años. Delibes se hizo eco de esa agi 

tación, lo que dio un carácter marcadamente político —aunque inusual en 

su producción— a su crónica viajera. "A mí" —ha dicho Delibes— "me atrae 

preferentemente el aspecto humano del país que visito. Antepongo la calle a 

un museo. Únicamente en mi visita a Praga [...] no pude sustraerme a la ten 
tación política. La política estaba en la calle, en todas partes, era el hom 

bre"29. 

Delibes emprende su análisis de la sociedad checa desde la óptica del 

hombre de la calle, sin pretensiones de analista político: 

conocidas son —argumenta Delibes— mi inexperiencia política y mi escasa 
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formación sociológica y económica para afrontar un problema de tanta 

enjundia como éste. Pero los hombres de la calle no debemos retraernos de 

exponer nuestras observaciones ante otros hombres de la calle. En definitiva, 

el hombre de la calle es el beneficiario o la víctima de estos vaivenes políticos 

y, por otro lado, es este diálogo entre aficionados, me parece, la única mane 

ra, por el momento, de que el susodicho hombre de la calle pueda compren 

der la importancia de ser hombre —aunque sea de la calle— y la trascenden 

cia de su destino30. 

La intuición y capacidad de síntesis de Delibes, junto al estilo coloquial 

y directo que adopta al exponer su experiencia, permiten al autor abordar un 

problema político e histórico de gran trascendencia con una enorme senci 

llez, precisión y eficacia. 

En la reflexión sobre el fenómeno de los países comunistas, el escritor 

admite el concepto de revolución como móvil trascendental y factor positi 

vo en el proceso histórico: 

Las revoluciones desde el origen del hombre han pretendido un fin humano: 

hacer más vividero este mundo para un mayor número de personas cada vez 

[...]. Y si la revolución francesa dio acceso al poder y a la sociedad, a intelec 

tuales y burgueses, la revolución rusa se lo dará al proletariado. Esto, creo yo, 

no hay quien lo mueva. Ahora bien, hay que confiar en que el terror, la tor 

tura y el dogmatismo hayan sido ya digeridos (p. 24). 

Ello no quiere decir, sin embargo, que Delibes aceptara las consecuen 

cias derivadas de los principios de la filosofía marxista. El autor sólo admite 

el hecho de una transformación revolucionaria, la "redención popular", y ésta 

sólo como una metanoia colectiva**, realizada en función de la deseada eman 

cipación del individuo. Una transformación basada en la promesa salvífica 

del cristianismo: "un socialismo en libertad [...] es una forma de convivien-

cia que ya Cristo nos enseñó hace dos mil años y que [...] día a día nos recuer 

dan Juan XXIII y Pablo VI, aunque los cristianos, la mayor parte polarizados 

en la burguesía, reinventemos el cristianismo y desfiguremos las encíclicas a 

capricho por la cuenta que nos tiene" (p. 25). 

Delibes rechaza cualquier fórmula de coacción individual, de ahí que 

rechace las dictaduras de cualquier signo: "Salía de una sociedad que no me 

gustaba para entrar en otra que me desagradaba no menos" (p. 11). Esta afir 

mación caracterizaba su dilema: "la situación de un ciudadano que se movía 

entre dos esferas que carecían de la indispensable libertad, siendo esta condi 

ción esencial para cada acto que en el orden de la praxis humana pudiera 

reconstruir el verdadero estatuto de la persona humana"32. 

El proceso de la primavera de Praga preludiaba, por ello, la mayor espe 

ranza social para Delibes, puesto que prometía al hombre una base sólida de 

autorrealización en la libertad, la cual unía a las conquistas progresivas de la 
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sociedad hallazgos tan fundamentales para la dignidad humana como la edu 

cación igualitaria para todos los miembros de la población, la reforma agra 

ria, la eliminación de los grupos de presión y de las acentuadas desigualdades 

en lo económico, la garantía de la seguridad, etc. (p. 23-24), esto es, lo que 

para Delibes es "la fórmula de convivencia del mundo futuro" (26). 

El autor no ignoraba el fracaso económico propiciado por la aplicación 

de los principios marxistas. No admitía, sin embargo, la alternativa de la eco 

nomía libre: "aquello de que ningún hombre sea explotado por otro hombre 

es la coronación de un proceso humanístico que viene de muy atrás, pero hay 

que estudiar la manera, asimismo, de que ningún hombre sea explotado por 

el Estado, obra, asimismo, de los hombres" (65). Para él, se hacía necesaria la 

búsqueda de soluciones intermedias. 

Hoy día, la realidad de los antiguos países comunistas ha hecho evi 

dente la conclusión delibeana acerca del fracaso de los principios marxistas. 

No.hay lugar, sin embargo, para esa solución intermedia, porque la econo 

mía de mercado y, con ella, el utilitarismo y el consumismo paralelo se impo 

nen en la práctica. 

Otros acontecimientos revelan, en la actualidad, la certeza de los plan 

teamientos de Delibes. En el prólogo a La primavera de Pragay redactado tras 

la intervención soviética, concluía el escritor: "Pese a todo, sigo creyendo en 

la posibilidad de hacer compatibles la justicia y la libertad y no dudo de que, 

a la larga, el paso dado por Rusia —torpe y brutal— acabará volviéndose 

contra ella" (8). El drama que actualmente se desarrolla en territorio soviéti 

co, las revueltas sociales, las convulsiones económicas que sacuden la vida 

diaria del antiguo imperio, dan la medida del acierto de Delibes en aquel pre 

sagio. 

En ese prólogo Delibes manifestaba también una esperanza renovada: 

"Otros hombres —¿tal vez los mismos?— recogerán la antorcha. No olvide 

mos que si la vida humana es efímera, la Historia es perdurable" (8). En efec 

to, muchos de aquellos hombres que protagonizaron el intento democrático 

en el 68 —Haveí, Dubcek, Hájek—, hoy han recogido la antorcha^ protago 
nizando el proceso de cambio al que actualmente se asiste en ambas repúbli 

cas checoslovacas, pacíficamente independizadas. 

EUROPA: PARADA Y FONDA Y DOS VIAJES EN AUTOMÓVIL. 
OTRA VISIÓN DE EUROPA. 

Además de La primavera de Praga, otros dos libros acogen la reflexión 

delibeana sobre la situación social de la Europa de nuestro siglo: Europa, 

522 



LA FIGURA DE MIGUEL DELI8ES EN LA CULTURA EUROPEA FINISECULAR: PROYECCIÓN Y ANÁLISIS 

parada y fonda y Dos viajes en automóvil 

El primero, publicado por primera vez en 1963, es la segunda crónica 

viajera de Delibes, después de Por esos mundos (1961). En él recoge el autor 

impresiones de varias ciudades portuguesas, francesas e italianas. Esboza así 

una lúcida interpretación sobre el estado cultural del occidente europeo de 

fin de siglo, si bien el autor no pretendía profundizar en aspectos políticos ni 

albergaba, en su elaboración, intereses filosóficos. 

Con su modestia característica, el propio Delibes consideraba su libro 

un pequeño volumen, imparcial y casi frivolo, de impresiones. Pero de sim 

ples impresiones humanas, recogidas en el camino. Es evidente que el cam 

bio de posición de Europa, la pérdida de su primacía material, facilita un 

tema de enorme interés y notable sugestión. Pero para quien conozca las 

pobres dotes del cronista no resulta menos evidente que abordar tamaño pro 

pósito escapa a sus posibilidades. Harían falta para ello mucho tiempo de 

observación, muchos contactos, innumerables consultas, una inteligencia 

aguda y muy hondas reflexiones, y el cronista [...] ni tiene tiempo, ni ha esta 

blecido contactos, ni ha consultado, ni es inteligente, ni apenas ha dedicado 

al garrapatear estas líneas algunos minutos a la reñexión33. 

En sus viajes, Delibes otorga una singular importancia al valor de la 

"primera impresión": "En estos negocios de los viajes —dice en el prólogo a 

Por esos mundos— nada como la primera impresión; el destello inicial que 

viola la conciencia virgen es lo que vale". El autor sabe, sin embargo, conju 

gar esta primera impresión con "una segunda mirada, una mirada reflexiva, 

profunda, indagadora, que requiere tiempo para reparar en las cosas" M. 

La unión de la sorpresa con la voluntad de superar lo anecdótico, lo 

transitorio o lo impersonal, favorece en el autor una asombrosa capacidad de 

captación del entorno al que accede, y le permite extraer conclusiones que, 

"sin pretender ser categóricas, resultan de una singular lucidez y verismo 

sobre un país y sobre su gente"35. 

Ocurre, no obstante, que la realidad social que Delibes reseñaba hace 

ya treinta años ha cambiado sustancialmente con el paso del tiempo. Los 

libros de viajes son siempre circunstanciales, y, según esto, Delibes no dejaba 

de reconocer la eventualidad y la caducidad de sus impresiones: "No se me 

oculta —dice en alguna ocasión— que todo ello pudo ser circunstancial. 

Mas el cronista escribe desde su circunstancia y no por egoísta deja de ser 

cierto aquello de que cada cual habla de la feria conforme le fue en ella" 

{Europa: parada y fonda, pp. 85-86). 

En la reedición de Europa: parada y fonda (1981), Delibes insiste, sin 

embargo, en la perdurabilidad de los contenidos expuestos en ella: 

Al releer estas páginas, escritas a vuela pluma hace veinticinco años, con obje 

to de comprobar si en nuestros días son o no de recibo, llego a la conclusión 
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de que sí, puesto que en ellas hay cosas que no mudan, como Venecia o el 

carácter alemán, y otras, puramente circunstanciales, referidas a la Europa de 

la posguerra , aquella Europa de los 50 que tímidamente iniciaba su desarro 

llo —la Alemania del "milagro", la Italia de la "Vespa" o el París del existen-

cialismo— que imprimen a estas crónicas viajeras un entrañable aire "camp", 

un agridulce sabor nostálgico que, vistas desde la crisis actual, confieren al 

libro, ya que no otro valor, ese indefinible encanto, esa inefable emoción 

retrospectiva que nos asalta inevitablemente al ojear un viejo álbum de foto 
grafías. 

El libro Dos viajes en automóvil Suecia y Países Bajos delata, por su 

parte, una visión muy actual del norte de Europa. Publicado en 1982, man 

tiene hoy día, sin lugar a dudas, su vigencia como documento histórico con 

temporáneo de la sociedad nórdica. 

En todo caso, las crónicas viajeras de Delibes perduran porque cum 

plen el objetivo, pretendido por el autor, de "dar testimonio de vida". Ya en 

Por esos mundos apuntaba el escritor: "en realidad, el mundo es un gigantes 

co puzzle y uno, a medida que viaja, va encontrando los fragmentos que pre 

cisa para componer un mapa humano coordinado y armonioso". 

Delibes se cuida muy bien de convertir sus observaciones en afirma 

ciones categóricas; excluye cualquier pretensión concluyente o dogmática 

acerca del carácter, las costumbres o las actitudes de las ciudades que visita. 

Ello no impide que sus conclusiones sorprendan, en la mayoría de los casos, 

por su precisión, su agudeza y su marcado carácter poético. 

Veamos algunos ejemplos: "Venecia es, en suma, una posición tenaz 

del romanticismo en pleno siglo XX" {Europa: parada y fonda, p. 71); 

"Ñapóles, antes que en la geografía, está en sus canciones [...]. Cuando los 

violines enmudecen, la impresión es exactamente la misma que si se nublase 

el sol" (95); "En Ñapóles se ha sustituido el calor de hogar por el calor de 

barrio" (98); "Lo primero que sorprende al viajero a su entrada a Portugal es 

la inclinación de este pueblo hacia el adorno [...]. Italia es un país de artistas, 

mientras Portugal es un país de tímidos" (115); "El suizo ha desterrado los 

desniveles de sus caminos y de su sociedad. [...] La cara, entiendo yo, va 

dejando de ser el espejo del alma para pasar a ser el espejo de la economía. Es 

difícil hallar en un rostro suizo una expresión aviesa, hostil o simplemente 

ceñuda" (178). 

No resulta extraño que Delibes otorgue una importancia decisiva al 

medio natural como factor determinante de la personalidad y el carácter de 

un pueblo. Al describir la naturaleza sueca, por ejemplo, no duda en afirmar: 

"El hombre que dispone de un árbol bajo el que cobijarse rara vez pierde los 

nervios. Y Suecia es un país forestal, un país literalmente de madera y sus 
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pobladores adoptan ante la vida una cierta actitud vegetal, dicho en el mejor 

sentido de la expresión; esto es, crecen y se desarrollan sin apresuramien 

tos, no dando un paso antes de afianzar el anterior" (Dos viajes en automó 

vil, p. 14). 

Delibes no oculta su atracción por los países nórdicos, ejemplo, para 

él, del equilibrio entre el progreso y la defensa del medio natural. De este 

modo se expresa en el libro Dos viajes en automóvil 

A un paso del siglo XXI es alentador encontrar en la vieja Europa una reser 

va de Naturaleza natural como la sueca. Ellos son conscientes de ello; saben 

que esco no se da apenas por el mundo y la guardan, la preservan. Porque a 

esta riqueza natural insólita, el sueco responde con una sensibilidad por el 

medio ambiente también insólita en un siglo de practicismo, contaminación 

y despilfarro, donde el futuro apenas cuenta (16). 

Ello no impide que el autor acuse también la frialdad que, en estos paí 

ses, caracteriza la convivencia cotidiana: 

Lo sorprendente del caso es que esta actitud de defensa gregaria, de grupo, 

este espíritu asociativo, no tenga una correspondencia en la vida normal, en 

la vida de todos los días, donde el sueco se muestra individualista y poco 

comunicativo, lo que prueba que su propensión a la asociación [...] es más 

cerebral que cordial, más calculada que afectiva. También faltan la luz y el 

calor aquí (25-26). 

Delibes encontró en Suecia su fórmula ideal de organización sociopo-

lítica, la realización del proyecto que vio frustrado en Checoslovaquia: 

Los suecos, a mi juicio, han encontrado un orden de convivencia, después de 

casi medio siglo de gobierno socialdemócrata, que es el que menos mal ha 

resuelto hasta el momento el dilema libertad-justicia [...]. No creo que los 

suecos hayan divagado mucho sobre si su socialismo es marxista o no lo es; 

simplemente han aplicado unas normas que tienden a la nivelación y a la jus 

ticia social (35). 

Aunque Delibes se muestra partidario de la movilización popular 

como motor de los cambios sociales, en alguna ocasión no ha podido evitar 

su desconcierto y su repulsa ante unas revueltas juveniles que, bajo la con 

signa de una falsa libertad, manipulan a sectores comúnmente pacíficos o 

apáticos inculcándoles su agresividad y su violencia. En su visita a 

Amsterdam, por ejemplo, el autor constata la rebeldía de jóvenes que se alzan 

contra una dudosa represión. 

En una palabra —dice Delibes— la organización actual de la sociedad capita 

lista, y no digamos, de la socialista, no les va (y no me choca), es decir, su 

inconformismo no deja de estar justificado; el fallo radica en la nebulosidad 

de sus objetivos, en que saben con certeza lo que no quieren, pero carecen de 

unas ideas concretas sobre sus aspiraciones, sobre lo que quieren (Dos viajes 
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en automóvil, 135-136). 

En definitiva, la proyección de Delibes en Europa y, al mismo tiempo, 

el análisis riguroso que el propio escritor ha realizado de ese medio, respon 

den a una particular visión de la existencia, a un planteamiento vital conse 

cuente con las necesidades del hombre contemporáneo. La obra de Delibes 

revela un profundo compromiso con su tiempo, una acentuada insatisfacción 

por el rumbo equivocado que, a nivel mundial, sigue la civilización en nues 

tros días. 

Con una literatura centrada en el hombre, Delibes ha defendido una 

postura crítica a lo largo de toda su trayectoria, sin renunciar a la convicción 

en el poder de la literatura como arma social. De ninguna manera la orien 

tación ética en el ámbito artístico ha perdido ahora su sentido. Por el con 

trario, es precisamente en ello donde radica la universalidad de este escritor 

vallisoletano, que es, hoy por hoy, una de las personalidades literarias más 

admiradas dentro y fuera de nuestro país. 
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