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A estas alturas del siglo, resulta indiscutible que Miguel Delibes ocupa
uno de los puestos més relevantes en nuestro panorama literario. Como es
sabido, desde que en 1947 el premio Nadal lo diera a conocer como novelis-
ta hasta que hace dos afios recibiera el premio Cervantes, el autor vallisoleta-
no ha sido condecorado con los principales galardones de la Literatura
Espafiola.

Delibes, cuyas obras estdn siendo traducidas a los principales idiomas
del mundo, ha pronunciado innumerables conferencias y ha impartido cur-
sos en diversas Universidades europeas y americanas, ha sido investido
Doctor Honoris Causa por la Universidad de El Sarre (Alemania) en mayo
de 1990, y nombrado Caballero de la Orden Francesa de las Artes y las Letras
de la Repuiblica Francesa (1985). Su produccién est siendo continuamente
analizada en un sinfin de memorias de licenciatura y tesis doctorales en
Alemania, Francia, Suecia, Inglaterra, Bélgica... Todo ello demuestra que su
prestigio rebasa con mucho los limites de nuestras fronteras.

Pese a su obstinada fidelidad al entorno castellano, Delibes no ha
renunciado al conocimiento de nuevas tierras. Sus viajes surgieron general-
mente con motivo de invitaciones cursadas al novelista por universidades y
entidades culturales extranjeras para pronunciar conferencias o asistir a con-
gresos literarios. Todos ellos hallan eco en sus libros, ya sea en los de ficcién
o en las crénicas viajeras: de su viaje en 1955 a América del Sur (propiciado
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por una invitacién del Circulo de Periodistas de Santiago de Chile) nacen dos
libros: Un novelista descubre América (refundido después en Por esos mundos)
y Diario de un emigrante. En Europa: parada y fonda oftece el escritor impre-
siones de su viaje a Italia (Mildn, Turfn, Roma) y Portugal (Coimbra y
Lisboa) en 1956; de su estancia en Paris en 1958, invitado por el Congreso

por la Libertad de la Cultura, y de su visita a varias universidades alemanas
en 1959.

En 1964 es invitado por la Universidad de Maryland a pasar un semes-
tre como profesor visitante. Viaja por un gran niimero de estados americanos
pronunciando conferencias. Fruto de esa experiencia es su libro US4 y ye.

En 1968, meses antes de la intervencién soviética del 21 de agosto,
Delibes visita Checoslovaquia. En su extraordinaria crénica (La primavera de
Praga), el escritor sélo pretende “dejar constancia de una tentativa: [...] una
pacifica evolucién politica hacia un socialismo humanista y democrético, que
los propios checos han denominado Primavera de Praga”'. Consecuencia de
su viaje a Suecia en 1980 y a los Pafses Bajos en 1981 es el libro Dos viajes en
automdvil.

Finalmente, Delibes recoge experiencias de su viaje en 1990 a El Sarre
—a rafz de su nombramiento como Doctor Honoris Causa por esa
Universidad— en su articulo “Un hombre de aire libre”, que incluye el dis-
curso pronunciado en el acto de investidura.

En definitiva, Delibes ha recorrido el mundo, pero ha regresado siem-
pre a su paisaje original, a su entorno castellano. Es més, cada viaje le ha ser-
vido para descubrir Castilla: “Porque, en efecto, Castilla, la Castilla de mis
libros —dice el propio autor—, sélo he acertado a verla tal como es, después
de recorrer Europa y todo el continente americano. Y atin afiadirfa més: cada
salida mfa al extranjero me ayuda a percibir un nuevo matiz de Castilla,
matiz que hasta ese momento me habfa pasado inadvertido”?.

Aunque hoy est4 considerado la més pura voz de Castilla, se cumple en
¢l la aparente paradoja del escritor que, anclado en su realidad mis préxima,
adquiere mayor universalidad al profundizar en su propia circunstancia®.

La narrativa de Delibes estd accionada por un propésito fundamen-
talmente ético. El propio autor ha reconocido:

En la medida en que yo pueda cooperar a mejorar un mundo que no me
gusta lo hago. Entonces resulta que €l libro lleva un intento moralizador
siempre. Yo comprendo que los libros que han de quedar van a quedar por
sus virtudes estéticas, pero yo no puedo olvidarme de la finalidad ética. A la
hora de escribir un libro tengo dos objetivos: una preocupacién estética y otra
moral.?
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De ahf que la concepcién delibeana de la novela se base en el rechazo
de la innovacién por la innovacién, y en la defensa del contenido narrativo
como eje fundamental del relato. En sus propias palabras: “me parece enco-
miable toda reivindicacién de la forma novelesca siempre que tengamos en
cuenta que esa forma, sea cual sea, hay que llenarla necesariamente con
algo”.

Delibes ha mantenido esta postura a lo largo de toda su trayectoria
narrativa, incluso cuando empez6 a perder valor la exigencia de una postura
critica para la creacién literaria; cuando la novela, bajo la presién del experi-
mentalismo lingiifstico, abandoné los caminos del realismo social para rei-
vindicar la bisqueda de nuevas formas expresivas.

De esta manera, Miguel Delibes se ha convertido en portavoz de
muchas de las propuestas éticas que rechazan el sentido imprimido a la civi-
lizacién contempordnea. A través de la ideologfa de sus protagonistas, o del
planteamiento moral desde el que sus caracteres se configuran, el autor expo-
ne un mensaje de transformacién en el modo de ser y de pensar de la socie-
dad actual. Lucha contra “el adocenamiento ético-colectivo que coopera [...]
a la continuidad de un orden y seguridad preestablecidos, que existen [...]
sélo aparentemente””.

Se ha escrito mucho acerca de la oposicién delibeana al sentido moder-
no del progreso, un enfrentamiento que el autor refleja no sélo a lo largo de
su produccién literaria sino también a través de ensayos, conferencias y
artfculos periodfsticos, y analiza pormenorizadamente en su discurso de
ingreso en la Real Academia Espafiola, titulado inicialmente E! sentido del
progreso desde mi obray editado posteriormente como El mundo en la agonia.
En é€l, Delibes hace un “llamamiento a la cordura y a la necesidad de dar al
progreso un enfoque que conceda prioridad, ante todo, a la vida, a la solida-
ridad entre los hombres y a la concordia del hombre con la Naturaleza™®.

Desde sus primeras obras, ¢l autor de E/ camino ha demostrado una
clara “obsesién antiprogreso”, una denuncia contra la deshumanizacién pro-
gresiva de la sociedad y la agresién a la naturaleza como resultados de una
misma actitud: la entronizacién de las cosas. De ahf que para Delibes el ver-
dadero progreso no estribe en el desarrollo ilimitado y competitivo, ni en
fabricar cada dfa mds cosas, ni en inventar necesidades al hombre, ni en des-
truir la Naturaleza, sino en establecer las relaciones Hombre-Naturaleza en
un plano de concordia. Delibes, sin embargo, no duda en expresar su pesi-
mismo en este sentido. En su opinién

contamos con suficientes signos para advertir que el final de la historia estd

mds préximo cada dfa. No nos engafiemos. El hecho de que un dia desapa-
rezcan del mundo los olmos y que otro dia desaparezcan los cangrejos y otro
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la perdiz silvestre... me parece lo suficientemente expresivo como pata ratifi-
car que el deterioro de la cadena biolégica alcanzar, a no tardar, al hombre
mismo. [...] Esto es un mal presagio y, por otra parte, una prueba de la inca-
pacidad de las sociedades para abordar en profundidad sus problemas?®,

Para Delibes, ¢l tnico dato positivo que, en este sentido, cabe extraer
de la civilizacién moderna es la extensién de la conciencia moral entre la
poblacién, a pesar de que ese compromiso sélo se haya producido entre gente
que carece de influencia, y a pesar del divorcio entre la conciencia de los ciu-

dadanos y la voluntad de los gobiernos ™.

Frente a la mayorfa de los escritores contemporéneos, que muestran su
. , . «

preferencia por la gran ciudad, Delibes ha buscado “en el campo y en los
hombres que lo pucblan la esencia de lo humano. Y cuando no era en el
campo —en el mundo puramente rural— era en la pequefia capiral de pro-
vincia asomada al llano o a la montafia”"". El escritor se ha aproximado asf “a
las pequefias comunidades, dominado por la idea de que la megdpolis uni-
formaba al hombre, que cada dfa resultaba més dificil hallar en la gran ciu-
dad a un individuo, a un hombre diferenciado” 2,

Delibes denuncia el fondo de hipocresfa que subyace a una aparente
tolerancia en el seno de las sociedades civilizadas:

Por este camino abocamos al suced4neo, apelamos al civismo. Tratamos de
construir una sociedad nueva, aséptica y sin roces; sin religién y sin guerras;
una sociedad respetuosa y tolerante, donde el hombre deja de ser lobo para el
hombre, aunque todo eso, antes que a un cilido derramamiento de corazén,
se debe a una decisién cerebral demasiado frfa para ser humana, La educacién
clvica engrasa asf una convivencia que de otro modo, esfumada la solidaridad,
resultarfa impracticable. El civismo proporciona a las relaciones humanas una
asepsia, pero no un calor >,

Un cierto sector de la critica ha considerado que Delibes realiza un tra-
tamiento rousseauniano, idflico, del 4mbito rural. En varias ocasiones el
novelista ha rebatido esta opinién, subrayando:

En rigor, antes que menosprecio de cotte y alabanza de aldea, en mis libros
hay un rechazo de un progreso que envenena la corte e incita a abandonar la

aldea ™.

En general, los personajes de Delibes son exponentes de lo que
Gonzalo Sobejano ha llamado “inspiracién compasiva®, esto es, el resultado
de una toma de postura autorial por los seres humillados y ofendidos, por las
victimas de un desarrollo tecnolégico implacable.

Tal condicién vincula a personajes tan aparentemente diversos como
Eloy, el jubilado de La hoja roja o su criada, la Desi; Mario, de Cinco horas,
Jacinto Sanjosé, de Pardbola del ndufrago; Gervasio, de Madera de héroe;
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Daniel, de E{ camino; Pacifico, de Las guerras de nuestros antepasados; Azarfas,
de Los santos inocentes, etc.

Como ha expuesto C. A. de los Rios, el autor “denuncia la perversién
de las relaciones humanas en el sistema competitivo, la soledad de la vida
urbana, los espejismos de la civilizacién, la degradacién del hombre en los sis-
temas de poder personal, la devastacién de la capacidad critica de los ciu-
dadanos por los mass media més poderosos” . Es innegable que sus obras
nacen de una profunda y actual conciencia dramdtica, de un sentido univer-
sal de la tragedia que emana de “las fuerzas que sobrepasan al hombre y con-
tra las cuales se estrella su ser psiquico-existencial en su lucha por vencerlas”
16

Este trasfondo moral que algunos han reprochado a la novelistica deli-
beana, esa insistencia en la novela de tesis, no ha perjudicado en modo algu-
no a su difusién. Si hace algunos afios Delibes era tildado de ruralista o de
reaccionario, ahora su intencién ética, por el contrario, lo sitda en una pers-
pectiva radicalmente actual. Gudrun Wogatzke, una especialista alemana en
la obra de Delibes, considera acertadamente que “la preocupacién por el
campo y el medio ambiente, junto con cierto escepticismo en cuanto al pro-
greso, hoy dfa nos parece una actitud més bien ‘moderna’, ecolégica o liberal
de izquierdas, antes que regresiva o reaccionaria’ . -

Delibes ha sido, en efecto, un ecologista “de primera hora” '*; lo fue
mucho antes de que tal neologismo se acufiase. No es extrafio que actual-
mente profesores de esa asignatura en las universidades espafiolas recomien-
den a sus alumnos la lectura de las novelas delibeanas —sobre todo Las ratas,
Las guerras de nuestros antepasados, El disputado voto del sesior Cayo'y Los san-
tos inocentes— como manuales de ecologfa rural. Y es que tales obras evi-
dencian un profundo conocimiento del entorno natural, derivado de un
contacto directo con la cultura campesina y de una experiencia intima de
vinculacién a ese medio. El lenguaje de Delibes revela, en este sentido, una
excepcional precisién en los términos, que no procede en ningin caso de un
alarde estético, sino de una verdadera capacidad de distincién seméntica.

La defensa del medio natural, expresada implicita o explicitamente en
la obra de Delibes, va vinculada de manera muy estrecha, pues, a su convic-
cién del camino errado que ha seguido el progreso a nivel mundial.
Paulatinamente, la denuncia delibeana a tal estado de cosas se ha ido hacien-
do, segtin sus propias palabras, mds acre y radical.

Su critica, no obstante, no carece de un plantemiento paralelo de solu-
ciones, a través de las cuales se adhiere a las propuestas elaboradas por el Club
de Roma: frenar el desarrollo y organizar la vida comunitaria sobre bases dife-
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rentes a las que hasta ahora han prevalecido, puesto que, de no hacerlo asi, se
consumari el suicidio colectivo en un plazo relativamente breve. Son las mis-
mas tesis a las que recientemente han llegado organismos como la Comisién
para el Medio Ambiente y el Desarrollo de Naciones Unidas y en cuya reali-
zacién, sin embargo, ninglin gobierno parece estar dispuesto realmente a
colaborar. v

En el mundo intelectual, a pesar de todo, parece que la reivindicacién
de una cultura rural empieza a tomar forma. Junto a Delibes, en Espafia, apa-
recen nuevos narradores como los leoneses Luis Mateo Diez y Julio
Llamazares o el gallego Manuel Rivas, que por el momento parecen ser los
tinicos concienciados de la necesidad de un cambio en la organizacién social.
En la literatura europea, propone una salida por esta vfa campesina el inglés
John Berger, que en su trilogfa Inzo their labors refleja el paso de la sociedad
rural a la urbana con la consiguiente desaparicién de la cultura rural en
Europa Central. Por su parte, el alemén Giinter Grass denuncia los tremen-
dos resultados ecolégicos de un desarrollo mal orientado en su libro Madera
muerta.

LA PRESENCIA DE DELIBES EN ALEMANIA.

No resulta extrafio, asf las cosas, que Delibes, pese a ser considerado ya
un clésico de la literatura espafiola del siglo XX en todos los paises, goce de
un particular prestigio en una sociedad tan desarrollada como la alemana.

El profesor Neuschifer, en su conferencia en el curso que la
Universidad Complutense dedicé al novelista en julio de 1991, aseguraba
que Delibes es “de todos los autores espafioles contemporineos disponibles
en Alemania [...], y con distancia, el m4s apreciado. En esta apreciacién entra
en juego también su rechazo de la sociedad de consumo. Precisamente por-
que Alemania es quizds el pals econémicamente mds ‘desarrollado’ de
Europa, se tiene ahi, sobre todo entre los intelectuales, una especial sensibi-
lidad para los problemas de un desarrollo sin limites” *.

La recepcién de Delibes en Alemania ha conocido dos momentos bien
delimitados . Puede decirse que hasta bien entrada la década de los ochen-
ta, la literatura espafiola de posguerra habfa sido, en general, poco conocida
fuera de las 4reas universitarias especializadas. Sélo habfan sido publicados
libros de Cela, Luis Goytisolo, Ferndndez Santos, y alguno de Delibes, siem-
pre en tiradas muy limitadas. El propio Delibes habfa visto traducidas tres de
sus obras (Diario de un cazador, El caminoy La hoja roja) en una editorial de
Colonia, Bachem, que se especializé pronto en literatura religiosa, un tema
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muy desprestigiado en la Alemania del resurgimiento econémico. De ahf que
los libros de Delibes tuvieran entonces escaso éxito. Estas tres obras salie-
ron a la luz, ademis, con titulos muy distintos a sus originales en espafiol,
sin conseguir llegar a un publico joven abierto a nuevas propuestas intelec-
tuales. El camino, por ejemplo, se titulé en aquella primera traduccién Und
zur Erinnerung Sommersprossen (algo asi como “Y como recuerdo pecas de
»
verano’).

Posteriormente, ya en los setenta, se tradujeron otras obras. En la
Alemania del Este, Cinco horas con Mario, publicada en el 76, fue considera-
da la despedida definitiva a la Espafia franquista.

En cualquier caso, la primera recepcién de Delibes en Alemania ado-
lecié del desprestigio que, en la sociedad posnazi, sufrié todo producto
nacido en un régimen semejante al que los alemanes trataban de olvidar.
Y puesto que en la Alemania del nazismo no se produjo literariamente nada
de calidad —si no fue en el exilio—, se dio por sentado, por lo demds, que
en otros palfses con regimenes dictatoriales habfa de suceder lo mismo.

El enorme éxito de la novela hispanoamericana en Alemania eclipsé
también nuestra literatura, que nunca obtuvo el reconocimiento que
merecia.

Después de 1981, consolidada la democracia en Espafia, se asiste a una
nueva época en la recepcién de Delibes y de la literatura espafiola en general
en Alemania. Paulatinamente aumenta el niimero de traducciones, y las
obras se publican en tiradas cada vez més amplias. Después, sobre todo, de
la feria del libro de Francfort en octubre de 1991, que tuvo a Espafia como
tema central, puede decirse que hoy difa se estd produciendo un auténtico
boom de lo espafiol, en consonancia ya con la conocida hispanofilia de ese
pals europeo.

Asf pues, en la tltima década Delibes ha ocupado un puesto de excep-
cién en la traduccién de la literatura espafiola al alemédn. La editorial Piper
—de Munich—, una de las més prestigiosas de Alemania, ha publicado Los
santos inocentes, en 1987; La hoja roja, en 1988; en el 89, Cinco horas con
Mario y, en el 90, Madera de héroe. La calidad de tales traducciones es
bastante aceptable, si se tiene en cuenta “que es muy dificil, para no decir
imposible, traducir adecuadamente un lenguaje tan castizo y tan cerca del
ideolecto de sus personajes a una lengua tan abstracta como es el alemdn”?'.

El prestigio de Delibes se advierte no sélo ya en las publicaciones aca-
démicas sino también en las resefias que las publicaciones de sus obras mere-
cen en la prensa diaria y semanal, normalmente muy positivas, algo que no
deja de sorprender en un medio normalmente muy critico y tremendamen-
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te exigente.

A veces se han dado casos curiosos o divertidos de incomprensién de
la obra de Delibes, caracteristicos del desfase entre dos concepciones de la
vida que siguen siendo distintas a pesar del acercamiento cultural y adminis-
trativo entre los pafses europeos de este final de siglo.

Asi, por ¢jemplo, la familia numerosa en Madera de héroe se ha consi-
derado —en un recurso a la literatura hispanoamericana que parece ser ine-
vitable— un dato del “realismo mégico” de Delibes, algo l6gico si se tienen
en cuenta que en Alemania el primo hermano es ya alguien totalmente des-
conocido. También resulté problematica la interpretacién de la ironfa que
subyace a la narracién en esa novela, en una cultura que por lo general no
admite ni comprende el discurso irénico.

De cualquier forma, prueba de este interés por Delibes son los innu-
merables trabajos que se realizan en todas las universidades alemanas a pro-
pésito de su obra. Especialistas como Hans Jérg Neuschifer, Gudrun
Wogatzke; estudiosos méds que ocasionales como Sabine Pfleger, Inge
Beisel, Karl Hermann Kérner, Andreas Gelz, Karl Kohut, etc., dan la medi-
da del prestigio de la obra delibeana en este pais tan vinculado siempre a lo
hispanico.

DELIBES EN CHECOSLOVAQUIA.

La resonancia y el interés de Delibes en el Este europeo ha sido quizis
mds intensa y constante, continua casi desde el inicio de su trayectoria narra-
tiva. En la época del totalitarismo, y gracias precisamente a la solidez de su
cédigo moral, Delibes

logré situarse [...] en un ambiente dominado por una ideologfa adversa, aun-
que ¢l nunca se habfa identificado con ella. Es que la mayorfa de los lectores
en aquel rincén de Europa perfectamente captaron no sélo los valores estéti-
cos de sus novelas, sino también los valores éticos de éstas, tanto mis ya que
profundamente los anhelaban en su vida diaria %,

La obra de Delibes se introdujo en Checoslovaquia en 1972, con la tra-
duccién de Diario de un cazadory de Cinco horas con Mario, en un contexto
dominado por las literaturas francesa y germénica y la obligada presencia de
la literatura soviética.

Aunque ambos libros ofrecfan escenarios muy lejanos a una Europa
Central inmovilizada por el totalitarismo comunista, lo cierto es que las obras
de Delibes lograron conectar y hacer llegar su mensaje a lugares tan hetero-
géneos como lo eran entonces los paises europeos orientales®. Josef Forbelsky
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no ha dudado en explicar este fenémeno haciendo referencia a aquel ele-
mento ético inherente a la prosa delibeana, una sustancia cuya funcién no se
agotaba en satisfacer las exigencias de tipo estético, “sino que iba descu-
briendo la coherencia del cardcter ético con la que aquel lector estaba sensi-
bilizado por la constante aridez de su ambiente vital y social”*.

Detris de las historias cinegéticas del conserje del instituto se vislum-
braba ¢l problema de la relacién del hombre con la naturaleza. Tras los insis-
tentes reproches de la viuda a su esposo difunto se constataba el profundo
conflicto que ocasiona, en Cinco horas, la frustracién vital de dos seres, el pro-
blema de la vida vivida como simulacro —cuestién que se trasladé a veces a
una consideracién del simulacro cotidiano al que estaba condenada por
entonces la sociedad checoslovaca—. En definitiva, el lector de la Europa
oriental descubria, m4s all4 del microcosmos novelfstico, la dimensién ética
universal de la obra delibeana, una dimensién que parece descansar en la tra-
dicién milenaria del cristianismo europeo, de donde procede esta generalidad
de planteamientos.

En relacién con esa orientacién cristiana de su narrativa, el propio
autor comenté en su dfa:

Si yo pienso y siento —y supongo que escribo— en cristiano es porque no

concibo otra manera de organizar la realidad que sobre la méxima amaos los

unos a los otros’ .

El cristianismo de Delibes est4 enraizado, sin embargo, en una actitud
claramente critica y casi combativa: se siente obligado a reprobar los princi-
pios censurables de la religién, aunque tratando de reivindicarla intelectual-
mente. Delibes llama a “rechazar la religién recibida como un supuesto con-
suetudinario y social en el que el individuo se ha encontrado casi sin saber-
lo” %, entendiendo por el contrario la religién como un cédigo perfecto de
convivencia, favorecedor de la solidaridad entre los individuos, vinculado
estrechamente a la realidad social de los individuos y comprometido en la
lucha por la incorporacién de los grupos marginados al estado del bienestar.

De acuerdo con ello, Delibes no ha reivindicado, ni siquiera en sus
obras de la inmediata posguerra, una postura violenta que combata opresién
con opresién, que responda a la violencia con violencia. De acuerdo con los
que trataban de restituir la libertad, rechazando la instrumentalizacién por
manos del poder estatal, ha seguido sin embargo un camino pacifico, fun-
damentado en los valores universales del cristianismo, la cultura y la ética
europeas.

Es en ello, en definitiva, donde sin duda radica la extraordiaria acepta-
cién de Delibes en la Europa del este, dominada durante afios por regimenes
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totalitarios: en su obra “se transparentaban principios éticos que no tenfan un
cardcter meramente téctico o instrumental, sine que se hallaban fundamen-
tados sobre una base realmente profunda”?.

La obra que més claramente refleja la postura ética de Delibes respec-
to a la situacién del Este europeo es su libro Lz primavera de Praga, escrito
con motivo de la visita que realizé el escritor a Checoslovaquia en la histéri-
ca primavera de 1968, invitado por las Universidades de Praga y Brno.
Delibes hizo el recorrido en coche, acompafiado por su esposa ﬁ'lgelcs. Las
conclusiones del viaje se publicaron en forma de capftulos sueltos en la revis-

ta Triunfo, siendo recopilados después en forma de libro por Alianza
Editorial.

En ese libro Delibes pretendia dejar constancia de la pacifica evolucién
polftica hacia un socialismo humanista y democritico que tuvo lugar duran-
te su estancia en ese pais. En el momento de su publicacién, sin embargo, el
proceso que Delibes resefiaba habfa sido ya frustrado por la intervencién
militar soviética, de modo que, en cierto aspecto, el libro nacié muerto en su
funcién testimonial. '

Delibes no pudo evitar solidarizarse con el espfritu libertador que ani-
maba a la sociedad checa durante esa primavera, aunque ya entonces previe-
ra el destino casi inevitable de aquel proceso. Continuamente presiente la
intervencién militag, ya casi fraguada en visperas de su retorno a Espafa: la
primera dificultad de los checos —indicaba Delibes— “estriba en vencer el
recelo de los rusos —que a mi regreso se han puesto a hacer *maniobras’ en
la misma linea fronteriza checo-polaca, evidentemente con una finalidad
disuasoria” . Los paises del Pacto de Varsovia, efectivamente, llegarian a
intervenir con las armas para impedir la implantacién del nuevo modelo de
socialismo que los checos promovian.

El conjunto de la sociedad checoslovaca, capitaneada por intelectuales
y estudiantes, se unfa entonces en un esfuerzo por liberarse del régimen al
que habfan estado sujetos durante veinte afios. Delibes se hizo eco de esa agi-
tacién, lo que dio un cardcter marcadamente politico —aunque inusual en
su produccién— a su crénica viajera. “A mi” —ha dicho Delibes— “me atrae
preferentemente el aspecto humano del pafs que visito. Antepongo la calle a
un museo. Unicamente en mi visita a Praga [...] no pude sustraerme a la ten-
tacién politica. La politica estaba en la calle, en todas partes, era el hom-

bre” 2,

Delibes emprende su andlisis de la sociedad checa desde la éptica del
hombre de la calle, sin pretensiones de analista politico:

conocidas son —argumenta Delibes— mi inexperiencia polftica y mi escasa
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formacién sociolégica y econémica para afrontar un problema de tanta
enjundia como éste. Pero los hombres de la calle no debemos retracrnos de
exponer nuestras observaciones ante otros hombres de la calle. En definitiva,
el hombre de la calle es el beneficiario o la victima de estos vaivenes politicos
¥» por otro lado, es este didlogo entre aficionados, me parece, la tinica mane-
ra, por el momento, de que el susodicho hombre de la calle pueda compren-
der la importancia de ser hombre —aunque sea de la calle— y la trascenden-
cia de su destino .
La intuicién y capacidad de sintesis de Delibes, junto al estilo coloquial
y directo que adopta al exponer su experiencia, permiten al autor abordar un
problema politico e histérico de gran trascendencia con una enorme senci-
llez, precisién y eficacia.

En la reflexién sobre el fenémeno de los pafses comunistas, el escritor
admite el concepto de revolucién como mévil trascendental y factor positi-
vo en el proceso histérico:

Las revoluciones desde el origen del hombre han pretendido un fin humano:
hacer mds vividero este mundo para un mayor niimero de personas cada vez
[...J. Y si la revolucién francesa dio acceso al poder y a la sociedad, a intelec-
tuales y burgueses, la revolucién rusa se lo daré al proletariado. Esto, creo yo,
no hay quien lo mueva. Ahora bien, hay que confiar en que el terror, la tor-
tura y el dogmatismo hayan sido ya digeridos (p. 24).

Ello no quiere decir, sin embargo, que Delibes aceptara las consecuen-
cias derivadas de los principios de la filosoffa marxista. El autor sélo admite
el hecho de una transformacién revolucionaria, la “redencién popular”, y ésta
sélo como una metanoia colectiva®, realizada en funcién de la deseada eman-
cipacién del individuo. Una transformacién basada en la promesa salvifica
del cristianismo: “un socialismo en libertad [...] es una forma de convivien-
cia que ya Ciristo nos ensefié hace dos mil afios y que [...] dfa a dfa nos recuer-
dan Juan XXIII y Pablo V1, aunque los cristianos, la mayor parte polarizados
en la burguesfa, reinventemos el cristianismo y desfiguremos las enciclicas a
capricho por la cuenta que nos tiene” (p. 25).

Delibes rechaza cualquier férmula de coaccién individual, de ah{ que
rechace las dictaduras de cualquier signo: “Salfa de una sociedad que no me
gustaba para entrar en otra que me desagradaba no menos” (p. 11). Esta afir-
maci6n caracterizaba su dilema: “la situacién de un ciudadano que se movia
entre dos esferas que carecian de la indispensable libertad, siendo esta condi-
cién esencial para cada acto que en el orden de la praxis humana pudiera
reconstruir el verdadero estatuto de la persona humana” .

El proceso de la primavera de Praga preludiaba, por ello, la mayor espe-
ranza social para Delibes, puesto que prometfa al hombre una base sélida de
autorrealizacién en la libertad, la cual unfa a las conquistas progresivas de la
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sociedad hallazgos tan fundamentales para la dignidad humana como la edu-
cacién igualitaria para todos los miembros de la poblacién, la reforma agra-
ria, la eliminacién de los grupos de presién y de las acentuadas desigualdades
en lo econémico, la garantfa de la seguridad, etc. (p. 23-24), esto es, lo que
para Delibes es “la férmula de convivencia del mundo futuro” (26).

El autor no ignoraba el fracaso econémico propiciado por la aplicacién
de los principios marxistas. No admitfa, sin embargo, la alternativa de la eco-
nomifa libre: “aquello de que ningiin hombre sea explotado por otro hombre
es la coronacién de un proceso humanfstico que viene de muy atrés, pero hay
que estudiar la manera, asimismo, de que ningin hombre sea explotado por
el Estado, obra, asimismo, de los hombres” (65). Para él, se hacia necesaria la
bisqueda de soluciones intermedias.

Hoy dia, la realidad de los antiguos pafses comunistas ha hecho evi-
dente la conclusién delibeana acerca del fracaso de los principios marxistas.
No.hay lugar, sin embargo, para esa solucién intermedia, porque la econo-
mia de mercado y, con ella, el utilitarismo y el consumismo paralelo se impo-
nen en la prictica.

Otros acontecimientos revelan, en la actualidad, la certeza de los plan-
teamientos de Delibes. En el prélogo a Lz primavera de Praga, redactado tras
la intervencién soviética, conclufa el escritor: “Pese a todo, sigo creyendo en
la posibilidad de hacer compatibles la justicia y la libertad y no dudo de que,
a la larga, el paso dado por Rusia —torpe y brutal— acabari volviéndose
contra ella” (8). El drama que actualmente se desarrolla en territorio soviéti-
co, las revueltas sociales, las convulsiones econémicas que sacuden la vida
diaria del antiguo imperio, dan la medida del acierto de Delibes en aquel pre-
sagio.

En ese prélogo Delibes manifestaba también una esperanza renovada:
“Otros hombres —;tal vez los mismos?— recogerén la antorcha. No olvide-
mos que si la vida humana es efimera, la Historia es perdurable” (8). En efec-
to, muchos de aquellos hombres que protagonizaron el intento democritico
en el 68 —Havel, Dubcek, Héjek—, hoy han recogido la antorcha, protago-
nizando el proceso de cambio al que actualmente se asiste en ambas reputibli-
cas checoslovacas, pacificamente independizadas.

EUROPA: PARADA Y FONDA Y DOS VIAJES EN AUTOMOVIL.
OTRA VISION DE EUROPA.

Ademis de La primavera de Praga, otros dos libros acogen la reflexién
delibeana sobre la situacién social de la Europa de nuestro siglo: Europa,
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parada y fonda'y Dos viajes en automdvil,

El primero, publicado por primera vez en 1963, es la segunda crénica
viajera de Delibes, después de Por esos mundos (1961). En él recoge el autor
impresiones de varias ciudades portuguesas, francesas e italianas. Esboza asf
una ldcida interpretacién sobre el estado cultural del occidente europeo de
fin de siglo, si bien el autor no pretendfa profundizar en aspectos politicos ni
albergaba, en su elaboracién, intereses filoséficos.

Con su modestia caracterstica, el propio Delibes consideraba su libro

un pequefio volumen, imparcial y casi frivolo, de impresiones. Pero de sim-
ples impresiones humanas, recogidas en el camino. Es evidente que el cam-
bio de posicién de Europa, la pérdida de su primacfa material, facilita un
tema de enorme interés y notable sugestién. Pero para quien conozca las
pobres dotes del cronista no resulta menos evidente que abordar tamafio pro-
pésito escapa a sus posibilidades. Harfan falta para ello mucho tiempo de
observacién, muchos contactos, innumerables consultas, una inteligencia
aguda y muy hondas reflexiones, y €l cronista [...] ni tiene tiempo, ni ha esta-
blecido contactos, ni ha consultado, ni es inteligente, ni apenas ha dedicado
al garrapatear estas Ifneas algunos minutos a la reflexién %,

En sus viajes, Delibes otorga una singular importancia al valor de la
“primera impresién”: “En estos negocios de los viajes —dice en el prélogo a
Por esos mundos— nada como la primera impresién; el destello inicial que
viola la conciencia virgen es lo que vale”. El autor sabe, sin embargo, conju-
gar esta primera impresién con “una segunda mirada, una mirada reflexiva,
profunda, indagadora, que requiere tiempo para reparar en las cosas” *.

La unién de la sorpresa con la voluntad de superar lo anecdético, lo
transitorio o lo impersonal, favorece en el autor una asombrosa capacidad de
captacién del entorno al que accede, y le permite extraer conclusiones que,
“sin pretender ser categdricas, resultan de una singular lucidez y verismo
sobre un pals y sobre su gente”%.

Ocurre, no obstante, que la realidad social que Delibes resefiaba hace
ya treinta afios ha cambiado sustancialmente con el paso del tiempo. Los
libros de viajes son siempre circunstanciales, y, segtin esto, Delibes no dejaba
de reconocer la eventualidad y la caducidad de sus impresiones: “No se me
oculta —dice en alguna ocasién— que todo ello pudo ser circunstancial.
Mas el cronista escribe desde su circunstancia y no por egoista deja de ser
cierto aquello de que cada cual habla de la feria conforme le fue en ella”
(Europa: parada y fonda, pp. 85-86).

En la reedicién de Europa: parada y fonda (1981), Delibes insiste, sin
embargo, en la perdurabilidad de los contenidos expuestos en ella:

Al releer estas péginas, escritas a vuela pluma hace veinticinco afios, con obje-
to de comprobar si en nuestros dfas son o no de recibo, llego a la conclusién
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de que sf, puesto que en ellas hay cosas que no mudan, como Venecia o el
cardcter alemdn, y otras, puramente circunstanciales, referidas a la Europa de
la posguerra , aquella Europa de los 50 que timidamente iniciaba su desarro-
llo —la Alemania del “milagro”, la Italia de la “Vespa” o el Paris del existen-
cialismo— que imprimen a estas crénicas viajeras un entrafiable aire “camp”,
un agridulce sabor nostélgico que, vistas desde la crisis actual, confieren al
libro, ya que no otro valor, ese indefinible encanto, esa inefable emocién
retrospectiva que nos asalta inevitablemente al ojear un viejo dlbum de foto-

graffas.

El libro Dos viajes en automévil. Suecia y Paises Bajos delata, por su
parte, una visién muy actual del norte de Europa. Publicado en 1982, man-
tiene hoy dfa, sin lugar a dudas, su vigencia como documento histérico con-
tempordneo de la sociedad nérdica.

En todo caso, las crénicas viajeras de Delibes perduran porque cum-
plen el objetivo, pretendido por el autor, de “dar testimonio de vida”. Ya en
Por esos mundos apuntaba el escritor: “en realidad, el mundo es un gigantes-
co puzzle y uno, a medida que viaja, va encontrando los fragmentos que pre-
cisa para componer un mapa humano coordinado y armonioso”.

Delibes se cuida muy bien de convertir sus observaciones en afirma-
ciones categéricas; excluye cualquier pretensién concluyente o dogmitica
acerca del cardcter, las costumbres o las actitudes de las ciudades que visita.
Ello no impide que sus conclusiones sorprendan, en la mayorfa de los casos,
por su precisién, su agudeza y su marcado cardcter poético.

Veamos algunos ejemplos: “Venecia es, en suma, una posicién tenaz
del romanticismo en pleno siglo XX” (Europa: parada y fonda, p. 71);
“Ndpoles, antes que en la geografia, estd en sus canciones [...]. Cuando los
violines enmudecen, la impresién es exactamente la misma que si se nublase
el sol” (95); “En Ndpoles se ha sustituido el calor de hogar por el calor de
barrio” (98); “Lo primero que sorprende al viajero a su entrada a Portugal es
la inclinacién de este pueblo hacia el adorno [...]. Italia es un pafs de artistas,
mientras Portugal es un pafs de timidos” (115); “El suizo ha desterrado los
desniveles de sus caminos y de su sociedad. [...] La cara, entiendo yo, va
dejando de ser el espejo del alma para pasar a ser el espejo de la economfa. Es
dificil hallar en un rostro suizo una expresién aviesa, hostil o simplemente

cefiuda” (178).

No resulta extrafio que Delibes otorgue una importancia decisiva al
medio natural como factor determinante de la personalidad y el caricter de
un pueblo. Al describir la naturaleza sueca, por ejemplo, no duda en afirmar:
“El hombre que dispone de un 4rbol bajo el que cobijarse rara vez pierde los
nervios. Y Suecia es un pais forestal, un pais literalmente de madera y sus

524



LA FIGURA DE MIGUEL DELIBES EN LA CULTURA EUROPEA FINISECULAR: PROYECCION Y ANALISIS

pobladores adoptan ante la vida una cierta actitud vegetal, dicho en el mejor
sentido de la expresién; esto es, crecen y se desarrollan sin apresuramien-
tos, no dando un paso antes de afianzar el anterior” (Dos viajes en automé-

vil, p. 14).

Delibes no oculta su atraccién por los pafses nérdicos, ejemplo, para
él, del equilibrio entre el progreso y la defensa del medio natural, De este
modo se expresa en el libro Dos viajes en automdvik

A un paso del siglo XXI es alentador encontrar en la vieja Europa una reser-
va de Naturaleza natural como la sueca. Ellos son conscientes de ello; saben
que esto no se da apenas por el mundo y la guardan, la preservan. Porque a
esta riqueza nartural insélita, el sueco responde con una sensibilidad por el
medio ambiente también insélita en un siglo de practicismo, contaminacién
y despilfarro, donde el futuro apenas cuenta (16).

Ello no impide que el autor acuse también la frialdad que, en estos pai-
ses, caracteriza la convivencia cotidiana:

Lo sorprendente del caso es que esta actitud de defensa gregaria, de grupo,
este espiritu asociativo, no tenga una correspondencia en la vida normal, en
la vida de todos los dfas, donde el sueco se muestra individualista y poco
comunicativo, lo que prueba que su propensién a la asociacién [...] es més
cerebral que cordial, més calculada que afectiva. También faltan la luz y el
calor aqui (25-26).

Delibes encontré en Suecia su férmula ideal de organizacién sociopo-
litica, la realizacién del proyecto que vio frustrado en Checoslovaquia:

Los suecos, a mi juicio, han encontrado un orden de convivencia, después de
casi medio siglo de gobierno socialdemécrata, que es el que menos mal ha
resuelto hasta el momento el dilema libertad-justicia [...]. No creo que los
suecos hayan divagado mucho sobre si su socialismo es marxista o no lo es;
simplemente han aplicado unas normas que tienden a la nivelacién y a la jus-

ticia social (35).

Aunque Delibes se muestra partidario de la movilizacién popular
como motor de los cambios sociales, en alguna ocasién no ha podido evitar
su desconcierto y su repulsa ante unas revueltas juveniles que, bajo la con-
signa de una falsa libertad, manipulan a sectores cominmente pacificos o
apéticos inculcdndoles su agresividad y su violencia. En su visita a
Amsterdam, por ejemplo, el autor constata la rebeldfa de j6venes que se alzan
contra una dudosa represién.

En una palabra —dice Delibes— la organizacién actual de la sociedad capita-
lista, y no digamos, de la socialista, no les va (y no me choca), es decir, su
inconformismo no deja de estar justificado; el fallo radica en la nebulosidad
de sus objetivos, en que saben con certeza lo que no quieren, pero carecen de
unas ideas concretas sobre sus aspiraciones, sobre lo que quieren (Dos viajes
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en automévil, 135-136).

En definitiva, la proyeccién de Delibes en Europa y, al mismo tiempo,
el anilisis riguroso que el propio escritor ha realizado de ese medio, respon-
den a una particular visién de la existencia, a un planteamiento vital conse-
cuente con las necesidades del hombre contemporineo. La obra de Delibes
revela un profundo compromiso con su tiempo, una acentuada insatisfaccién
por el rumbo equivocado que, a nivel mundial, sigue la civilizacién en nues-
tros dfas.

Con una literatura centrada en el hombre, Delibes ha defendido una
postura crftica a lo largo de toda su trayectoria, sin renunciar a la conviccién
en el poder de la literatura como arma social. De ninguna manera la orien-
tacién ética en el 4mbito artistico ha perdido ahora su sentido. Por el con-
trario, es precisamente en ello donde radica la universalidad de este escritor
vallisoletano, que es, hoy por hoy, una de las personalidades literarias m4s
admiradas dentro y fuera de nuestro pais.
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