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Se acaba de morir Simón de Bouvoin hace aflos ya que murió J. P. Sartre. Adorno 

y Horkheimer habían muerto para entonces; la desaparición de Fucault y el inter-

namiento clínico de Althuser nos quedan más próximos. ¿Hasta qué punto el suicidio 

de Nikos Ponlantzas no fue equivalente —dentro de sus específicas coordenadas 

políticas, culturales— del hara-kiri de Mishima? En París, como en Tokio, se cumplía 

un trágico drama ritual: el intelectual sacrificialmente autodevorado por la específica 

pasión colectiva de identidad que hasta ese momento iluminó, enturbió, cegó su caris-

mática voluntad de espíritu objetivo. Entender con el metaconcepto de Hegel, esa ob 

jetiva pasión de inteligencia singular, auloconsagrada a su pública manifestación como 

escritura, palabra y gesto al servicio de la posible —o imposible— patria que rige la 

voluntad de esa apasionada profesión de escriba. Para esa heroica figura de la moder 

nidad occidental —forma contemporánea de lo que un mundo anterior —el de Israel— 

fue vocación y oficio de profeta— su compulsivo deseo de patria deviene, en nuestro 

avanzado siglo agitado esfuerzo por mantener su imaginante sintonización de masas 

con la multiplicable audiencia y fugitivos públicos de su palabra escrita. En este ver 

tiginoso tiempo nuestro la fama intelectual, la masiva sintonización entre un intelectual 

y su potencial público, es también, función de moda. Un tornadizo principio de 

acelerada obsolencia y permanente recambio, en la frenética oralidad estereofónica de 

nuestra democrática sociedad de consumo de masas. La soledad de un escritor, 

repitiéndose durante años sobre la misma mesa imaginaria, ¿qué puede frente a la om 

nipresente expansión tecno-social de los mass-media, configurando cada día la multi 

plicada y sucesiva rigidez de un cierto estilo de pensamiento y escritura, la acelerada 

obsolencia de argumentos y signos, rostros y nombres, deglutidos a la velocidad con 

que cambia la sensibilidad de masas que una vez alumbró su clamosoro éxito? 

La patria de todo escritor, de todo intelectual, es su particular público, actual o 

potencial, imaginario o real; esa ausente e invisible masa de eventuales lectores y 

ocasionales oyentes que han de ser objetivos cómplices de la arquetípica figura de iden 

tidad, humanidad y mundo que mueve la pasión de entendimiento en libertad sub 

yacente a esa profesión de pensamiento y escritura. La patria puede ser la propia nación 

o región, inmediata o ausente, gloriosa o atribulada: también, la postulada univer 

salidad de una clase revolucionaria, o la lúcida libertad que otorga la autoafirmación 

como ciudadano del mundo: una decisiva herencia y posible imperativo que nos 

legaron los filósofos de la Stoen, hace unos veinte siglos. 
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"En un estado libre es lícito a cada uno, no sólo pensar lo que quiera, sino decir 

aquello que piensa ... No es el fin del Estado convertir a los hombres de seres 

racionales en bestias o autómatas, sino por el contrario, que su espíritu y su cuerpo se 

desenvuelvan en todas sus funciones y hagan libre uso de la razón sin rivalizar por el 

odio, la cólera o el engaño, ni se hagan la guerra con ánimo injusto. El fin del estado es, 

pues, verdaderamente la libertad ... Esta libertad es necesaria ante todo para promover 

las ciencias y las artes, pues éstas sólo se cultivan con resultados por aquellos dichosos 

que tienen el juicio libre y sin preocupación en entendimiento" (Spinoza). 

El último capítulo del Tractados Theologico político de Spinoza sigue siendo el 

texto clave de donde abarca toda la posterior historia occidental de la Democracia. Pues 

ahí se razona la última argumentación de tal fórmula política, su decisiva legitimación 

substancial: hacer posible, para todos y cada uno, una existencia política coherente con 

la postulada libertad racional de tales humanos. 

Desde tiempos de Spinoza hasta el nuestro va mucha distancia, lo que entonces 

emergía como re-invención de la Democracia a partir de la guerra de liberación nacio 

nal de la República Holandesa, fue el gran argumento revolucionario que desde finales 

del siglo XVIII hasta nuestros días, se hizo movimiento histórico-universal y unlver 

salizada forma de Estado en una notable porción del planeta. Decisivo fue en esta larga 

historia el papel de los intelectuales: buena parte de los cuales, obligadamente, se 

reclutaron entre profesores y docentes de toda clase. 

¿Qué pasa hoy con este argumento? 

Toda una masa crítica de docentes habita en ese espacio intersticial. Su específica 

existencia se mueve en la modesta cotidianeidad de los escenarios académicos, las cla 

ses, los seminarios, los limitados recursos de investigación, la imposible rentabilidad 

económica de la letra impresa. 

A caballo entre su trabajo en ese reducido "guetto" y su obligado consumo del 

babélico esplendor de los medios de masas, siguen apostando por la razón en libertad 

como plausible forma de existencia humana. Antes o después, aquello que se produce 

desde tan interiorizado compromiso, acaba por convertirse en posible consumo público, 

allí donde hay un mínimo aliento de creación. Y en esa forma, llega a hacerse espíritu 

objetivo y realimentación intelectual de nuestro vertiginoso siglo. 

Max Weber contrapuso, decisivamente, la vocación del sabio y del político. Ar 

gumentó e interpretó magistralmente la específica figura de daimon que rige el destino 

de una profesión rigurosamente científica, advirtiendo frente a toda posible tentación de 

incitada demagogia, por las pasiones de masa que determina la pública profesión 

política y su posible carisma. Con ese magistral ensayo, a la vez que el rigor científico 

de Weber se nos transparece como arquetípica figuración del intelectual comprometido 

con la planetarizada humanidad occidental de su propio tiempo y nación. Sartre y Mar-

cuse fueron penúltimas representación heroicas del intelectual universal postulando la 

Revolución. El modelo de profesión científica que cumplió Weber tiene más que ver 

con el intelectual específico que había argumentado Michel Foucault en sus últimos 

años. Y así, necesariamente nos resulta más contemporáneo o acaso más lejano aún: 

pues este tiempo nuestro es posterior al viejo imperio ilustrado de la letra impresa, 

configurando lo que Maluhan bautizó "galaxia Gutemberg". El acelerado y expansivo 

desarrollo politi-tecnológico de los medios de comunicación de masas dirigiere con su 
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cotidiana omnipresencia y multiplicado impacto el viejo teatro público de la escritura. 

"Los mass-media —como dice Juan Cueto— son ante todo "productores de ídolos 

e idólatras en serie, centros emisores de lo espectacular, talleres del acontecimiento: 

factorías de lo histórico ... Han diseñado el acontecimiento —la materia prima de la 

historia— a su propia imagen y semejanza... Se han erigido en el espacio de lo político 

y en el tiempo de lo social". 

"El arte popular moderno al que aspiran los estetas hoy existe ya hace mucho 

tiempo y está formado por la masa de imágenes audiovisivas que nos asalta desde todas 

partes como nunca había ocurrido antes de este siglo. Esta masa comprende todo, in 

cluso lo que en otros tiempos se había definido como arte ... Dentro de algunos 

decenios, probablemente la guerra fría en pro y en contra de los mass media se 

mostrará carente de sentido". Móntale escribe en 1964, en pleno auge intelectual de la 

disputa de la "cultura de masas" y la "industria cultural". En 1972 a la hora de publicar 

"Del Nostro Tempo" —su testamento poético— seguirá mantenido su argumento: "Las 

hipótesis optimistas avanzan la suposición de que el hombre permanecerá extraño a la 

máquina, no será modificado, absolutamente por ella e incluso estará en condiciones de 

dirigirla a los mejores fines, mientras que la observación demuestra que el hombre 

masa quiere, crear su propio destino, y, a tal efecto se procura los instrumentos necesa 

rios. Las utilidades de masa constituyen el fundamento no sólo de la industria pesada, 

sino de toda la nueva industria cultural, llevada, fatalmente a ampliarse sobre planos 

cada vez más bajos, una vez alcanzados, los cuales, siempre será posible esperar en 

nuevas bajuras realizando las hipótesis de un futuro hombre estereofónico, incapaz 

hasta de reflexionar sobre su propia suerte". 

¿Cómo no advertir sobre nuestra alcanzada modernidad la evidente realización de 

la hipótesis de Móntale? Otra cosa es que debamos poner entre paréntesis la inmediata 

connotación pesimista del gran poeta italiano. Móntale murió hace cuatro años: nuestro 

tiempo, posterior al suyo, reclama un particular esfuerzo de análisis y reflexión. Para 

enfrentarlo con suficiente despejo, utilizamos su precisa metáfora; nos abre los ojos 

para mirar nuestra inmediata actualidad entorno. 

Todo el novísimo complejo electrónico de los media se impone e incorpora a sus 

consumidores individuales desde la doméstica privacidad de su originario hogar 

familiar hasta la de su posterior piso/apartamento matrimonial o celibatarío, 

presidiendo su frenética o depresiva circulación exterior. Habitando la cotidiana in 

timidad doméstica de los sobreurbanizados accidentales, configurando sus novísimos 

ritos tribales de masa, esa novísima y compleja extensión del aparato audiovisual cor 

poral, presidida por la televisión, ha desencadenado una mutación de todo tipo de 

relaciones sociales: una decisiva implosión de "lo social". Desde el espacio interior de 

las relaciones familiares al planeta exterior del Poder adulto, en reiterativo circuito de 

ida y vuelta, se dispara una explosiva crisis del tabú patriarcal del incesto. El quicio an 

cestral del Orden social —la norma de las normas— (L. Strauss) regulando la inter-

relación de las clases de sexo y la edad en la producción y reproducción de la identidad 

colectiva y la identidad personal —hizo explosición entre los años 60 y el comienzo de 

los 70. En aquella misma llamarada libertaria y gloriosa alucinación colectiva con que 

estalló la galaxia de Gutemberg. Acabóse la letra impresa del libro como forma 

hegemónica de representación simbólica del mundo humano, trascendentalmente 
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regido por la Razón con mayúsculas. Lo propio de nuestro avanzado tiempo, posterior 

al literario imperio de la Ilustración, es el salto a una cultura de masas semíticamente 

autorregulables en términos de flujos audiovisuales/mass media y bits de información. 

Toda suerte de relaciones sociales e interpersonales y sus particulares usos del 

habla surge así una radical metamorfosis. Se dispara el apocalipsis simbólico de un 

ciclo histórico agotado, arrasado por el vertiginoso avance de la tercera ola. Su om 

nipresente impacto nos obliga a saltar más allá de los absoletos límites del Neolítico 

industrial eurocéntrico. Lo que empezamos a ver del nuevo tiempo emergente nos 

autoriza a conjurar los riesgos de su insidiosa pesadilla orwelliana. La amenaza de un 

orden total, basado en el control vídeo-telemático de sus computerizados subditos, no 

es sino el rostro invertido de la ilusión cibernética imaginando una Sociedad defi 

nitivamente programada. 

Lo que tipifica a la Democracia industrial de masas, en su inmediato horizonte 

post-industrial, post-histórico, es su decisiva metamorfosis telemático-estereofónica. 

En esta forma, la conjunción tecnotrónica de telecomunicaciones, ordenadores y mass-

media preside el salto hacia el futuro de nuestro planetarizado tiempo. Así como con la 

Revolución Francesa los hombre de letras seglares desplazaron a los clérigos y 

teólogos del Antiguo Régimen, con la mutación estereofónica de la Democracia in 

dustrial de masas los profesionales de los nuevos media desplazan a los antiguos 

profesores e intelectuales que una vez concentró la plural Academia literaria vertebrada 

en torno a la Universidad y el Parlamento. Desde su conjunción electrónica con la revo 

lución informática, los mass-media de nuestros días hegemonizan la ilustración pública 

de masas. De ahí su decisiva responsabilidad colectiva, su propio riesgo profesional, su 

fluctúan te quantum de auto-intoxicación y sobredosis. 

De momento, lo que parece seguro es que el progresivo desarrollo de las nuevas 

tecnologías y medios de comunicación, es rigurosamente coetáneo de una progresiva 

privatización del comportamiento espontáneo personal, correspondiente a la 

sobredomesticación tecno-burocrática que invade el viejo espacio público de la libre 

responsabilidad y espontaneidad individual. La progresiva articulación lelemático-

estereofónica de las relaciones de dominación en nuestro tiempo parece reforzar el 

poder de cuadros organizados y masas teleadictas, allí donde se produce y mantiene su 

efímera conexión/identificación con sus fugaces ídolos seriales. Acelerada saturación y 

absolencia de los multiplicados personajes y argumentos capaces de sintonizar y 

seducir las ambivalentes pulsiones de sus masivas y plurales audiencias. 

La penúltima vanguardia crítica insistió una y otra vez en la perfidia de los 

manipuladores de masas. Desde nuestro tiempo, posterior al de Adorno, Milis y Mar-

cuse, empezamos a entender algo un tanto distinto. Por encima y por debajo de toda 

suerte de maquinaciones y manipuladores particulares, las plurales masas y 

muchedumbres solitarias de nuestro sobreurbanizado tiempo se hablan entre sí a través 

de los media. A través de su compleja pluralidad multidireccional. En el uso de tan 

propio y tecnotrónico discurso, las masas producen y consumen, exaltan y devoran la 

particular existencia de aquellos que se imaginan sus gloriosos héroes y audaces ma-

quinadores. Por lo demás, la propia articulación mítico-ritual de la Democracia in 

dustrial de masas y su expansivo mercado tecnotrónico-informático aseguran notables 

límites de tolerancia para las plurales disidencias y marginaciones que esa colectiva 

20 



maquinaría produce y reproduce. 

Que los próximos treinta años sigan teniendo que ver con la ancestral apuesta de 

razón y libertad que funda y encarna nuestra conquistada Democracia, va a depender, 

decisivamente, de la inmediata y sucesiva capacidad de todos para seguir manteniendo 

ese imperativo legado de la moderna Ilustración. Objetivo espíritu del Ciclo heroico de 

la Modernidad que ahora concluye en el amnésico esplendor multimedia de la nueva 

era informática. En sus intersticios, colegios invisibles de letra impresa y apasionadas 

discusiones esotéricas, siguen produciendo, discretamente, las sucesivas palabras y 

ecuaciones con que se preserva y recrea, silenciosamente, la multiplicada memoria 
poética del mundo humano. 

Podemos hablar y discutir en multiplicables formas del tema que aquí nos reúne. El 

intelectual y el compromiso docente en una sociedad democrática. Podíamos haber 

centrado estas reflexiones en el canonizado modelo de "intelectual orgánico" que ar 

gumentó y vivió Gramsci en la cárcel. O haber puesto en examen esa secuencia ar-

quetípica que va desde Kant y Fichte a Hegel y Marx —máxima secuencia heroica de 

la Ilustración europea en manos de docentes, cuya sucesiva iluminación y compromiso 

intelectual con su propio tiempo y voluntad de Razón universal elevó sus particulares 

textos y escrituras a Evangelio heroico de la Modernidad Occidental. 

En cualquier modo, nuestra posible reflexión se monta obligadamente, sobre las 

espaldas de todos esos gigantes o fugitivos escritores, como los ya citados. Pues todos 

ellos en una u otra forma contribuyeron a determinar a su particular aire y estilo, el 

compromiso del intelectual y del docente con su propio tiempo, con su obligado, 

mutable, fugitivo público. Hasta convertirse en agotada sustancia mortal del espíritu 

objetivo que mueve la pasión de leer, escribir, hablar, haciéndose pública profesión 
docente e ilustración pública de masas. 

Supuesto el radical pluralismo que autolegitima nuestra alcanzada Democracia, 

supuesta la singularizada pasión de libertad y razón que impone tal título de ciudada 

nía, podemos, entre todos, dar vueltas y discutir, lo hasta aquí leído. Ello será la mejor 

forma de dar ahora cumplimiento final a la simbólica convocatoria que hoy nos reúne y 
compete. 

Con un poco de suerte podremos alcanzar así alguna claridad sobre el doblete in-

tectual/docente enmarcado ahora en la estereofónica mutación semiótica y existencial 

que rige la inmediata actualidad y futuro de nuestra Democracia industrial de masas. 
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