
Una aproximación hispánica 

a Debora Barón 

Fot Encarnación Várela 

Hacia fines del siglo XIX la vida judía tradicional, precaria y a la vez 
milagrosamente sostenida durante generaciones bajo el esquema de "so 

ciedad cerrada**, parece llegar a su término. 

Como en todos los eventos de la historia judía en que se marca de ma 

nera totalmente subjetiva y convencional el fin de una época y el comien 

zo de otra, son utopías colectivas las que arrastran grandes masas de pobla 

ción de un continente a otro (emigración a América de un tercio de la po 

blación judía mundial), de un mesianismo milenario y ritualizado a un me-

sianismo moderno, laico, estatista y sin Dios (el Sionismo realizador), y a la 

revolución inmediata realizada por el voluntarismo de unos pocos que aspi 

ran a conseguir la solidaridad y el reconocimiento de muchos y crear el pa 
raíso internacionalista. 

Estas tres utopías, en el sentido que les da el sociólogo Karl Manhein 
de fuerza de avance o "imaginación social", se harán realidad parcial y ecléc 
ticamente —como todos los eventos históricos— en los umbrales del siglo 
XX, y harán avanzar al pueblo judío hacia la modernidad dándole la con 
figuración y el aspecto que más o menos conserva hasta la fecha en las tres 

comunidades más grandes del mundo, cuantitativa y cualitativamente con 
sideradas: Estados Unidos, la URSS e Israel. 

Pero este avance y paso en el tiempo y el espacio supone un trauma para 

los más sensibles a la memoria colectiva y una destrucción del individuo ju 
dío portador de valores y retroalimentado por toda la comunidad y el orden 

atávico de vida. Implica la destrucción del tejido milenario de tradiciones, 
a veces crueles y absurdas, pero casi siempre compensatorias por las venta 

jas y el cuma íntimo de la "sociedad cerrada**. Este tejido social no será fá 
cilmente reemplazado, y con rebeldía vuelve a aparecer en múltiples formas 
y conductas en la moderna Israel. 

Entre los más sensibles portavoces de la memoria colectiva de esa época 
de transición se encuentra la escritora Débora Barón (1887-1956). Nacida 
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en Ozdah, uno de tantos pueblecitos perdidos en las nieves de la Rusia Blan 

ca, le toca vivir el drama de la transición de épocas y compartir el dudoso 

pan de todas las utopías nombradas anteriormente, cuando su mundo sub 

jetivo y su arsenal de imágenes y asociaciones está enteramente copado 

por la figura de su padre, rabino del pueblo que mantenía en su casa elBet 

Qahal (Casa del Pueblo y Tribunal Rabínico). 

Era un mundo armónico que respondía a un orden previamente esta 

blecido y avalado por la Historia y el consenso social, lo que no lo eximía 

de ser a veces cruel, jerárquico y machista. 

Esos colores, tanto axiológicos como descriptivos, compondrán la rica 

paleta de Débora Barón. 

Al amor por el pasado idílico, jerárquico y superprotector, al amor por 

la imagen del padre rabino, que aparece como numen de su comunidad 

perdida y como persistente alter ego de su obra y tal vez de su personalidad 

se une el rechazo de formas de vida que ya le parecen caducas y contra las 

que toda su generación se rebela. 

Una de las formas de rebelión es la 'Aliyah (ascenso, inmigración a Eres 

Israel) por la que opta una pequeña parte de la élite intelectual judía, y entre 

ellos, la escritora, que parte hacia Yaffo en 1911. 

Eran los días de la ya mitológica Segunda 'Aliyah, la de los pioneros, 

soñadores y luchadores solitarios como Brener, A. D. Gordon Agnon, Berí 
Katzenelson, Raquel, Ben Gurión y un largo etcétera. 

Eran también los días finales del corrompido Imperio Turco, de las cons 

piraciones probritánicas, del independentismo absoluto, del primer regiona 

lismo mediterráneo y palestino. (M. Smilansky, Aronson, etc.), y del inter 

nacionalismo que en Yaffo, Jerusalén y Raml hablabla en Yiddis, tremolaba 

banderas rojas y pretendía redimir a árabes y judíos a un mismo tiempo por 

medio de fórmulas "científicas". 

Ya en Israel se instala en la incipiente y futurista ciudad de Tel Aviv, 

recostada entre el mar Mediterráneo, la vieja "kasbah" árabe de Yaffo y los 

naranjales de Petaj Tikva (Portal de la Esperanza), primera colonia agrí 

cola moderna construida por pioneros e hijos rebeldes del asentamiento 

ultraortodoxo de Jerusalén. 

De Yaffo vienen las llamadas del muezin a la oración de la Media Luna; 

también llegan aquí barcos cargados de nuevos colonos idealistas, y parten 

a Rusia y a América barcos cargados de derrotados, febriles y hambreados 

por la realidad del país-utopía. De Yaffo vienen caravanas de camellos y 

asnos cargando cemento, piedras y arena, y durante todo el día no cesan 

los martillos y el fragor de las máquinas que construyen la ciudad de Tel 

Aviv, blanca novia mediterránea y futurista prometida al hombre nuevo 

que tienen que engendrar los hebreos —cada 2.000 años engendran uno-. 

Ese hombre nuevo ya no exige virginidad a su novia; sí le exige vigor, ex 

periencia, iconoclastia y corta memoria. 
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Es cuando Shlonsky canta al "Nuevo Pacto" del "Nuevo Génesis", 

y Alterman en términos casi eróticos dice: "Te queremos, patria mía / 

echada y surcada de arados. / Te vestiremos con vestido de hormigón y 

de cemento...". 

Por entonces se casa nuestra escritora con Yosef Aharonowitch, acti 

vista de. la SegundadAiiyaíuy-del Sionismo. Obrera, y editor del periódico 

y de la editorial Hapo'el Hasair {"El Joven Obrero", Partido Socialdemó-

crata de Eres Israel fundado por Berl Katzenelson). Eso le permite colabo 

rar durante diez largos años con el periódico, publicar sus primeros cuen 

tos y estar activamente ligada a la vida del Sionismo Constructivista. 

Pero es asombroso que en este clima proyectado hacia el futuro donde 

"recordar con ira" es la norma, Débora Barón se niegue a olvidar, y así 

se erige en la fina estilista del pasado judío y del hogar irrecuperable. Por 

esa época escribe también Y. D. Berkowich, de intachable prosa hebrea, 

yerno y fiel traductor de Shalom Alejjem. También él intuye que la nueva 

creación de un Estado judío no es más que apiñar junto al mar a un gran 

campamento de refugiados. 

Pero Débora Barón se queda a mitad de camino entre Méndele y Bashe-

vis Singer. Al decir que se queda a mitad de camino no pretendemos media 

tizarla ni disminuir su mérito, sino colocarla en uno de los vértices del trián 

gulo de la vida judía y sus grandes críticos, en realidad de sus detractores-

amantes y verdugos. 

Méndele es puro conocimiento, sarcasmo y crítica, último coletazo de 

la Haskalá (Iluminismo) regeneracionista. Bashevis Singer, contemporáneo, 

radicado en Nueva York, escribe en Yiddis y se traduce al inglés, folkloriza 

su mercancía, la erotiza, la exorciza, la demoniza, es consciente de que "es 

cribe en una lengua muerta sobre un pueblo de fantasmas" —según sus pro 

pias palabras al recibir el Premio Nobel. 

En Débora Barón encontramos la dimensión de la ternura y algo más, 

hay una necesidad de cantar y prologar lo que ya va siendo epílogo. 

Encontramos varias líneas rectoras en la obra de esta poetisa en prosa 

del pasado inmediato judío que perecerá luego en las llamas: 

1 .—La identificación con la Tradición como Ethos colectivo, con aque 

llos ancestrales valores de la Ley judía que fueron operativos y dieron luz 

y calor de fe a tantas generaciones. Pero aún rescata el precio del valor del 

individuo, generalmente mujer, que rinde y sojuzga sus propias apetencias 

y deseos ante esa Ley, que en realidad es consenso de la comunidad. Aquí 

hay tema para los freudianos, gustosos de buscar el papel de la cultura, el 

inconsciente y la neurosis, y tal vez (¡nuevamente Freud!) la riqueza espi 

ritual y la entereza de su padre, el rabino Shabtay Eliezer Barón, frente a 

los balbuceantes y frágiles personajes del nuevo ethos palestino que surge 

en Tel Aviv, como de la nada. 
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2. -El Hombre contra su Destino, el viejo tema existencial del sufri 

miento gratuito, del hombre a quien parecen caerle todos los anatemas 

del cielo y de la gente sin que se sepa claramente el porqué. 

En esa línea se enmarca el cuento que hemos elegido y traducido, pero 

a diferencia del Job bíblico —que ya se sabe que no es judío, pero que inau 

gura la vieja costumbre judía de inquirir a lo Insondable- este hacedor 

de ladrillos que mientras vive "enmudece como Arón" y que muere sin 

un quejido, encuentra un consuelo postumo (¡flaco consuelo!) y deja un 

mensaje que al menos no es tan forzado como el del Job de la Escritura: 

"No sabía que el destino del ladrillero es el destino de la mayoría de seres 

que habitan la tierra: esfuerzos, fatigas y envilecimiento en el barro, y todo 

esto en una existencia de sufrimientos que los va envolviendo poco a poco 

como las ramas del árbol prodigioso que llaman Árbol de la Muerte. Y 

sin embargo esto es bueno para el que dejó al menos algo que pudiera ema 

nar un poco de luz y calor para los que vienen detrás." 

Las gentes del lugar tomaron sus ladrillos para hacer hornos y chime 

neas; sin saberlo las pobres gentes, egoístas y atareadas como todos los mor 

tales, fueron mas que los amigos teólogos de Job, se quedaron en ese si 

tio, habitaron sus casas, dieron sentido a su muerte. ¿Y quién de nosotros 

no está inmerso en el barro hasta la cintura? —pregunta Débora Barón, pre 

guntamos nosotros, recogiendo sus ladrillos. 

3.-El conflicto entre el hombre judío y la Legislación judia, que cul 

minará con la dispersión hacia los cuatro vientos de la Historia, con el to 

tal abandono del hogar paterno, con el imposible retorno y la memoria 

necesaria. 

A.-La embozada lucha de clases en el seno de la comunidad judía. El 

tema es viejo, y ya desde los días de los Profetas se le viene tratando; pero 

por primera vez y por manos de esta frágil y sensible mujer cargada de aso 

ciaciones sacrales y litúrgicas, adivinamos "el clamor del pueblo que su 

bió desde la servidumbre de Egipto", sólo que ahora no aparece un Moi 

sés; hay una protesta muda como en otra de sus obras, Ba'al Ha-tokafyot 

(El Sermoneador), o un activismo inútil y casi suicida, pero mesiánico 

aun desde su bolchevismo, como en Garinim (Semillas). El credo social-

demócrata de la autora y de su esposo les hace creer que Eres Israel re 

novada será la panacea para todos los conflictos sociales. Pero ese mismo 

credo les hace ignorar el camino para conseguirlo —de ser posible conse 

guirlo. 

5.-La identificación con la mujer. En Débora Barón esa identifica 

ción surge de la natural identificación con el débil, pero podemos llamar 

la con justicia escritora feminista, pues de la mera defensa del infeliz pasa 

a una fina captación del alma femenina, sus conflictos con la Ley, escrita 

por y para hombres, el desamor que espera amor sin desesperar, la vida 

en gracia y casi siempre la gracia de la muerte, y en última instancia una 
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agria crítica a la falocracia semítica, al poder omnipotente del hombre, 

del Dios que es masculino porque no puede ser humano, y que por eso 
inspira teHalafrah (Ley Rabínica). 

Débora Barón es una crítica sutil de la cultura judía tal como se pre 

sentaba hacia fines del siglo XIX. 

. Hoy semitas van quedando pocos, pues el Medio Oriente es un Babel 

que confunde lenguas y razas, pero sospechamos que, sin Kratos, el falo 

sigue flotando en ambas riberas del Mediterráneo, tan nuestro y tan bo 

rracho de sol y represiones. 

Por todo esto Débora Barón es una escritora feminista, profundamen 

te femenina, profundamente judía, trabajosamente israelí. 

Muere en 1956, construido el Estado Judío y ahito de guerras y ase 

dios. Es trabajosamente israelí como el ladrillero es trabajosamente un 

ser a quien el dolor mantiene humano. 

No hemos escogido su mejor cuento por motivos técnicos y de espa 

cio, sólo nos hemos limitado a calentarnos a la luz y al calor de sus ladri 

llos. 

EL HACEDOR DE LADRILLOS 

Débora Barón 

Ladrillos de arcilla para los hornos solía hacer en el pueblo de Ana el 

ladrillero Libke, diminutivo con el que la pequeña le llamaba, parece que por 
su miserable aspecto, ya que se trataba de un hombre adulto y tampoco era 

pequeño de estatura. 

A través de la ventana de la cocina del Bet Qahal (1) podía verle Ana 

cuando caminaba descalzo y medio desnudo junto al pozo y cuando traba 

jaba en la arcilla ajena, porque Libke era solamente un asalariado, la alfa 
rería era de Yehiel-Ber, dueño de los hornos. 

Al igual que sus antepasados en Egipto Libke amasaba y pisoteaba en 

la arcilla, y levantaba con gran esfuerzo el molde, mientras también él sus 

piraba en su interior: " ¡Lo mismo que ellos en aquel tiempo!", pues pade 
cía reumatismo y los bruscos movimientos le causaban dolor. 

A mediodía aparecía allí a veces su patrón Yehiel-Ber, hombre despó 
tico bajo cuyo rico traje Ana se imaginaba ver una especie de látigo. Con 

pasos acelerados atravesaba la alfarería —en su casa, por detrás de cuya cerca 

se oía ya el alegre tintineo de las campanillas de plata que anunciaban la 

(1) Bet Qahal: Casa del pueblo, lugar de reunión de la Comunidad. 
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preparación de la mesa para el almuerzo-, miraba por debajo del cobertizo 

hacia el centro, al pozo, y caminaba hacia él mientras lanzaba contra su asa 

lariado palabras de reconverción -seguramente porque no había hecho una 
suficiente cantidad de ladrillos-. Y aquél, con su probreza de espíritu, sólo 

acertaba a encogerse, vacilaba por momentos en medio de la arcilla blanda, 

y al inclinarse para levantar el molde lo veía Ana como si estuviera pegado 
a la tierra. 

-Se inclina bajo el peso de sus angustias—, se compadecía de él la mujer 

del rabino, la madre de Ana, al verle así. Pues la verdad es que en un corto 

espacio de tiempo se le habían muerto su mujer y sus dos hijos. Los mu 

chachos, Abramillo y Jonás, eran los dos de carácter agradable, y maravi 

llaban a su maestro Levi Yishaq por la agudeza de su inteligencia. Y en un 

solo día le fueron arrebatados. 

Era un frío día de invierno, y cuando Libke salió con sus compañeros 

a la blancura de la nieve se sintió como encandilado. No elevó ninguna la 
mentación ni dejó escuchar un gemido... como si no oyera nada. Escuchaba 

cuando le recordaban a la niña Mirel, su hija única, a la que en el tiempo 
de la enfermedad de la madre se llevaron los parientes a su casa, al pueblo 
de Kaminkah. 

-Es una prueba semejante al "Enmudeció Arón" (2), le explicó el maes 

tro Leví Yishaq, que estaba entre los que consolaban al afligido. 

A través de las rejas de la valla había visto Ana la mirada del hombre 

al interior del pozo abierto cuando éste llegó por primera vez, en la prima 

vera, a su lugar de trabajo. El jardín de Leví Yishaq que estaba enfrente ya 

tenía preparada en esta época su cerca, y con ojos asombrados miraba él los 

surcos, que mostraban, como siempre en esta estación, su cobertura verde. 

Y he aguí que los alumnos salían del otro lado, del heder (3); entonces él 
alargaba su cuello, se detenía y los contemplaba un momento con una mi 
rada en la que se adivinaba algo de esperanza. 

En su cuarto, en la barraca, estaba la cama de los muchachos sin exten 

der, sobre la mesa aparecían tirados los libros escolares, en los que por la 

noche, en sus pesadillas, oía el hombre a veces como un susurro que vinie 

ra del pasar las páginas -en el Bet Qahal, a la hora del hatabat halom (4), 

él contaba esto-. Se despertaba y se daba la vuelta vigilante sobre el jer 
gón, en el cual le parecía flotar en medio de un negro vacío. 

Cuando despuntaba por fin la mañana se levantaba y salía a pisotear 

en la arcilla con sus pies doloridos, porque lo cierto es que tenía que pa 

gar su deuda en la tienda de comestibles, y comprar sal, cebolla y un tro 

zo de queso para añadir al pan. 

(2) Alusión bíblica a la prueba que sufrió Aarón al serle arrebatados sus hijos (Lv 10,3). 
(3) Escuela básica de enseñanza rabínica. 

(4) Oración contra los malos sueños. 
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Ana, en momentos de desaliento de su vida, se sentía unida a este hom 

bre. No estaba sola. 

Ahí estaba; realmente era un hombre colmado de amargura, y con to 

do, se levantaba cada mañana y clamaba con temor y devoción: 

"Te doy gracias a Ti, Rey vivo y existente, 

porque me has restaurado y has derramado misericoria sobre mí..." 

A mediados del verano trajeron del pueblo de Kaminkah a la pequeña 

Mirel, de 11 años. Su pariente la llevó a la alfarería con su hatillo y se apre 

suró a volver a la plaza del mercado, donde había quedado su carro sin vi 

gilancia. 

El padre se quedó sorprendido cuando apareció la niña, y se apoderó 

de él una especie de locura. Parecía que solamente ahora, ante la aparición 

de ella, comprendía todo lo que le había ocurrido. Y soltando el molde 

alzó sus manos, volvió a bajarlas y ocultó en ellas su rostro. Entonces lloró. 

Las mujeres que se habían reunido y que llegaban allí le decían que pe 

caba contra Dios: 

—¿Es que no ves lo que tienes aquí? —Exclamaban—. Pues la niña era 

verdaderamente admirable, deliciosa. Su cabello era dorado, y su mirada 

triste y ardiente; tal vez se le conmovía el corazón por su padre. 

Algunas vecinas deseaban ayudar al hombre en el recibimiento de la 

recién llegada, pero ella, después de despojarse de sus hermosos vestidos, 

se paseó dos o tres veces con los pies descalzos por el enlosado de arcilla. 

Había vuelto a casa. 

De lo que había sido un vestido viejo de su madre se hizo un delantal, 

se ató un pañuelo a la cabeza, y no había pasado mucho tiempo cuando 

la barraca abandonada tomó de nuevo el aspecto de un hogar. Las almo 

hadas de los jergones fueron recogidas y ordenadas en la cabecera de la 

cama, los estantes vacíos se llenaros de ollas y platos limpios, y al final 

del día el recinto brillaba con el fuego de la chimenea, donde la mucha 

cha cocinaba la cena —la sopa de granos de cereal o de espigas de avena, 

preparada al estilo de su madre. 

En la casa de sus parientes, en Kaminkah, un profesor particular le 

había enseñado a leer y escribir, y ahora, al anochecer, se sentaba a la me 

sa a la luz de la lámpara y llenaba los cuadernos vacíos de sus hermanos 

de líneas de una escritura perfecta, o bien, buscando algo para ejercitar 

se en la lectura, hojeaba los libros escolares. 

El padre, sobre el jergón de enfrente contenía su respiración para escu 

char este susurro del pasar las hojas, y cuando se dormía sentía que se 

había llenado el vacío de su alrededor, y que la habitación se inundaba 

totalmente de luz. 

Pero todo esto pasó pronto y desapareció como un sueño. Una vez, en 

un día tórrido por la tarde, marchó la chica con sus amigas al río a bañarse 

y ya no volvió. Temiendo que pasaran por allí los labradores se retiró a un 
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lugar en el que sólo había aguas estancadas. Los que estaban en el puente 

la vieron hundirse en las profundidades del abismo, pero cuando llegaron 

hasta allí no encontraron más que algunas burbujas en la superficie del 

agua y unas cuantas cañas de junco que había recogido antes en un campo 

de la pradera. 

El padre, lavado ya después del trabajo, estaba a punto de salir hacia la 

sinagoga para la oración cuando vio a Petak, el muchacho de los pastores, 

empujado hasta su patio por los que vivían en la llanura, y reconoció en sus 

manos la tela del vestido de su hija. 

Después fueron apareciendo los demás desde la callejuela de la Comu 

nidad, desde la plaza del mercado, desde la calle larga... La gente acude al 

olor de la desgracia ajena —cuando están ellos a salvo— como al olor del 

humo del incendio. Se apresuran a llegar al lugar del suceso; se conmueven 

sin duda por lo que ven, pero al mismo tiempo, como ante un edificio en 

llamas, también se calientan un poco con su luz. 

Todavía no había terminado el hombre su año de luto cuando en el 

Qadis(5) la incluía también a ella, a su niña. 

A pesar de todo iba y venía de acá para allá en la alfarería, aunque 

ahora sin seguridad en sus pasos, como si se encontrara sobre la superfi 

cie de un río. Hasta que un día, al ponerse en pie apoyándose en el carro 

cargado de ladrillos que se tambaleaba, tropezó y se cayó para no levan 

tarse más. 

Por la noche, al oscurecer el día de la Gran Feria, murió, y los hom 

bres se apresuraron a sacarlo de madrugada, pues les preocupaba que al 

pasar por el mercado se les juntara con los carros, y además tenían prisa 

por volver el uno a su taller y el otro a su tienda. 

Recordaba Ana el aspecto de la barraca cuando iba a verla después 

de esto, su brillo anterior descubierto por la ventana, frente a la alfare 

ría, silenciosa; ahora reinaba allí el vacío, un vacío negro como aquél so 

bre el que se hablaba en el Bet Qáhal a la hora del hatabat halom. Todo 

esto ocurría frente a la plazoleta del mercado con sus tumultos y el bu 

llicio de las voces de los feriantes... eso que escuchaba es lo que llaman 

"vida"... 

Aún no había pasado un mes cuando la barraca fue alquilada a otros 

inquilinos, y también la alfarería había sido evacuada, porque su dueño 

trasladó el cobertizo con los útiles de trabajo a otro lugar. 

Los vecinos de la calle trajeron cada uno su montón de basura y tapa 

ron el pozo, y después esparcieron por encima un poco de arena. Y Ana, 

con un sentimiento cuyo nombre no conocía, examinaba los cambios en 

(5) Oración judía por los difuntos. 
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medio de este hueco vacío en el que le parecía escuchar aún el eco de los 

suspiros del hombre, y del que no quedaba ya ningún recuerdo, excepto 

unos pocos ladrillos que los habitantes del lugar tomaron para arreglar 

los fogones y las chimeneas. 

Todavía se apenaba ella cada año junto a su madre. No sabía que el 

destino del ladrillero es el destino de la mayoría de los seres humanos que 

habitan la tierra: esfuerzos, fatigas y envilecimiento en el barro, y todo es 

to en una existencia de sufrimiento que los va envolviendo poco a poco 

como las ramas del árbol prodigioso que llaman Árbol de la Muerte. Y, 

sin embargo, esto es bueno para el que dejó al menos algo que pudiera 

emanar un poco de luz y calor para los que vienen detrás. 
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