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PRÓLOGO: 
LAS GRIETAS DEL SILENCIO 

Á N G E L DÍAZ D E RADA 

DEPARTAMENTO D E ANTROPOLOGÍA SOCLU, Y CULTURAL ( U N E D ) 

El amor y la amenaza 

En 1825 Martín Fernández de Navarrete nos hizo llegar lo 
que escribió fray Bartolomé de las Casas entre 1530 y 1540 
acerca de lo que había escrito Cristóbal Colón en 1492 sobre 
lo que él mismo había dicho el 12 de octubre, al ver por pri­
mera vez a toda esa gente en suelo americano: 

Yo, porque nos tuviesen mucíia amistad, porque conoscí que era 

gente que mejor se libraría y convertiría á nuestra Sante Fé con amor 

que no por fuerza, les di á algunos de ellos unos bonetes colorados, 

Y unas cuentas de vidrios, que se ponían al pescuezo, y otras cosas mu­

chas de poco valor, con que hobieron mucho placer y quedaron tanto 

nuestros que era maravilla (Fernández de Navarrete, 1999: 19). 

De ser leal a su «original» el texto de Martín, Bartolomé in­
trodujo estas expresiones con la fórmula «son palabras formales 
del Almirante» (id), lo que suele ser interpretado como copia fiel. 
Sin embargo, suscita sospechas el que el dominico pusiera en la 
plimia de Colón, como imagen del primer contacto, precisa­
mente el mensaje fundamental de su propia interpretación de la 
conquista: una misión evangelizadora que debía fundarse en el 
convencimiento por la palabra y no en el vencimiento forzado, 
en la amistad y no en el odio, en la construcción y no en la de­
solación. Todo apunta a que esas hermosas intenciones de Co­
lón —hermosas para im cristiano cabal— venían ya malogradas. 

Solo unas líneas más arriba, en esa misma página, leemos 
lo siguiente: 

Puestos en tierra, vieron árboles muy verdes y aguas muchas y fru­

tas de diversas maneras. El Almirante llamó á los dos capitanes y á 

los demás que saltaron en tierra [...], y dijo que le diesen por fé y tes­

timonio cómo él por ante todos tomaba, como de hecho tomó, po­

sesión de la dicha isla por el Rey é por la Reina sus señores, haciendo 

las protestaciones que se requerían, como mas largo se contiene en 

los testimonios que allí se hicieron por escripto (U.). 

Y, solo unas líneas después de las cariñosas palabras del al­
mirante, refiriéndose a «esos hombres desnudos como su ma­
dre los parió» (id.): 

Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que 

muy presto dicen todo lo que les decía, y creo que ligeramente se ha­

rían cristianos, que me pareció que ninguna secta tenían. Yo, pla­

ciendo á nuestro Señor, levaré de aquí al tiempo de mi partida seis 

á V. A. para que deprendan fablar {id.: 20). 

Tenemos en estos tres breves pasajes y en su secuencia los 
componentes fundamentales de la acción de conquista: la 
amistad y el amor literalmente encajados entre violencias; 
trenzados con la violencia de la potestad monárquica —mo­
delo de burocracia— que se expresa por escrito, y con la vio­
lencia algo más que simbólica del secuestro, orientada a hacer 
a esas personas competentes en la lengua en la que, durante los 
siglos posteriores, serían liberados de su desnudez. 

Tenemos, también, una evidencia de la naturaleza de ese 
texto. La imagen construida sobre lo que sucedió entonces y 
siguió sucediendo después no se transparenta a través de unas 
palabras cristalinas, sino a través de un complejísimo intertexto. 
Esa forma del dicen que dicen que dijeron, en cuyo punto de 

se sinian los que nada dijeron, es decir, los que, dijeran lo 
que dijeran, permanecieron mudos en la memoria de la his­
toria,' es la de un tejido intertextual. Tras haber sido ya gene-

' Mención aparte merece, naturalmente, el esfuerzo de Miguel León-Porti­
lla en Visión de ¡os vencidos para el caso de México (León-Portilla, 2009), 
basado a su vez en los esíuerzos no menos notables de cronistas que, como 
fray Bernardino de Sahagún, intentaron representar las palabras de los con­
quistados, entre los que —ya a partir de la conquista de México— siem­
pre hubo también conquistadores. 

fuga 
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rado, ese tejido es la fuente de todas las interpretaciones posi­
bles; e, irónicamente, también es prácticamente la única fiiente 
de la que pueden beber quienes hoy vindican la continuidad 
de sus cuerpos sociales con los cuerpos de aquellos (con)ven-
cidos (Díaz de Rada, 2015a). 

Ese intertexto es un ensamblaje, o un laberinto, de buenas 
intenciones y cuerpos mutilados, de humanismo civilizatorio y 
barbarie sin escrúpulos, de deseos de emancipación y realidades 
esclavistas, de comunicación evangélica y tortura impía, de de­
liberación habermasiana y crimen radical; con todos sus grados 
intermedios. Es, como tal, el ensamblaje del que disponemos 
para mirarnos en él; el laberinto por el que hoy todavía andamos, 
porque en él se cifran todas las paradojas de nuestro mundo mo­
derno, es decir, el que viene siendo moderno al menos desde la 
fecha más o menos arbitraria de 1492. 

Ese ensamblaje, sin cuya representación las instituciones es­
colares que nosotros conocemos serían ininteligibles, se anuda 
también en uno otro punto con las formas posibles de la pe­
dagogía, el arte que consiste en danzar entre la caridad y la vio­
lencia extrema, y que finalmente encuentra su fiindamento en 
la obra de misericordia «enseñar al que no sabe»; o, al prolo­
gar este libro de Teresa Laura Artieda, «enseñar quién ha de ser 
a quien ni siquiera sabe ya quién es». De este libro —otro mag­
nífico intertexto—, la alteridad indígena emerge también, re-
fi^ctada, como una imagen de los otros construida por los otros 
de los primeros otros. 

De esta complejidad intertextual deriva, con sencillez vir­
tuosa, el rasgo fundamental de este libro. Tal ensamblaje o la­
berinto de representaciones es inabordable desde una grosera óp­
tica maniquea. Y por más que iniciemos la lectura de este libro 
convencidos de que, a la larga, todo ese repertorio de paradojas 
concluye en un error histórico del que nunca nos lamentaremos 
suficientemente —confieso que es mi caso—, este libro escrito 
por Artieda nos detendrá a escuchar la diversidad de voces com­
prometidas en la escena, en una especie de reconciliación con el 
estupor, o con la duda, ante toda sombra de prejuicio. 

Silencio 

Cuando leí por primera vez este texto de la doctora Artieda 
le hice el siguiente comentario, bastante personal: «Después de 
llevar veintisiete años conviviendo con una persona nacida en 
Argentina, oí hablar por primera vez de "indígenas argentinos" 
a "argentinos" en un congreso de etnografía y educación, en 
Buenos Aires». No había tratado antes allí con historiadores ni 
con antropólogos. Creo estar en lo cierto al afirmar que en cual­
quier vida cotidiana común, al menos en la concentración ur­
bana de Buenos Aires, no hay ni ha habido allí nunca «indíge­

nas», salvo, tal vez, los filtrados a través de la historia nacional 
en algunos breves episodios escolares. A este respecto, el caso 
argentino ofrece un ejemplo paradigmático de silencio. Ese si­
lencio ha sido contrarrestado por el esfuerzo revisionista em­
prendido en las últimas décadas por una considerable nómina 
de investigadores, como Raúl Mandrini, Silvia Ratto, Leonor 
Slavsky, Mónica Quijada, Emmanuel Taub, Héctor Hugo 
Trinchero o Mirta Teobaldo, por mencionar solo a unos po­
cos de entre los que el lector encontrará mencionados en esta 
obra. Pero —como sucede a menudo con los productos que re­
alizamos los científicos sociales—, tal vez no haya altavoz lo su­
ficientemente potente como para hacer llegar el eco de sus vo­
ces a los oídos de alguien, en el páramo de ese silencio expresado, 
intencionadamente o no, durante tantos siglos. Más aún, 
cuando esas voces no gritan con la estridencia de la política afir­
mativa (Burridge, 1991), sino que narran, cuidadosa y apaci­
blemente, lo que puede ser revelado cuando se examinan des­
pacio las huellas documentales. 

La tarea de la doctora Artieda se suma a esa nómina en este 
admirable relato, que centra nuestra atención en un reperto­
rio de fuentes usadas en la educación escolar de Argentina, en 
un período crucial de su historia. La elección de la época y de 
las fuentes de esta etnohistoria dice ya mucho del tratamiento 
del objeto de análisis, tal como ha sido construido por la au­
tora. Esa época {ca. 1885-1940) y esas fuentes son cruciales, 
porque permiten explorar las imágenes de lo «indígena» en los 
discursos públicos mucho después del período de la conquista 
materializada de un territorio, cuando los estados nacionales de 
buena parte del planeta —con excepción de los reinos prísti­
nos de la Europa tardomedieval— intensificaron la organiza­
ción de las subjetividades de sus ciudadanos con la fórmula un 
estado — una nación — un pueblo — un ethnos. No se trataba ya, 
solamente, de ganar hectáreas y de someter a sus pobladores 
bajo la lógica de una autoridad externa, sino de planificar la 
conquista de las almas bajo la lógica, mucho más problemática 
y sutil, de su conversión civil. 

El proceso se remonta, en lo inmediato, hasta los primeros 
momentos de una descolonización cuyo contenido básico fiie 
el de una recolonización, dejada progresivamente en manos de 
las élites criollas emanadas de las conquistas; pero sus raíces son, 
sin duda, más tempranas. Benedict Anderson se remite a los 
momentos casi inmediatos a la Conquista, en el siglo XVI (An­
derson, 1997: 63 ss.), y Louis Dumont, en su profundo exa­
men de la emergencia de la ideología del Estado nacional, al 
siglo XIII (Dumont, 1987: 73 ss.). 

Sin embargo, solo cuando comenzó la cadena de movi­
mientos de independencia que daría lugar a la organización re­
lativamente autónoma de cada Estado nacional fue posible una 
progresiva sustitución del instrumento evangélico de conver-
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sión por su versión específicamente civil: la escuela (Condor-
cet, 2001). Esa sustitución, nunca perfecta, conllevaba una pa­
radoja inevitable. E l universalismo ecuménico virtualmente ili­
mitado de una conquista constantemente legitimada en 
términos providencialistas tuvo que empezar a convivir con un 
universalismo territorializado, confinado en los límites de cada 
Estado nacional. Esa paradoja refleja una tensión no resuelta 
en nuestras cosmovisiones de la ciudadanía, a través de la cual 
es posible comprender las contradicciones ineludibles en el im­
pulso ecuménico de Bartolomé de las Casas. En Historia de las 
Indias, ese tratado de derecho natural de gentes, evidente pre­
ámbulo de lo que más adelante sería concebido en los térmi­
nos de un derecho internacional, justificaba su trabajo: 

Lo primero y principal, por la honra y gloria de Dios y manifesta­

ción de sus profundos y no escrutables juicios y ejecución de su rec­

tísima e infalible divina justicia y bien de su universal Iglesia (De 

las Casas, 1956: 17). 

Pero también 

Por el bien y utilidad de toda España, para que conociendo en qué 

consiste el bien o el mal destas Indias, entiendo que conocerá la 

consistencia del bien o del mal de toda ella (id.). 

El universo de todos los seres humanos, sometido a la única 
potestad de un monarca bajo la concesión papal,̂  tuvo que em­
pezar a convivir necesariamente con el universo de los ciuda­
danos del Estado nacional y a dejarle paso, ante el empuje im­
parable de la organización política de los estados territoriales, 
herederos del civilismo de las ciudades-Estado, más restringido 
en términos demográficos y jurídicos (Braudel, 1985a: 479 ss., 
1985b: 277 ss.). Millones de pobladores del planeta que habían 
experimentado la subalternización colonial bajo el pretexto ge­
neralizado de habitar una tierra de nadie pasaron a habitar, a 
través de la ecúmene estatal, una nueva tierra de nadie, la cons­
tituida por sus suelos transfronterizos. El problema inicial de 
las conquistas —cómo expandirse territorialmente anulando al 
que estaba allí antes como sujeto político— se reconfiguró de 
un modo mucho más complejo: cómo reintroducirí todos esos 
vagabundos en la lógica territorializada del Estado nacional 
(Díaz de Rada, 2015b). 

Aunque los rasgos fiindamentales de esa maniobra de re-
posicionamiento ya habían sido prefigurados incluso antes de 
las grandes conquistas, esos rasgos comenzaron a destacar con 
especial luz ima vez que los Estados nacionales, ya relativamente 

' Alejandro VI, Primera Bula Inter Caeteraáá .3 de mayo de 1493. Por ejem­
plo, en: http://www.mgar.net/docs/caetera.htm. 

autonomizados de sus metrópolis, abordaron la tarea de con­
vertirá esos seres sin sitio en ciudadanos de pleno derecho, so 
pena de exterminarlos definitivamente. No es preciso insistir 
en la paradoja fundante de tal empresa. La autora de este libro 
muestra las imágenes de ese proceso en Argentina, tomando 
como unidad temporal el período histórico que, para ese pro­
pósito, resultó ser crucial. 

La doctora Artieda narra en este libro las im^enes de esos 
otros sin sitio en la textualización que hacen de ellos los agentes 
de un Estado nacional ávido de autoafirmación, en el momento 
de su propia consolidación como Estado indef)endiente; un 
Estado nacional empapado, tal vez como ningún otro en la Amé­
rica «hispanohablante», del proyecto civilizatorio europeo. Para 
hacerlo, toma como pretexto empírico —cabe decir, más bien, 
como paratexto— un cuerpo de documentos generados en el co­
razón de ese proyeao civilizatorio, los relatos sobre el «indígena» 
generados por los agentes de la institución escolar, o utilizados 
por esos agentes en su proyeao pedagógico. 

De manera que si el caso argentino ofrece un ejemplo pa­
radigmático de silencio en relación con los constituyentes «in­
dígenas» del Estado nacional, este Ubro ofi-ece un modelo pa­
radigmático de tratamiento de las grietas del silencio, por las 
que se filtran —a través de esas imágenes elaboradas por los 
agentes escolares— los sonidos y las voces de la alterización. 
Esos otros, como siempre, no son los otros —eso ya es impo­
sible—, sino aquellos a los que los agentes del Estado nacio­
nal alterizan bajo una premisa de buena representación. E l si­
lencio no cesa en la escucha de esas voces, más bien se refigura 
como expresión de ventriloquia. 

Fuentes 

If we look, then, at the moment 
of textualization, at that process by which 

a text becomes a text we may discover there 
the source of the problem and some hint of its remedy. 

(TYLER, 1987: 65) 

Stephen Tyler habla aquí de una empresa generalmente in­
accesible para la etnografía o la etnohistoria, desmesurada 
—si se quiere ver así—, debido a la naturaleza momentánea de 
ese instante de textualización; y, sobre todo, debido a las tram­
pas de la mimesis, que es en lo que consiste la acción de re­
presentar (Taussig, 1993). Pero, en mi opinión, es posible 
aproximarse asintóticamente a la narración de ese momento al 
reconsiderar de qué es fuente (source) una «fiiente». O, expre­
sado en otros términos, qué es lo que esconde la impasible em­
presa del empirismo. 
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Puede ayudar algo servirse de otros idiomas; en mi caso, por 
vocación personal, el sami. Hay algo muy chocante en nues­
tra lexicalización representar, que nos obliga a esa empresa im­
posible de poner de nuevo el objeto como era antes de haberlo 
puesto, presentarlo de nuevo, como si entretanto nada hubiera 
pasado. En sami se dice govahallat, es decir, producir una ima­
gen; o, en el terreno político, ovddastit, ponerse delante. En am­
bos casos, nada se sugiere acerca de una identificación perfecta 
entre el objeto que representa y el objeto representado: no es 
posible para ninguna entidad existente quedar intacta después 
de un acto de representación; o, en términos aún más generales, 
ni siquiera le es posible quedar intacta después. A través de las 
interpretaciones básicas de govahallat y ovddastit, si produces 
una imagen, es esa imagen lo que ya cuenta —su «original» ya 
no está—. O sigue estando, pero en otro espacio-tiempo. Si te 
pones delante, sabes que algo por fuerza diferente queda detrás. 
Lo fundamental aquí es que hay un curso de tiempo que es in­
evitablemente un curso de transformación, im discurso. 

Más elocuente es el caso de la palabra narrar, que en nues­
tra tradición latina refirió simultáneamente al habla y a la 
vista, el más aparentemente inmediato de nuestros sentidos 
(«dmír ; decir, contar, relatar; pero también pintar). En la tra­
dición fino-ugria, narrar xe.m\t& esencialmente a la memoria 
(en sami, muitit: recordar, muitalit: narrar). Muitalit es, en 
una forma aproximada al causativo: hacer venir los recuerdos. 
Hay en esa visión del narrar una noción de tiempo transcu­
rrido, y una ontología del relato como desplazamiento de 
tiempos. Eso es todo aquello a lo que podemos aspirar. Vista 
así, a través de esa sólida aceptación de nuestras imposibili­
dades que constituye en antropología la obsesión del deno­
minado giro textual la empresa del empirismo parece algo más 
abordable. 

Este libro evoca ese reconocimiento reflexivo en cada pá­
gina, y esto debe destacarse; sobre todo, por el hecho de haber 
sido engendrado inicialmente como una tesis doctoral bajo la 
dirección de los profesores Gabriela Ossenbach y Miguel So-
moza en una facultad de Educación que, como muchas otras, 
destila un ingenuo positivismo. 

De las fuentes emanan fluidos. Esas fuentes son conductos, 
meros pasos. Pero las fuentes etnohistóricas o etnográficas 
—como las fuentes de cualquier otra ciencia— no funcionan 
así. Estas fuentes no nos conminan a abrir un grifo, o a poner 
las manos o la boca para atrapar el objeto. No es eso lo que 
podemos llegar a hacer con ellas. Con esta clase de fuentes he­
mos de incorporar la clara conciencia de que lo que atrapa­
mos es un vertido, una versión de un objeto que nunca llega­
remos a abrazar de forma suficiente. Solo entonces podemos 
llegar a percibir que, por detrás de esa fuente, antes de esa 
fuente o ese ejemplar de la memoria que llamamos docu­

mento, hay una acción (social, en nuestro caso) que la ha he­
cho venir a la luz. Han pasado muchas cosas entre la acción 
originaria y su conversión en fuente, o al menos dos tipos de 
cosas: alguien ha formado la fuente como cosa del mundo, y 
alguien la ha convertido, después, en objeto de narración; la 
ha hecho venir a la memoria. 

En el momento actual de la antropología estas reflexiones 
son ya triviales; aunque pueden seguir siendo imprescindibles 
para contrarrestar la potente corriente de un positivismo que 
—no conviene olvidarlo— sigue siendo dominante en Cien­
cias Sociales. La doctora Artieda pone a nuestra disposición un 
nutrido conjunto de fuentes para la reflexión etnohistórica. Lo 
interesante de su modo de trabajar con ellas no radica sola­
mente en su valor para ilustrar una multiplicidad de cosmovi­
siones acerca de la alteridad «indígena» —esta cuestión, como 
siempre que se trata de material empírico, está abierta natu­
ralmente a nuevos exámenes y debates—. Lo verdaderamente 
interesante es que esas fuentes son invocadas y tratadas en el 
sentido indicado por Stephen Turner en esa breve anotación: 
son fuentes constituyentes del problema de la representación 
analítica. Esto quiere decir que no solo apuntan hacia un con­
texto de producción de sentidos acerca de la alteridad, o hacia 
el imaginario escolar de «lo indígena» en el período histórico 
seleccionado; apuntan, sobre todo, hacia el problema ínsito en 
la acción de representar esos sentidos e imaginarios. La inter­
pretación de la doctora Artieda está construida de tal modo que 
su propia textualización es mostrada como una narrativa más 
—por fuerza performativa, dominante—: una forma de en­
tender la documentación y la etnohistoria en diálogo agonís­
tico con las fuentes textualizadas; o bien un esfuerzo de inter­
pretación dialógica, en la que los hechos expresados por los 
agentes de la historia son perseguidos desde el interior de su 
propio sentido, y no simplemente captados desde la mirada dis­
tante de un análisis óptico, panóptico o sinóptico (Fabián, 
1983; Díazde Rada, 2015a). 

Es por ello que este texto no constituye un mero relato 
de lo que fue, sino que encierra muchas claves para enten­
der lo que todavía es. Las personas que hoy se identifican 
como «indígenas» en Argentina llevan ya algunos años go­
zando de escuchas por entre las grietas de ese silencio histó­
rico; escuchas que, a diferencia de lo que podía suceder 
hace cien años, buscan entender su experiencia presente de 
forma activa, agencial, en lo que esa experiencia tiene de al­
terización de sus propias identificaciones. Este libro de la 
doctora Artieda es un intento decisivo de restaurar esa agen­
cia sobre las propias identificaciones, con todos los matices 
que conlleva la experiencia de unos seres humanos acos­
tumbrados a la ironía de haber sido continuamente imagi­
nados por otros (Brown, 1999). 
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