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PROLOGO:
LAS GRIETAS DEL SILENCIO

ANGEL DIiAZ DE RADA
DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGIA SOCIAL Y CUITURAL (UNED)

El amor y la amenaza

En 1825 Martin Fernéndez de Navarrete nos hizo llegar lo
que escribié fray Bartolomé de las Casas entre 1530 y 1540
acerca de lo que habfa escrito Cristébal Colén en 1492 sobre
lo que él mismo habia dicho el 12 de octubre, al ver por pri-

mera vez a toda esa gente en suelo americano:

Yo, porque nos tuviesen mucha amistad, porque conosci que era
gente que mejor se librarfa y convertirfa 4 nuestra Sante Fé con amor
que no por fuerza, les di 4 algunos de ellos unos bonetes colorados,
y unas cuentas de vidrios, que se ponfan al pescuezo, y otras cosas mu-
chas de poco valor, con que hobieron mucho placer y quedaron tanto

nuestros que era maravilla (Fernindez de Navarrete, 1999: 19).

De ser leal a su «original» el texto de Martin, Bartolomé in-
trodujo estas expresiones con la férmula «son palabras formales
del Almirante» (id.), lo que suele ser interpretado como copia fiel.
Sin embargo, suscita sospechas el que el dominico pusiera en la
pluma de Colén, como imagen del primer contacto, precisa-
mente el mensaje fundamental de su propia interpretacién de la
conquista: una misién evangelizadora que debia fundarse en el
convencimiento por la palabra y no en el vencimiento forzado,
en la amistad y no en el odio, en la construccién y no en la de-
solacién. Todo apunta a que esas hermosas intenciones de Co-
l6n —hermosas para un cristiano cabal— venian ya malogradas.

Solo unas lineas més arriba, en esa misma pagina, leemos
lo siguiente:

Puestos en tierra, vieron drboles muy verdes y aguas muchas y fru-
tas de diversas maneras. El Almirante llamé 4 los dos capitanes y 4
los demds que saltaron en tierra [...], y dijo que le diesen por fé y tes-
timonio c6émo €l por ante todos tomaba, como de hecho tomé, po-

sesién de la dicha isla por el Rey ¢ por la Reina sus sefiores, haciendo

las protestaciones que se requerian, como mas largo se contiene en

los testimonios que allf se hicieron por escripto (id.).

Y, solo unas lineas después de las carifiosas palabras del al-

mirante, refiriéndose a «esos hombres desnudos como su ma-

dre los parié» (id.):

Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que
muy presto dicen todo lo que les decfa, y creo que ligeramente se ha-
rfan cristianos, que me parecié que ninguna secta tenfan. Yo, pla-
ciendo 4 nuestro Sefior, levaré de aqui al tiempo de mi partida seis
4 V. A. para que deprendan fablar (#2.: 20).

Tenemos en estos tres breves pasajes y en su secuencia los
componentes fundamentales de la accién de conquista: la
amistad y el amor literalmente encajados entre violencias;
trenzados con la violencia de la potestad mondrquica —mo-
delo de burocracia— que se expresa por escrito, y con la vio-
lencia algo m4s que simbélica del secuestro, orientada a hacer
a esas personas competentes en la lengua en la que, durante los
siglos posteriores, serfan liberados de su desnudez.

Tenemos, también, una evidencia de la naturaleza de ese
texto. La imagen construida sobre lo que sucedi6 entonces y
siguié sucediendo después no se transparenta a través de unas
palabras cristalinas, sino a través de un complejisimo intertexto.
Esa forma del dicen que dicen que dijeron, en cuyo punto de
fuga se sitdan los que nada dijeron, es decir, los que, dijeran lo
que dijeran, permanecieron mudos en la memoria de la his-

toria,' es la de un tejido intertextual. Tras haber sido ya gene-

Mencién aparte merece, naturalmente, el esfuerzo de Miguel Leén-Porti-
lla en Visién de los vencidos para el caso de México (Leén-Portilla, 2009),
basado a su vez en los esfuerzos no menos notables de cronistas que, como
fray Bernardino de Sahagin, intentaron representar las palabras de los con-
quistados, entre los que —ya a partir de la conquista de México— siem-
pre hubo también conquistadores.
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rado, ese tejido es la fiente de todas las interpretaciones posi-
bles; e, irbnicamente, también es pricticamente la tnica fuente
de la que pueden beber quienes hoy vindican la continuidad
de sus cuerpos sociales con los cuerpos de aquellos (con)ven-
cidos (Diaz de Rada, 2015a).

Ese intertexto es un ensamblaje, o un laberinto, de buenas
intenciones y cuerpos mutilados, de humanismo civilizatorio y
barbarie sin escripulos, de deseos de emancipacién y realidades
esclavistas, de comunicacién evangélica y tortura impia, de de-
liberacién habermasiana y crimen radical; con todos sus grados
intermedios. Es, como tal, el ensamblaje del que disponemos
para mirarnos en él; el laberinto por el que hoy todavia andamos,
porque en él se cifran todas las paradojas de nuestro mundo mo-
derno, es decir, el que viene siendo moderno al menos desde la
fecha mdas o menos arbitraria de 1492.

Ese ensamblaje, sin cuya representacion las instituciones es-
colares que nosotros conocemos serfan ininteligibles, se anuda
también en uno otro punto con las formas posibles de la pe-
dagogfa, el arte que consiste en danzar entre la caridad y la vio-
lencia extrema, y que finalmente encuentra su fundamento en
la obra de misericordia «ensefiar al que no sabe»; o, al prolo-
gar este libro de Teresa Laura Artieda, «ensefiar quién ha de ser
a quien ni siquiera sabe ya quién es». De este libro —otro mag-
nifico intertexto—, la alteridad indigena emerge también, re-
fractada, como una imagen de los otros construida por los otros
de los primeros otros.

De esta complejidad intertextual deriva, con sencillez vir-
tuosa, el rasgo fundamental de este libro. Tal ensamblaje o la-
berinto de representaciones es inabordable desde una grosera 6p-
tica maniquea. Y por mds que iniciemos la lectura de este libro
convencidos de que, a la larga, todo ese repertorio de paradojas
concluye en un error histérico del que nunca nos lamentaremos
suficientemente —confieso que es mi caso—, este libro escrito
por Artieda nos detendrd a escuchar la diversidad de voces com-
prometidas en la escena, en una especie de reconciliacién con el

estupor, o con la duda, ante toda sombra de prejuicio.

Silencio

Cuando lef por primera vez este texto de la doctora Artieda
le hice el siguiente comentario, bastante personal: «Después de
llevar veintisiete anos conviviendo con una persona nacida en
Argentina, of hablar por primera vez de “indigenas argentinos”
a “argentinos” en un congreso de etnografia y educacién, en
Buenos Aires». No habia tratado antes alli con historiadores ni
con antropdlogos. Creo estar en lo cierto al afirmar que en cual-
quier vida cotidiana comun, al menos en la concentracién ur-

bana de Buenos Aires, 70 hay ni ha habido alli nunca «indige-

nas», salvo, tal vez, los filtrados a través de la historia nacional
en algunos breves episodios escolares. A este respecto, el caso
argentino ofrece un ejemplo paradigmatico de silencio. Ese si-
lencio ha sido contrarrestado por el esfuerzo revisionista em-
prendido en las dltimas décadas por una considerable némina
de investigadores, como Rail Mandrini, Silvia Ratto, Leonor
Slaysky, Ménica Quijada, Emmanuel Taub, Héctor Hugo
Trinchero o Mirta Teobaldo, por mencionar solo a unos po-
cos de entre los que el lector encontrard mencionados en esta
obra. Pero —como sucede a menudo con los productos que re-
alizamos los cientificos sociales—, tal vez no haya altavoz lo su-
ficientemente potente como para hacer llegar el eco de sus vo-
ces a los oidos de alguien, en el piramo de ese silencio expresado,
intencionadamente o no, durante tantos siglos. Mds atn,
cuando esas voces no gritan con la estridencia de la politica afir-
mativa (Burridge, 1991), sino que narran, cuidadosa y apaci-
blemente, lo que puede ser revelado cuando se examinan des-
pacio las huellas documentales.

La tarea de la doctora Artieda se suma a esa némina en este
admirable relato, que centra nuestra atencién en un reperto-
rio de fuentes usadas en la educacién escolar de Argentina, en
un periodo crucial de su historia. La eleccién de la época y de
las fuentes de esta etnohistoria dice ya mucho del tratamiento
del objeto de andlisis, tal como ha sido construido por la au-
tora. Esa época (ca. 1885-1940) y esas fuentes son cruciales,
porque permiten explorar las imdgenes de lo «indigena» en los
discursos puiblicos mucho después del periodo de la conquista
materializada de un territorio, cuando los estados nacionales de
buena parte del planeta —con excepcién de los reinos pristi-
nos de la Europa tardomedieval— intensificaron la organiza-
ci6n de las subjetividades de sus ciudadanos con la férmula #7
estado — una nacién — un pueblo — un ethnos. No se trataba ya,
solamente, de ganar hectdreas y de someter a sus pobladores
bajo la légica de una autoridad externa, sino de planificar la
conquista de las almas bajo la l6gica, mucho mis problemitica
y sutil, de su conversién civil.

El proceso se remonta, en lo inmediato, hasta los primeros
momentos de una descolonizacién cuyo contenido bésico fue
el de una recolonizacion, dejada progresivamente en manos de
las élites criollas emanadas de las conquistas; pero sus raices son,
sin duda, mds tempranas. Benedict Anderson se remite a los
momentos casi inmediatos a la Conquista, en el siglo xv1 (An-
derson, 1997: 63 ss.), y Louis Dumont, en su profundo exa-
men de la emergencia de la ideologfa del Estado nacional, al
siglo x111 (Dumont, 1987: 73 ss.).

Sin embargo, solo cuando comenz6 la cadena de movi-
mientos de independencia que daria lugar a la organizacién re-
lativamente auténoma de cada Estado nacional fue posible una

progresiva sustitucién del instrumento evangélico de conver-
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sién por su versién especificamente civil: la escuela (Condor-
cet, 2001). Esa sustitucién, nunca perfecta, conllevaba una pa-
radoja inevitable. El universalismo ecuménico virtualmente ili-
mitado de una conquista constantemente legitimada en
términos providencialistas tuvo que empezar a convivir con un
universalismo territorializado, confinado en los limites de cada
Estado nacional. Esa paradoja refleja una tensién no resuelta
en nuestras cosmovisiones de la ciudadantia, a través de la cual
es posible comprender las contradicciones ineludibles en el im-
pulso ecuménico de Bartolomé de las Casas. En Historia de las
Indias, ese tratado de derecho natural de gentes, evidente pre-
dmbulo de lo que mds adelante serfa concebido en los térmi-

nos de un derecho internacional, justificaba su trabajo:

Lo primero y principal, por la honra y gloria de Dios y manifesta-
cién de sus profundos y no escrutables juicios y ejecucién de su rec-
tisima e infalible divina justicia y bien de su universal Iglesia (De
las Casas, 1956: 17).

Pero también

Por el bien y utilidad de toda Espaiia, para que conociendo en qué
consiste el bien o el mal destas Indias, entiendo que conocers la

consistencia del bien o del mal de toda ella (id.).

El universo de todboslos seres humanos, sometido a la tinica
potestad de un monarca bajo la concesién papal,” tuvo que em-
pezar a convivir necesariamente con el universo de los ciuda-
danos del Estado nacional, y a dejarle paso, ante el empuje im-
parable de la organizacién politica de los estados territoriales,
herederos del civilismo de las ciudades-Estado, més restringido
en términos demograficos y juridicos (Braudel, 1985a: 479 ss.,
1985b: 277 ss.). Millones de pobladores del planeta que habian
experimentado la subalternizacién colonial bajo el pretexto ge-
neralizado de habitar una tierra de nadie pasaron a habitar, a
través de la ecimene estatal, una nueva tierra de nadie, la cons-
tituida por sus suelos transfronterizos. El problema inicial de
las conquistas —cémo expandirse territorialmente anulando al
que estaba alli antes como sujeto politico— se reconfiguré de
un modo mucho mds complejo: cémo reintroducira todos esos
vagabundos en la légica territorializada del Estado nacional
(Dfaz de Rada, 2015b).

Aunque los rasgos fundamentales de esa maniobra de re-
posicionamiento ya habian sido prefigurados incluso antes de
las grandes conquistas, esos rasgos comenzaron a destacar con

especial luz una vez que los Estados nacionales, ya relativamente

?  Alejandro VI, Primera Bula /nter Caetera del 3 de mayo de 1493. Por ¢jem-
plo, en: http://www.mgar.net/docs/caetera.htm.

autonomizados de sus metrépolis, abordaron la tarea de con-
vertir a esos seres sin sitio en ciudadanos de pleno derecho, so
pena de exterminarlos definitivamente. No es preciso insistir
en la paradoja fundante de tal empresa. La autora de este libro
muestra las imdgenes de ese proceso en Argentina, tomando
como unidad temporal el periodo histérico que, para ese pro-
posito, resulté ser crucial.

La doctora Artieda narra en este libro las imdgenes de esos
otros sin sitio en la textualizacién que hacen de ellos los agentes
de un Estado nacional 4vido de autoafirmacién, en el momento
de su propia consolidacién como Estado independiente; un
Estado nacional empapado, tal vez como ningtin otro en la Amé-
rica «hispanohablante», del proyecto civilizatorio europeo. Para
hacerlo, toma como pretexto empirico —cabe decir, més bien,
como paratexto— un cuerpo de documentos generados en el co-
razén de ese proyecto civilizatorio, los relatos sobre el «indigena»
generados por los agentes de la institucién escolar, o utilizados
por esos agentes en su proyecto pedagdgico.

De manera que si el caso argentino ofrece un ejemplo pa-
radigmatico de silencio en relacién con los constituyentes «in-
digenas» del Estado nacional, este libro ofrece un modelo pa-
radigmitico de tratamiento de las grietas del silencio, por las
que se filtran —a través de esas imdgenes elaboradas por los
agentes escolares— los sonidos y las voces de la alterizacién.
Esos otros, como siempre, no son los otros—eso ya es impo-
sible—, sino aquellos a los que los agentes del Estado nacio-
nal alterizan bajo una premisa de buena representacién. El si-
lencio no cesa en la escucha de esas voces, mis bien se refigura

como expresién de ventriloqufa.

Fuentes

If we look, then, at the moment

of textualization, at that process by which

a text becomes a text we may discover there

the source of the problem and some hint of its remedy.
(TYLER, 1987: 65)

Stephen Tyler habla aqui de una empresa generalmente in-
accesible para la etnografia o la etnohistoria, desmesurada
—si se quiere ver asi—, debido a la naturaleza momentinea de
ese instante de textualizacién; y, sobre todo, debido a las tram-
pas de la mimesis, que es en lo que consiste la accién de re-
presentar (Taussig, 1993). Pero, en mi opinién, es posible
aproximarse asintGticamente a la narracién de ese momento al
reconsiderar de qué es fuente (source) una «fuenter. O, expre-
sado en otros términos, qué es lo que esconde la imposible em-

presa del empirismo.
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Puede ayudar algo servirse de otros idiomas; en mi caso, por
vocacién personal, el sami. Hay algo muy chocante en nues-
tra lexicalizacién representar, que nos obliga a esa empresa im-
posible de poner de nuevo el objeto como era antes de haberlo
puesto, presentarlo de nuevo, como si entretanto nada hubiera
pasado. En sami se dice govahallat, es decir, producir una ima-
gen; o, en el terreno politico, ovddastit, ponerse delante. En am-
bos casos, nada se sugiere acerca de una identificacién perfecta
entre el objeto que representa y el objeto representado: no es
posible para ninguna entidad existente quedar intacta después
de un acto de representacion; o, en términos atin méds generales,
ni siquiera le es posible quedar intacta después. A través de las
interpretaciones bésicas de govaballaty ovddastit, si produces
una imagen, es esa imagen lo que ya cuenta—su «original» ya
no esti—. O sigue estando, pero en otro espacio-tiempo. Si te
pones delante, sabes que algo por fuerza diferente queda detrés.
Lo fundamental aqui es que hay un curso de tiempo que es in-
evitablemente un curso de transformacién, un discurso.

Mis elocuente es el caso de la palabra narrar, que en nues-
tra tradicion latina refirié simultineamente al habla y a la
vista, el més aparentemente inmediato de nuestros sentidos
(narrar: decir, contar, relatar; pero también pintar). En la tra-
dicién fino-ugria, narrar remite esencialmente a la memoria
(en sami, muitit: recordar, muitalit: narrar). Muitalit es, en
una forma aproximada al causativo: hacer venir los recuerdos.
Hay en esa visién del narrar una nocién de tiempo transcu-
rrido, y una ontologfa del relato como desplazamiento de
tiempos. Eso es todo aquello a lo que podemos aspirar. Vista
asi, a través de esa s6lida aceptacién de nuestras imposibili-
dades que constituye en antropologia la obsesién del deno-
minado giro textual, la empresa del empirismo parece algo mds
abordable.

Este libro evoca ese reconocimiento reflexivo en cada pé-
gina, y esto debe destacarse; sobre todo, por el hecho de haber
sido engendrado inicialmente como una tesis doctoral bajo la
direccién de los profesores Gabriela Ossenbach y Miguel So-
moza en una facultad de Educacién que, como muchas otras,
destila un ingenuo positivismo.

De las fuentes emanan fluidos. Esas fuentes son conductos,
meros pasos. Pero las fuentes etnohistéricas o etnograficas
—_como las fuentes de cualquier otra ciencia— no funcionan
asi. Estas fuentes no nos conminan a abrir un grifo, o a poner
las manos o la boca para atrapar el objeto. No es eso lo que
podemos llegar a hacer con ellas. Con esta clase de fuentes he-
mos de incorporar la clara conciencia de que lo que atrapa-
mos es un vertido, una versién de un objeto que nunca llega-
remos a abrazar de forma suficiente. Solo entonces podemos
llegar a percibir que, por detrds de esa fuente, antes de esa

fuente o ese ejemplar de la memoria que llamamos docu-

mento, hay una accién (social, en nuestro caso) que la ha he-
cho venir a la luz. Han pasado muchas cosas entre la accién
originaria y su conversién en fuente, o al menos dos tipos de
cosas: alguien ha formado la fuente como cosa del mundo, y
alguien la ha convertido, después, en objeto de narracién; la
ha hecho venir a la memoria.

En el momento actual de la antropologfa estas reflexiones
son ya triviales; aunque pueden seguir siendo imprescindibles
para contrarrestar la potente corriente de un positivismo que
— no conviene olvidarlo— sigue siendo dominante en Cien-
cias Sociales. La doctora Artieda pone a nuestra disposicién un
nutrido conjunto de fuentes para la reflexién etnohistérica. Lo
interesante de su modo de trabajar con ellas no radica sola-
mente en su valor para ilustrar una multiplicidad de cosmovi-
siones acerca de la alteridad «indigena» —esta cuestién, como
siempre que se trata de material empirico, estd abierta natu-
ralmente a nuevos exdmenes y debates—. Lo verdaderamente
interesante es que esas fuentes son invocadas y tratadas en el
sentido indicado por Stephen Turner en esa breve anotacién:
son fuentes constituyentes del problema de la representacién
analitica. Esto quiere decir que no solo apuntan hacia un con-
texto de produccién de sentidos acerca de la alteridad, o hacia
el imaginario escolar de «lo indigena» en el periodo histérico
seleccionado; apuntan, sobre todo, hacia el problema fnsito en
la accién de representar esos sentidos e imaginarios. La inter-
pretacién de la doctora Artieda estd construida de tal modo que
su propia textualizacién es mostrada como una narrativa mds
—por fuerza performativa, dominante—: una forma de en-
tender la documentacién y la etnohistoria en didlogo agonis-
tico con las fuentes textualizadas; o bien un esfuerzo de inter-
pretacién dialégica, en la que los hechos expresados por los
agentes de la historia son perseguidos desde el interior de su
propio sentido, y no simplemente captados desde la mirada dis-
tante de un andlisis 6ptico, panéptico o sinéptico (Fabian,
1983; Diaz de Rada, 2015a).

Es por ello que este texto no constituye un mero relato
de lo que fue, sino que encierra muchas claves para enten-
der lo que todavia es. Las personas que hoy se identifican
como «indigenas» en Argentina llevan ya algunos afios go-
zando de escuchas por entre las grietas de ese silencio histé-
rico; escuchas que, a diferencia de lo que podia suceder
hace cien anos, buscan entender su experiencia presente de
forma activa, agencial, en lo que esa experiencia tiene de al-
terizacién de sus propias identificaciones. Este libro de la
doctora Artieda es un intento decisivo de restaurar esa agen-
cia sobre las propias identificaciones, con todos los matices
que conlleva la experiencia de unos seres humanos acos-
tumbrados a la ironia de haber sido continuamente imagi-
nados por otros (Brown, 1999).
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