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PRESENTACIÓN

Este libro nace de una carta anónima que rememoraba unos hechos 
dramáticos ocurridos en Fontanosas en julio de 1941. El autor de la carta 
había estado en el pelotón de fusilamiento que segó la vida de siete pobres 
campesinos. La carta fue acicate para iniciar el proceso de exhumación y 
reinhuación de los fusilados y a partir de esto, para realizar no sólo investi-
gaciones forenses, etnográficas e históricas sino también literarias, ensayos 
fotográficos, periodísticos y políticos. Sirvió no sólo para activar la memoria 
de un acontecimiento sino de todo un periodo, el periodo más negro de la 
historia contemporánea de Fontanosas.

El proceso de exhumación de los fusilados en Fontanosas en 1941, 
las investigaciones forenses de laboratorio, las investigaciones etnográficas e 
históricas así como la difusión de los resultados de la investigación y actos 
de reinhumación han sido posibles gracias a diferentes ayudas. 

El Ministerio de la Presidencia otorgó una ayuda para  las labores de 
exhumación e identificación de las víctimas. Por su parte la Delegación del 
Gobierno de Castilla-La Mancha en Ciudad Real colaboró en los gastos 
derivados del proceso de reinhumación.  

Partes de la investigación etnográfica e histórica han sido financiados 
con fondos del PIE 200710I006 (Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas), “Las políticas de la memoria en la España contemporánea: El caso de 
la Guerra Civil”, y del Proyecto de I+D+i “Las políticas de la memoria en la 
España contemporánea: Análisis del impacto de las exhumaciones de la Gue-
rra Civil en los primeros años del siglo XXI” (CSO2009-09681, MICINN).

La Diputación Provincial de Ciudad Real ha apoyado la difusión de la 
investigación que tiene como máxima expresión este libro.

A todas estas instituciones y al pueblo de Fontanosas por su colabora-
ción, muchas gracias.

Julián López García y Francisco Ferrándiz
Coordinadores
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Carta anónima.
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¿QUIÉNES SOMOS?

Emilio Valiente Jiménez
Alcalde de Fontanosas

Quiero titular así mi homenaje a Mateo, Francisco, Manuel, Ramón, 
Félix, Julián y Leoncio. Quiero  preguntar y preguntarme “¿quiénes somos?” 
para quitar la vida a otro, simplemente porque piensa diferente a mi o es 
blanco, negro, amarillo, rico, pobre, alto, bajo... Mi respuesta es obvia. Nada 
ni nadie. Una molécula dentro del universo que pasa por tan corta existen-
cia y que está expuesta al azar y los avatares de la vida, tiene otras muchas 
cosas que hacer, pero jamás eliminar a otra que nace y debería morir de la 
misma forma, es decir, la vida nos la tiene que quitar la propia vida. Intento 
ponerme en vuestro lugar en los últimos respiros y las lágrimas nublan mis 
ojos, no soy capaz de concentrarme, es imposible ponerse en esa situación. 
El día que os exhumamos, ¿lo recordáis?, también hablé con vosotros y lloré, 
ese día fue de alegría. Vaya mi recuerdo y el de muchos otros que hemos sido 
capaces de recobrar vuestra dignidad, la que nunca habíais perdido, y que a 
todos nos ha hecho más humanos. 

Abril de 2004

Como todos los días después de mi trabajo como corredor de seguros 
llego a mi casa y me dispongo a abrir el correo, otra carta de alguna orquesta 
ofreciéndose para las fiestas, pero… ¡no!, era una carta anónima sin remiten-
te. Al abrirla, pensé: “Esto es imposible, el padre y el hermano de Joselillo, 
que en mi familia siempre lo hemos llamado Joselillo, para otros Joseillo”. 
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Rápidamente me vino a la memoria, cuando Joselillo trabajaba con mi pa-
dre de gañán en la finca del Opejón, los aspavientos que hacía cuando mi 
hermana María y mi hermano Manuel le preguntaban por qué y como ha-
bían matado a su padre y a su hermano. Hoy si lo comprendo, eran sus seres 
queridos. Su padre y su hermano. Mi padre advertía a mis hermanos de que 
no le sacaran el tema, pero ellos querían saber lo que hoy todos sabemos. 
Yo tenía el conocimiento de que habían fusilado a siete, pero lógicamente la 
historia que más había escuchado era la de los familiares directos de Joseli-
llo, por ello, mi primeros pensamientos fueron dedicados hacia él. 

Leí la carta una y otra vez y llegaba hasta ver al soldado con el fusil 
en las manos… qué locura, pero es cierto. Lo veía con aquellos tres cuartos 
largos, anchos y muy grandes. Vestido de caqui, con botas negras y desgas-
tadas. Salí de mi despacho con la carta y el sobre en las manos, llamé a mi 
esposa y volví a leer la carta, nos miramos manteniendo una mirada fija y 

Sobre donde venía la carta anónima.
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perdida. Preguntándome a continuación ¿tu sabes de qué va esto?.. sí, es 
el padre, el hermano de Joselillo y otros que fusilaron en Fontanosas. A 
mi esposa le había contado, hacia varios años la historia, pero en esos mo-
mentos no la recordó. Ella es de Guadalupe (Cáceres) criada en Madrid y 
obviamente de Fontanosas no conocía mucho. ¿A quién más le digo lo de la 
carta? ¿Qué hago con ella? ¿Se lo digo a Joselillo?... no, a Joselillo no, se va 
a cabrear mucho ¿y a los familiares de los otros?, la Claudina es con quien 
más confianza tengo, también trabajó su marido Pedro con mi padre en el 
Opejón y nos criamos juntos. Claudina es sobrina de Julián y Leoncio del 
Álamo Turro. ¿Y a los “Turros”?, los “Turros” son muchos, pero no viven en 
Fontanosas, la mayoría están en Barcelona y tampoco he tenido tanto roce 
con ellos como con los Escribano y los Del Álamo. Esa noche cuando me 
acosté no podía conciliar el sueño tratando de hacer mi propia tesis sobre 
la carta e igualmente pensaba ser objetivo, pero mi cabeza no era capaz de 
concentrarse, tampoco pensé en otras personas que no fueran los fusilados y 
sus familiares. Tengo que confesar que cuando la cosa avanzó y percibía que 
la exhumación sería posible sí que pensé en quienes estas cosas las ven como 
remover el pasado y más directamente en el resto de vecinos que no son de 
mi ideología política, pero yo siempre he sido intolerante con las injusticias 
y en esos momentos lo debía ser también en honor a mis paisanos fusilados, 
hecho del que me alegro profundamente porque jamás imaginé la felicidad 
que he aportado a las vidas de todos los familiares, entregándoles los restos 
de sus seres queridos. Bien pues, abierto este paréntesis, continúo con las 
primeras horas del recibimiento de la carta. 

Al día siguiente eché el sobre y la carta en mi maletín de trabajo (esa 
carta  ha hecho muchos kilómetros conmigo)  y me fui a trabajar. Ese día se 
me hizo más largo, las horas del reloj no pasaban como las de otros días, se 
me había ocurrido hablar con José el hijo de Joselillo para ver que le parecía 
y si hablábamos con su padre, tenía que verlo por la noche en el bar Angelvi, 
él suele ir más bien tarde, cuando viene de trabajar pasa antes por casa y lue-
go baja al bar. Efectivamente, me dirigí al bar y allí estaban Ángel Anguita, el 
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dueño del bar, Antonio “el pica” y José. Saqué la carta y mostrándosela a los 
tres la leímos todos muy atentamente. A José, creo que en esos momentos le 
hirvió la sangre, pero rápidamente se calmó y Ángel dijo que su madre, la 
cual ya había fallecido, sabía muy bien la historia del caso. Hablábamos y 
hablábamos de lo que todos habíamos oído pero ninguno, creo, sabíamos 
fehacientemente nada. Yo comenté que tendría que intentar desenterrarlos, 
si las familias me autorizasen a ello, y en ese momento me llevé la primera 
desilusión, ya que ellos, años atrás, presenciaron el desmantelamiento del 
cementerio por parte del propietario y vieron que una máquina excavó, des-
escombró y limpió todo para dejarlo en un solar. Igualmente comentaron 
que ahí no ha debido de quedar nada, refiriéndose a los restos humanos del 
cementerio. También salió a relucir la venta del cementerio por parte del 
cura de Almadenejos al actual propietario, me imagino que sería el Obis-
pado, tampoco me he preocupado de saber si el cementerio alguna vez fue 
municipal o de la iglesia. Apurando las últimas gotas de las cervezas que 
nos tomamos, le dije a José, “seguiremos en contacto”. Verdaderamente no 
sé si José, en aquellos días, le comentaría algo a su padre sobre el asunto de 
la carta. El caso es que, el verano se aproximaba y la carta seguía haciendo 
kilómetros en mi maletín de trabajo y yo tenía que preparar las Fiestas del 
Turismo de Agosto. De vez en cuando se la mostraba a quien pensaba que 
me podría abrir alguna puerta y a mis familiares más allegados. Casi siempre 
escuchaba lo mismo, pobrecitos eran INOCENTES, ellos no tenían nada 
que ver con los de la sierra. Es cierto que también, algunos me comentaban 
que los cadáveres seguían en el cementerio, ya que la máquina sólo hizo 
desaparecer los nichos pegados en el testero del cementerio, derrumbó las 
paredes y allanó la zona. 

Por aquella época vino mi madre a pasar una temporada a mi casa 
y cuando le leí la carta (mi madre tenía 19 años cuando los fusilaron) me 
contó que ella por aquellos entonces estaba sirviendo en la casa de Martín 
Moreno Rebanal “Martinaco”, así se le conocía por el contorno, debido a 
que era un hombre con gran fortaleza física, y como se suele decir, no se le 
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ponía nada por delante, por contrario, como persona, era una gran persona 
y muy trabajador. Volviendo al caso, me dijo que desde Almadenejos, en el 
correo de la noche vino un cura llamado D. José, hoy sé que se trataba de 
D. José Antonio Loinaz Otaño, a la Estación de Caracollera para confesar 
a los que iban a fusilar y que desde Caracollera a Fontanosas, en una yegua 
que Martín llamaba “la gitana” y escoltado por una pareja de la Guardia 
Civil se dirigieron a Fontanosas. Cuando, sobre las dos de la tarde el cura 
y los guardias regresaron a Caracollera, en la casa de Martín se disponían a 
comer, pero la comida fue muy triste y apenas la probaron debido a que el 
cura no paraba de decir, esto ha sido una injusticia, pobrecito el niño, las 
balas no le querían matar, esto se tenía que haber parado, de esta forma no 
se levanta una patria. En una de las canciones del cantautor Víctor Manuel, 
El Paisano, dice algo muy parecido: sobre la muerte y el odio no se levanta 
una patria. Frases totalmente cargadas de razón. Aquellas palabras de mi 
madre, a mi esposa y a mí nos emocionaron mucho, junto a ella. Entonces 
les dije, “aunque sea lo último que haga como alcalde de Fontanosas, a Jo-
selillo y a los demás les devuelvo a sus familiares fusilados”. Hijo mío, no te 
vayas a buscar algún problema, dijo mi madre. ¿Problema?, los problemas 
fáciles se resuelven ya y los difíciles en siete días, como decía Eisenhower. 
Lógicamente el instinto maternal y el miedo a lo vivido en una persona de 
83 años estaban presentes. Abuela, déjelo que haga lo que vea conveniente, 
ya sabe que si se lo propone lo hará, dijo mi esposa, como reafirmado lo que 
para ella ya veía afirmado. Serenándose un poco nos contó que yendo un día 
desde Caracollera a La Bienvenida a celebrar La Virgen de “Las Candelas”, 
de La Candelaria, D. José, el cura, se reparó en un majano de piedras y dijo 
“aquí había que enterrar al Marqués de Gorbea y a su dinero”, producién-
dose un total silencio por parte de todos los que allí iban. ¿Quién se atrevía 
a apoyar la causa? El enemigo podía estar a tu lado. A la hora del  Sermón  
de  la  misa,  sus palabras empezaron: “Tanto dinero, tantos golpes de pe-
cho... ¿para que?, vergüenza les tenía que dar, tener la iglesia como la tienen, 
llena de goteras y humedades”. Según afirma mi madre, los terratenientes 
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del Real Valle de Alcudia, empezaron a desfilar cabizbajos de la iglesia. D. 
José tendría muy claro el discurso de aquel día, de ahí que lo empezara du-
rante el viaje. Por lo visto era un cura vasco, nada afecto al régimen. Estas 
historias que nos contaba mi madre, a mi esposa y a mi y nos tenían sin 
pestañear y como las recibíamos desde el punto de repulsa nos hacían reír. 
Por último, nos contó cuando un grupo de guerrilleros asaltó a mi padre y a 
un tío y un primo mío, viniendo desde la finca El Escalón hacia Caracollera. 
Entonces el destacamento de la guardia civil estaba instalado en la casa de 
mis padres, en Caracollera. Era la casa más nueva y les debió gustar. De-
jaron una habitación para mis padres y el resto para ellos compartiendo el 
comedor y la cocina. Mi padre se las tubo que ingeniar para conseguir el 
dinero del rescate entre su familia, vecinos de Caracollera y Sendalamula, 
y por la noche salir sigilosamente a llevar el dinero y rescatar a su cuñado 
y sobrino. Como todo en la vida se terminó sabiendo. Días después se 
presentó el capitán desde Ciudad Real a interrogar a mi padre, ahí entró 
mi abuela Piedad, que no sabía leer ni escribir, pero era puro azogue. Ya 
había convenido con el cabo y los guardias del destacamento que cuando 
viniese el capitán iba a preparar un pollo con arroz, que lo recordarían 
siempre. La escasez de los tiempos se dejaba ver por todas partes y tampo-
co se escapaban de ella los cuerpos de seguridad. Hartos de comer y beber, 
mi padre apareció, ya que mi abuela le instruyó previamente cual sería la 
hora idónea para dar la cara. Después de mucho apretar a mi padre y de la 
consiguiente negativa de que no había entregado rescate alguno y entre los 
tragos de anís, el capitán se fue abriendo. Entonces mi padre le preguntó. 
Mi capitán, si a usted le detienen los de la sierra y le dicen, “o traes la yesca 
o tu cuñado y tu sobrino pierden el cuello y a ti ya te cogeremos”, ¿usted 
qué haría? Respondiéndole él, “llevas razón... ¡cabo nos marchamos que se 
nos hace tarde, aquí no hay nada que escribir!”. Sin duda la viveza y habi-
lidad de mi abuela salvaron la cabeza de mi padre. El grupo de guerrilleros 
estaba compuesto por cinco y estaba comandado por “Cachimeno” y la 
mayoría procedían de Villanueva de Córdoba.
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Octubre de 2004

[He estado unos días sin escribir, mi amigo Pabliski, así le llamaba yo 
cariñosamente, su nombre era Pablo Lima Pro y con 52 años nos ha 
dejado para siempre. Él fue quien cuando yo tenía 17 años me regaló 
una bandera republicana y una pegatina de CCOO y me dijo guárda-
lo bien que si te lo pillan los “grises” vas a la cárcel. Sin duda él fue la 
persona por la que me inicié en la Política y por supuesto mi estandar-
te. Su compromiso con los más débiles, su altruismo, su generosidad 
y un sinfín de cualidades que tenía me llevaron  a la lucha por la clase 
trabajadora en los últimos años de la dictadura y  primeros de la de-
mocracia. De él se podría escribir un libro porque era un hombre de 
libro. En estos renglones del libro también he querido que tu nombre 
se inmortalice.  ADIOS AMIGO PABLISKI. ]

Volviendo a la carta que seguía paseando en mi cartera. Un día pasé 
por el Ayuntamiento de Almodóvar del Campo y me acerqué a saludar a 
mi amiga Nuria Ñacle, me gustaba charlar con ella, es una mujer calmada, 
de sabiduría, informada y con una gran dulzura cuando se expresa. Como 
siempre en la vida he tenido la gran suerte de encontrar personas con valía, 
sin duda Nuria es una de ellas y vaya que sí, le mostré la carta, la leyó y sin 
respirar me dijo: “Julián, mi marido, es antropólogo y tiene un amigo, Paco 
Ferrándiz, que está en el tema de la recuperación de la Memoria Histórica y 
las exhumaciones”. Yo había oído hablar de la recuperación de la Memoria 
Histórica, pero la verdad, no estaba nada puesto en el asunto. Recuerdo que 
me dijo, esto puede ser una historia que merece la pena y apuntilló, es una 
historia que está por acabar. Se quedó una copia de la carta para mostrársela 
a su marido, nos despedimos y cuando salí del local de los Servicio Sociales 
para dirigirme a Puertollano, a mi trabajo, me volvió a hervir la sangre, esta 
vez lógicamente de alegría. Nuria no se equivoca, no hace mucho tiempo 
que la conozco, pero la he notado muy ilusionada al leer la carta y tiene 
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muchos contactos en todos los sitios. No pasaron muchos días para recibir 
la llamada que seguro estaba esperando, era Nuria, me dijo ya ha hablado 
Julián con Paco Ferrándiz y quieren ir a verte a Fontanosas. Efectivamente 
se presentaron Julián López y Paco Ferrándiz en Fontanosas, me invadían a 
preguntas, eso sí lo tengo que decir todas con un tacto exquisito, pero con dos 
eruditos de tal calibre no encontraba palabras para responderles. Son dos per-
sonas de talante llano, sencillo y pausado, para mi  que soy de sangre caliente 
esa situación me era muy difícil sostener, no obstante me inspiraban una gran 
confianza y percibía su acercamiento hacia mi y hacia el objetivo que nos pro-
poníamos, la exhumación de los fusilados y entrega de restos a sus familiares. 
Junto con alguien que nos ha ayudado mucho, mi paisano y sobrino de tres de 
los fusilados Elpidio Escribano, los llevé a los cortijos donde vivieron las tres 
familias, al Cortijo de los Ligeros, donde vivían varios de los Escribano y los 
Polo, y al Cortijo de los Centeneras, donde vivían los Del Álamo.

Elpidio Escribano, en el Cortijo de los Ligeros.



21Fontanosas, 1941-2006. Memoria de carne y hueso / INSTANTES

 Paco iba grabando durante el trayecto y haciéndome preguntas, re-
cuerdo que dije, “tengo que devolver al César lo que es del César”. Paco dijo, 
“eso al César lo que es del César”; estoy seguro que le hizo gracia o pensaría 
este está como un flan y se le ha ocurrido esto. Después de grabar los cortijos 
nos dirigimos de vuelta a mi casa y nos comimos un arroz con pollo de cam-
po. Me instruyeron para que fuese hablando con el propietario del terreno, 
con los familiares y con el Alcalde de Almodóvar para ver la predisposición 
de todos con el fin de realizar la exhumación. Cuando se marcharon abracé 
a mi mujer y le dije, ahora sí que los desenterramos y los ponemos donde 
tienen que estar. Tengo localizados a los familiares de Mateo y Francisco, 
padre y hermano de Joselillo y Mateo, al resto no será difícil, tampoco fue 
fácil. Rápidamente se echó la Navidad encima y no seguí trabajando con la 
misma intensidad en la localización del resto de familias, aunque algunos 
vecinos ya me iban dando algunas pistas de cómo localizarlos.

Febrero 2005

Una vez pasadas las Navidades y la recolecta de la aceituna (en esta 
zona somos productores de una calidad de aceite con un gran grado y en los 
meses de Diciembre, Enero y parte de Febrero estamos todos desperdigados 
por las sierras, por ello tuve que retrasar la localización de las familias y el 
acercamiento a Joselillo y a su hermano Mateo). Hablé con José, el hijo de 
Joselillo y le dije que tendríamos que hablar con su padre y su tío Mateo 
para que autorizasen la exhumación de los restos de su padre y hermano, 
me dijo por mi padre no hay problema y creo que mi tío Mateo tampoco se 
opondrá, no obstante mañana en el olivar hablaré con los dos y por la noche 
te digo la respuesta. Por la noche como habíamos quedado me confirmó 
que su padre y su tío estaban totalmente de acuerdo. Bien amigo José esto 
tiene que hacerse una realidad. La siguiente familia en localizar fueron los 
Del Álamo, Juan el cartero y yo nos criamos en la Finca el Opejón, Julián  
y Leoncio eran tíos de su madre Claudina. Juan me dijo que las hijas de 
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Leoncio vivían en Barcelona pero que no tenía sus teléfonos y la hija de 
Julián, Juliana, había fallecido pero que en Valdeazogues vivía una hermana 
de madre pues Priscila la mujer de Julián se casó de segundas y tuvo otra 
hija llamada Marisol; él se encargaría de localizarla. Juan es muy tenaz en 
su comportamiento y me quedé tranquilo, seguro que localizamos algún 
familiar directo y si no puede ser así que lo autorice Claudina. Localizó el 
teléfono de Marisol y la llamé, ella me remitió a un nieto de Julián dado 
que era a quien verdaderamente le corría la sangre más directamente, Juan 
Jesús Díaz del Álamo. Cuando hablé con él y le expliqué que había recibido 
una carta de un soldado que formó parte en el fusilamiento de su abuelo y 
que teníamos la posibilidad de sacarlos de donde estaban, me contestó “por 
supuesto que tienes mi autorización y por favor mantenme informado de 
todo, quiero ver y saber todo lo que pasó con mi abuelo, nunca nos han 
explicado nada fehaciente y lo poco que sé es que lo fusilaron, pero los 
motivos no los sé”. “Juan yo te puedo decir que tu abuelo era inocente, no 
lo digo yo, lo dice todo el mundo”. Como Claudina no tenía el teléfono de 
las hijas de Leoncio en un primer momento dejé la localización un poco al 
margen y me centré en la localización del resto de las familias de los otros 
Escribano y Félix  Polo, hablé con Joselillo y el hombre no me sabía explicar 
bien donde estaban sus primos, entonces decidí hablar con Elpidio Escri-
bano Serrano pues su padre Francisco Escribano Cardeñosa, Fermín Del 
Álamo Turro, Martín López Minguillán, Ángel Soriano Fernández y Ge-
rardo Soriano Fernández también fueron detenidos en esas mismas fechas y 
posteriormente liberados, aunque Fermín estuvo en la cárcel y fue juzgado 
con el resto de los fusilados. En un principio me era muy extraño que a unos 
los fusilaran y a otros los liberaran, lo más que podía escuchar eran, creo yo, 
especulaciones. No obstante conseguí hablar con Antonio López Soriano, 
hijo de Martín López Minguillán y me dijo que a su padre y los otros  libe-
rados fue por la intervención en el caso de un cura vasco llamado D. José 
que vivía en Almadenejos y llevaba la Parroquia de Fontanosas, éste junto 
a un comandante del ejército, que cree que se llamaba Serrano, se despla-
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zaron desde Almadenejos y consiguieron la liberación de cuatro (Francisco, 
Martín, Ángel y Gerardo). Volviendo a la localización, Elpidio me comentó 
que en la calle La Fábrica vivía una de las hijas de Manuel, Carmen, aunque 
en el pueblo era conocida como Anselma, y quien la cuida y mantiene  es 
Alberto Rivera Escribano, nieto de Manuel. Me dijo, “Luis el albañil casi 
seguro que tiene el teléfono, él le ha hecho obras en la casa y se conocen 
bien”. Efectivamente Luis rápidamente me proporcionó el teléfono y me 
llevé doble alegría, yo pensaba que localizar al hijo de Félix Polo Gavilán 
iba a ser muy difícil ya que prácticamente las familias habían quedado total-
mente diseminadas y con muy poco contacto, pero hablando con Luis me 
informó  de que su hermano Juan se veía casi todos los fines de semana con 
un nieto de Félix en Puertollano y que el hijo de Félix todavía vivía. A través 
de su hermano Juan también conseguí el contacto con Cándido Polo Sere-
na, hijo de Félix. Primero contacté con Alberto Rivera explicándole todo 
lo de la carta y él que es una persona muy prudente, me dijo que existían 
más nietos de otros hijos de Manuel, pero que por él adelante, no obstante 
hablaría con sus primas y me confirmaría. Recuerdo que en la conversión, 
me indicó, “qué pena que no haya sido un año antes, mi madre murió hace 
un año y cada vez que íbamos a Fontanosas al entrar al pueblo y pasar cerca 
del cementerio viejo, mi madre siempre decía, “ahí está mi padre el pobreci-
to mal enterrado; si algún día me lo pudieran entregar...” Estas palabras de 
Alberto me causaron mucha tristeza y a la vez me dieron aún más energías 
para seguir con el proyecto. Podía haber mandado la carta antes el soldado, 
pensé. Por otra parte las cosas pasan cuando pasan y no somos dueños de 
nuestro destino. No conocí a la madre de Alberto, pero sentí verla sentada 
en el coche con su hijo llegando a Fontanosas pasando por la carretera cerca 
del cementerio viejo. No se preocupe señora Carmen que su hijo recibirá los 
restos de su padre y los llevaremos al cementerio nuevo. 

Días después hablé con Cándido Polo Serena el hijo de Félix, me 
dijo “yo tenía siete meses cuando fusilaron a mi padre, no sé prácticamente 
nada”. Cándido es un hombre tímido pero cuando le expliqué que intentá-
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bamos exhumar los restos de su padre y del resto de los fusilados le noté un 
gran interés, ese relucir de ojos que se nota en las personas cuando algo les 
ilusiona. Me dijo que algunas veces desde Puertollano cogía su coche y se 
daba una vuelta por el cortijo de Los Ligeros y por Fontanosas y sin saludar 
a nadie se volvía a su casa. ¿Qué imán tiene la tierra donde uno nace, que 
a pesar de las adversidades te hace volver?. En definitiva él también estaba 
de acuerdo. Entre tanto contacté con las primas de Alberto, María Cruz 
Delgado-Aguilera Escribano y Paula Escribano Huertas, dos mujeres, sin 
duda, con una gran sensibilidad, ellas tampoco dudaron en recuperar los 
restos de su abuelo Manuel. De Ramón nadie me conducía a la localización 
de hijos o nietos, entonces pensé en Emiliano Fernández Silva, el fue mi 
predecesor en el cargo de Alcalde en Fontanosas, es una persona con una 
gran memoria y muy interesada en toda la historia de la Guerra Civil,  él 
también sufrió la represión en su familia pues perdió a su abuelo en alguna 
cárcel franquista y aunque ha removido y buscado por todas partes no ha 
tenido la suerte de recuperar los restos. Me comentó, “Ramón se casó dos 
veces, la primera mujer se llamaba Leocadia y es familia de Cecilio Silva, él 
te puede indicar mejor que yo”. Me fui a hablar con Cecilio y rápidamente 
me dijo “era hermana de mi madre, se llamaba Leocadia Resa Culebras, 
murió muy joven y no tuvo hijos con ella; luego Ramón se casó otra vez 
con una mujer de Abenójar, ésta segunda esposa se llamaba Eugenia pero 
tampoco tuvo descendencia”. Después de comentarme sus penurias vividas 
durante la guerra y postguerra, que no fueron pocas, me despedí y pensé 
“con la autorización de Joselillo, Mateo, Elpidio y su hermano Maximilia-
no me sobra, son sobrinos de Ramón por lo tanto la familia más directa”; 
lógicamente también estuvieron de acuerdo. Me faltaba localizar a las hijas 
de Leoncio y la cosa se ponía un poco cuesta arriba, me dirigí nuevamente 
a Juan el cartero para ver si podíamos conseguir algún teléfono y no había 
forma, entonces alguien que no recuerdo me dijo, “Dolores la mujer de Isa-
belo es prima de ellas y posiblemente tenga el teléfono”; hablé con Dolores 
y ella no tenía el teléfono pero me dijo, “anda sabes quién lo puede tener – 
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qué más hubiera querido yo saber quién me lo podía proporcionar-, seguro 
que lo tiene su prima Carmela, Carmen Sevilla del Álamo”. Carmela está 
la mujer un poco sorda y cuando fui a pedirle el teléfono de alguna de sus 
primas, creo que se enteró todo el pueblo. Empezó a buscar en su agenda, 
–estoy seguro que solo la entiende ella– y al final a base de mucho buscar 
consiguió encontrar el teléfono de una de ellas, se trataba de Florencia. 
Durante dos días intentaba hablar con ella pero no obtenía respuesta por 
fin me cogió la llamada, me presenté y le expliqué la situación y todo lo 
de la carta. A Florencia le parecía bien, pero tenía que hablar con el resto 
de la familia y sobre todo me apuntaba que para ellas era muy difícil el 
desplazamiento desde Barcelona “por las reliquias que se arrastran con 
edades como las de ella y sus hermanas”. “No se preocupe Florencia que 
ya buscaremos soluciones para el viaje, lo importante es sacar a su padre 
de donde está y darle sepultura digna”. “Sí hijo mío eso, el pobrecito fue 
fusilado injustamente, todos eran gente del campo e inocentes por eso los 
mataron por ser pobres”. Ya empezaba yo a sentir lo que realmente iba a 
hacer por todos los descendientes de los fusilados, no sé si lo he dicho con 
anterioridad pero si no es así lo digo ahora. Jamás he hecho con 49 años 
que tengo otra cosa más importante por alguien que la de entregar los res-
tos de los fusilados a sus familias y recobrar la dignidad que todos tenían. 

Días después me llamó Florencia y me dio la última alegría por el 
momento: estaban de acuerdo en la exhumación, me proporcionó el teléfo-
no de su sobrino Antonio Jaén del Álamo para que le explicase el proyecto 
y le fuese informando. Antonio es una bellísima persona y también quería 
saber más cosas acerca de su abuelo Leoncio. Teniendo a todas las familias 
de acuerdo decidí hablar con Manuel Soria, Alcalde Presidente del Ayunta-
miento de Almodóvar del Campo. Le expliqué el caso, le di a leer la carta 
y le pedí la colaboración administrativa y económica que pudiese, sus pala-
bras me llenaron de orgullo, me dijo, “vamos a sacarlos de donde están, si no 
lo hacemos nosotros nadie lo hará”. Estuvimos hablando distendidamente 
del caso y me demostró que es una persona justa y comprometida con las 
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gentes. Gracias Alcalde por los cuatro años que gobernamos juntos a pesar 
de que siempre que te pedía dinero para Fontanosas me regateabas. 

Julián y Nuria me iban informando de las gestiones con Paco Ferrán-
diz con puntualidad y me explicaban que la cosa iba muy bien. Ya habían 
contactado con Francisco Etxeberria Gabilondo el forense que iba a dirigir 
y organizar al equipo técnico; estaba de acuerdo pero andaba con otros 
trabajos y se retrasaría un poco la exhumación. Yo por mi parte también 
les informaba de las gestiones con los familiares, comentándoles que todos 
estaban localizados y que estaban de acuerdo en la exhumación. 

Abril 2005

Me llamó Julián y me dijo, Emilio posiblemente para Octubre po-
damos empezar los trabajos, en esas fechas Paco Etxeberría podrá casi 
seguro. Qué alegría, no puedo describir lo que en esos momentos pasó 
por mi cabeza pero si recuerdo que cuando colgué el teléfono a Julián no 
pude retener las lágrimas de emoción y me lié a llamar a los familiares para 
darles la posible fecha, tenía que haber esperado un poco más, a los pobres 
les calenté la sangre con mucha antelación pues cuando pasó la fecha y no 
se pudieron llevar a cabo los trabajos a algunos les noté un poco desespe-
rados por la tardanza, ya estaban muy ilusionados y preparados para tener 
en sus manos a sus seres queridos. Lo sentí por ellos, pero como dicen los 
cineastas, son errores del guión, aunque el error más grande que cometí 
fue que todavía no había hablado con Tomás Minguillán, el propietario 
del terreno donde estaba la fosa. Cuando me apercibí de la situación no 
sabía donde esconderme, me ruborizaba el pensar que pusiera pegas para 
sacar los restos. “¿Qué hago ahora después de la que he organizado con los 
antropólogos, familiares...?” Qué mal lo pasé. Por el día no me concentra-
ba en mis quehaceres y por las noches, no conciliaba el sueño. El viaje que 
todos los días hago a Puertollano para ir a mi trabajo se me pasaba en un 
pispás dándole vueltas al asunto, me hacía todas las preguntas que se me 
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ocurrían. “No creo que Tomás ponga pegas en definitiva es un solar y se 
va a quedar como estaba…” Con Tomás no he tenido muchas relaciones 
pero se le ve buena gente y jamás he oído nada en contra, en todos los 
lugares sabemos que en los círculos de vecindad todo se sabe. De pronto 
se me iluminó la mente y me dije, hablo con Óscar “El Rosco”, es un em-
pleado que tiene en la finca y lo conoce bien. Así lo hice, le pregunté “¿tú 
crees que Tomás me pondrá alguna pega si le pido que me autorice sacar 
los restos de los fusilados?”, “no creo que te ponga ninguna pega, Tomás 
es una buena persona y seguro que te dirá que sí”. Esas palabras del Rosco 
no veas lo que me tranquilizaron; él, obviamente, lo conoce muy bien. 
“Hazme el favor de decirle que intentaré hablar con él para este tema”; 
“no te preocupes que yo se lo diré”. Días después estaba Tomás llenando 
la cuba del agua para el ganado en el pilar que tenemos en Fontanosas 
acondicionado para estos menesteres y me dirigí hacia el árbol que tomaba 
la sombra… mientras se llenaba la cuba, le expliqué el caso y le pedí que 
si podía utilizar una retroexcavadora para sacar los restos de los fusilados 
para llevarlos al cementerio nuevo. Sin pestañear me contestó, “claro que 
sí… pero ahí no quedó nada, cuando compré el cementerio tuve una má-
quina trabajando que excavó y limpió todo”. Alegría y desilusión al mismo 
tiempo; el sí, lo tenía pero los restos no estarían y quien mejor que Tomás 
va a saber lo que se hizo cuando se demolió el cementerio. “Bueno ya no 
puedo echar marcha atrás miraremos a ver si ha quedado algo”. Me dijo, 
“no lo creo pero puedes hacer lo que quieras”. “Muchas gracias Tomás, ya 
te informaré cuando vayamos a hacer los trabajos”, “de acuerdo Emilio”. 
Nuevamente le pido disculpas porque el día que empezamos la exhuma-
ción no le avisé y llamaron a su esposa diciéndole que en el solar estaba 
una máquina excavando sin autorización y tuvo que andar un poco de 
cabeza hasta que consiguió hablar con su esposa para que no avisase a la 
Guardia Civil. 

Seguí intranquilo con la posibilidad de que no hubieran quedado res-
tos de nadie en el cementerio y a todos los vecinos que creía conveniente les 
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preguntaba si se hizo una limpieza exhaustiva del cementerio; nadie me ase-
guraba con veracidad los trabajos que hizo la máquina, algunos me decían  
que solo limpió por encima, otros me confirmaban lo que me había dicho 
Tomás y otros me confundían, estos últimos lo que querían es que movili-
zase todo y si estaban los restos bien y si no estaban fracaso para mí, ahora 
lo sé. A los seres humanos por naturaleza y por imperfección de la creación 
nos gusta la comidilla y hacer leña del árbol caído, creo que por eso algunos 
–muy pocos, la verdad-, jugaban a la confusión. Yo no ví los trabajos que 
hizo la máquina cuando se demolió en antiguo cementerio, pero pensaba 
en la carta que había enviado el soldado y me decía, seguro que están en el 
mismo sitio que los enterraron, detrás de todo esto esta la fuerza de la razón, 
la justicia y no es una casualidad.

¡Qué pronto se me había pasado el año!, ya tenía que empezar a prepa-
rar las fiestas del turismo de Agosto. Pues efectivamente el verano se aproxi-
maba y ya estábamos otra vez de fiestas. Muchos de los vecinos que son 
emigrantes en otras Comunidades vuelven en la época estival a sus raíces 
con sus familias, cosa que yo personalmente les agradezco pues el pueblo 
durante ese periodo de tiempo se transforma y me apetece ver niños por las 
calles, el bar lleno y el juego de bolos a tope. Como decía, muchos de ellos 
se habían enterado de que iba a sacar los restos de los fusilados,  me daban 
la enhorabuena y me animaban para que siguiese adelante. Esas palabras de 
ánimo en una situación así se agradecen y las asimilas con mucho cariño, te 
das cuenta de que no estás solo sino que un pueblo entero reclama justicia. 
Muchas gracias a todos de verdad. 

Septiembre 2005

Pasado el ajetreo de las fiestas de Agosto y Septiembre nuevamente 
inicio las gestiones con Julián López, aunque la verdad sea dicha, con re-
gular asiduidad manteníamos contactos. “Emilio, Paco Ferrándiz me ha 
dicho que casi seguro será para Noviembre, no obstante tiene el compro-
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miso de Paco Etxeberria que la exhumación de Fontanosas será el siguien-
te trabajo que haga de esta índole”. Realmente yo no me impacientaba, es 
más, ya intuía y mi sentido me decía que los trabajos se iban a realizar. Por 
otra parte las cosas requieren tiempo y si se prevén mejor que mejor, pero 
algunos familiares y muchos vecinos me preguntaban por la situación. 
Creo que los convencía con mis explicaciones porque el primer conven-
cido era yo y cuando a uno le asiste la razón es muy fácil convencer. El 
mes de Octubre se pasaba y no teníamos seguro, todavía, que en Noviem-
bre Paco Etxeberria y su equipo pudieran venir a Fontanosas a realizar la 
exhumación. Julián López, el hombre, cuando venía por Fontanosas se 
esforzaba dando explicaciones a los vecinos por la tardanza para empezar 
los trabajos. Julián conectó con mis paisanos de una forma abierta y lla-
na, por ello todos me decían, hay que ver qué hombre más majo, cómo 
habla. Ahora lo tengo clarísimo, su profesión y su personalidad van de 
la mano en las formas de comportarse. Con Paco Ferrándiz también 
hablaba por teléfono y me explicaba paso a paso todas las gestiones que 
estaba realizando con el resto del equipo que él mismo estaba coordina-
do con Etxeberría. Siempre en nuestras conversaciones me solía gastar 
bromas, Paco tiene esa gracia escondida que cuando la saca te hace reír, 
estoy seguro que también la utilizaba para darme ánimos y que pensara 
que todo estaba en su sitio y la cosa iba en la dirección correcta. Un día 
me llamó y me dijo, “Emilio ya tengo la fecha...”; qué bien, pensé, pero 
la fecha era Febrero de 2006. De pronto volví a pensar en los familiares, 
otra explicación ¿qué van a pensar?, pero las palabras de Paco me dejaron 
totalmente tranquilo y de no ser por mala suerte estaba seguro de que 
esta si sería la fecha. En lugar de llamar a los familiares me escondí un 
poco y esperaba las llamadas de ellos, claro que me llamaron, no podía 
ser de otra forma ya no lo veían desde el punto de vista de solamente 
recuperar los restos de sus seres queridos sino de hacerles justicia. Estoy 
seguro de que esas Navidades en las reuniones familiares de todos ellos 
hablarían de sus padres, abuelos y tíos... fusilados.
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Enero de 2006

Ya está todo en marcha. Entre los días 9 y 12 de Febrero los siete verán 
nuevamente la luz. El día 23 de Enero me envió Paco Ferrándiz un correo 
electrónico diciéndome que tenía que solicitar autorizaciones al juzgado co-
rrespondiente, a la Subdelegación del Gobierno y a la Delegación del Go-
bierno Regional, por otra parte Julián también me dijo que hiciese lo mismo 
a Sanidad, aunque habían pasado más de 25 años y ya no existe la necesidad 
de ello, mejor informarles y también que escribiese al Archivo General Mi-
litar de Guadalajara para pedir las cartillas militares de los fusilados porque 
si existiesen podrían dar información para la identificación. Igualmente que 
procurase localizar las partidas de nacimiento y defunción de cada uno de 
ellos. El 27 de Enero me envió por correo electrónico Paco Ferrándiz el 
informe preliminar donde explicaba el plan de actuación, indicando al de-
talle que los promotores de la exhumación eran familiares de los fusilados y 
Emilio Valiente Jiménez alcalde pedáneo de Fontanosas. Los coordinadores, 
Francisco Ferrándiz, Universidad de Deusto y Julián López García, Univer-
sidad de Córdoba y Coordinador de Antropología de la Universidad de Cas-
tilla-La Mancha en Puertollano. La dirección arqueológica, Jimi Jiménez, 
Licenciado en Geografía e Historia, Sociedad de Ciencias Aranzadi, Javier 
Ortiz, Licenciado en Geografía e Historia, Sociedad de Ciencias Aranzadi, 
Andrea Alonso, Licenciada en Geografía e Historia, Universidad Autónoma 
de Madrid y Yolanda Sobrino, Licenciada en Antropología, Universidad de 
Castilla-La Mancha. La dirección antropológica-forense, Francisco Etxebe-
rria Gabilondo, Profesor de Medicina Forense, Universidad del País Vas-
co, Carme Rissech, antropóloga física de la Universidad de Barcelona, Luis 
Ríos, Licenciado en Biología, Universidad Autónoma de Madrid y Lourdes 
Herrasti, Licenciada en Geografía e Historia, Sociedad de Ciencias de Aran-
zadi. Técnicas audiovisuales y nuevas tecnologías, Asunción Gaudens. La 
dirección antropológica-cultural, testimonios y videos, Francisco Ferrándiz 
y Julián López García. Definitivamente, por parte del equipo todo estaba en 
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Tomado del texto Para la recuperación de la Memoria Histórica, de Jennifer Valien-
te, Ana López, Francisco Manuel López y Ángela Anguita.



32 emilio valiente jiménez

su sitio y preparado. A mí me quedaban algunos flecos que más adelante se 
darán cuenta de ellos. 

Febrero 2006

El día 1 de Febrero, con el modelo de carta que Paco me había enviado 
por correo electrónico me dirigí a hablar con Manuel Soria, Alcalde Presidente 
de Almodóvar del Campo y las Aldeas, para que urgentemente salieran las co-
rrespondientes solicitudes. Instruyó a su secretaria Maribel y ese mismo día sa-
lieron las cartas. Las partidas de defunción, ¿existirán?, ¿de que forma las pido?, 
¿me las darán si digo que se trata de siete fusilados?, tenía mis reservas y me dije 
“no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy”. Desde el Ayuntamiento de 
Almodóvar me dirigí al Juzgado de Paz, siempre al entrar  Ángela, la secretaria, 
me suele decir, “hombre Sr. Alcalde ¿que te trae por aquí?”. Le contesté, como 
casi siempre “a pedir unas partidas de nacimiento y defunción”. Ángela y yo 
tenemos buena sinergia, solemos hablar de los años de cuando estuve interno en 
el colegio Maestro Juan de Ávila y Santa Teresa, “el colegio de los curas”, como 
en Almodóvar y comarca se le conoce, de cómo se ponía la Corredera los fines 
de semana de gente, del cura Amador. Esos recuerdos de la época a los dos nos 
gustan y como se suele decir, echamos buenos ratos. Acto seguido me dirigí a 
su compañera y empecé a darle los nombres y apellidos de cada uno de ellos y 
fecha de defunción, las de nacimiento no las tenía, me dijo, “pues si traes hoy 
gente”. Con mucho miedo le dije que sí  y con el rabillo del ojo miré a Ángela, 
noté que ella estaba atenta de la lista que le estaba dictando. Ángela sin duda 
sabía de qué estaba hablando sobre todo al  escuchar que todos habían fallecido 
el mismo día. Ángela lleva toda la vida en el Juzgado y conoce a la perfección 
todo. “¿Te las busco ahora?”, “si me haces el favor te lo agradecería mucho”. En 
ese momento Ángela me preguntó, “¿se trata de un fusilamiento?”; sin pensar, 
dije “sí, fueron siete que fusilaron en Fontanosas en el año 1941”. Le dijo a su 
compañera, espera que estos están aquí, se levantó y dirigiéndose al archivo sacó 
un libro bastante considerable el cual debería ser todo de personas fusiladas y 
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rápidamente empezaron a aparecer todos. Al buscar las partidas de nacimien-
to no aparecía la de Francisco Escribano Mansilla. Pensé que quizá la habrían 
hecho desaparecer porque era menor de edad cuando lo fusilaron. Ángela, 
como he dicho anteriormente, conoce a la perfección todos los archivos y rá-
pidamente dijo “seguro que existe algún error en el nombre o los apellidos, lo 
más probable que sea en el nombre, tenían la costumbre de que cuando iban 
a registrar un nacimiento directamente en el registro les colocaban el santo del 
día”, por eso no me extraña que en España tengamos tantos santos. Me vino 
a la memoria cuando mi madre solicitó una partida de nacimiento desde Ma-
drid y no aparecía con el nombre de Virginia, le habían puesto Aureliana, por 
cierto mi madre posteriormente me hizo hacerle el cambio, es decir quitarle el 
nombre de Aureliana y que apareciera el que sus padres le quisieron poner, Vir-
ginia solamente. Es un trámite que no lleva mucho papeleo y se puede solicitar, 
presentando el DNI, unos testigos que digan con qué nombre identifican a la 
persona,  copia de recibos de luz, gas... y un informe que hace un policía muni-
cipal; con eso es suficiente. Volviendo a la búsqueda de la partida de nacimiento 
de Francisco en unos minutos dijo Ángela, “este creo que es, está mal el segundo 
apellido”; efectivamente, le habían puesto López en lugar de Mansilla, en la mis-
ma partida nos dimos cuenta de que su madre figuraba como Eufemia López 
Mansilla en lugar Mansilla López. No había dudas, el nombre del padre, Mateo 
Escribano Cardeñosa, era correcto y el de la madre, salvo el error de orden de los 
apellidos también coincidía. Como en aquella época la plaza de Juez de Paz en 
Almodóvar no estaba ocupada y tenían que ser firmadas por él, me dijeron, “en 
dos o tres días las tendremos firmadas te llamaremos y las recoges”. Cuando salí 
del Juzgado me encontraba nuevamente satisfecho de la gestión y me pregunté, 
¿por qué no me iban dar las partidas de nacimiento y defunción?, pues claro 
que sí, si son personas que están al servicio de los ciudadanos. Así fue, como 
siempre, con agilidad y profesionalidad. También pensé que el que no sabe es 
como el que no ve, eso fue lo que me pasó a mí. El día 3 de  Febrero me llama-
ron indicándome que ya estaban las partidas para recoger. Ese mismo día sin 
más dilación fui a recogerlas, les agradecí la agilidad, me despedí y me marché 



34 emilio valiente jiménez

al coche para echarles un vistazo, llevándome una gran sorpresa al leer la causa 
del fallecimiento de los fusilados, “Hemorragia Post Traumática”. Lógicamente 
después de pegarte, como se suele decir, cuatro tiros, pues te desangras. Una 
forma muy sutil y técnica  de decir que los habían fusilado. Acto seguido llamé a 
Julián y le comuniqué que ya tenía en mi poder las partidas de nacimiento y de-
función, siempre me decía, muy bien Emilio ahora tenemos que hacer esto o lo 
otro. A Julián le iba informando puntualmente de todo con el fin de coordinar 
y tachar de mi agenda todas las tareas que me encomendaban Paco Ferrándiz y 
él, previamente a la exhumación. Me encantaba trabajar con ellos, son dos per-
sonas infalibles en su profesión, cosa que yo agradecía, no saben cómo. A mi no 
me gustan las chapuzas y sufro mucho cuando las cosas se hacen mal.

Partidas de nacimiento y de defunción de Francisco Escribano.
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Unas semanas después, el 11 de abril recibí la contestación del Archivo 
General Militar de Guadalajara. Sólo había datos de dos de los fusilados: de Fé-
lix Polo Gavilán se decía que se conservaba su expediente de prórroga por hijo 
de viuda y de Leoncio del Álamo su expediente completo por el que sabemos 
sus sus rasgos físicos. En ese expediente había un documento curioso, la certifi-
cación por parte del Mayor del Regimiento de Artillería Otumba 49, Francisco 
Melgar, concediendo autorización militar para que Leoncio contrajese matri-
monio en 1930, es decir más de un año después de haberse licenciado.

Por mi parte seguía hablando con los vecinos para tratar de saber la 
situación en la que podrían encontrarse enterrados los cadáveres. Una noche 
mi esposa y yo fuimos a darles el pésame a Auxili, Pilar, Vicente y Kiko por 

Certificado militar de Leoncio del Álamo.
Autorización militar para contraer matri-

monio a Leoncio del Álamo.
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el fallecimiento de su hermano y cuñado Manuel respectivamente, y salió el 
tema de la exhumación. Había hablado con muchos vecinos pero las pala-
bras de Pilar si me daban una fiabilidad plena de cómo estaban enterrados. 
Nos dijo, yo tenía 9 años, ví cómo los traían en parihuelas desde el lugar del 
fusilamiento hasta el cementerio y presencié el enterramiento asomándome 
por la parte más baja de los muros del cementerio. Recuerdo perfectamente 
que junto a los soldados también mandaron hacer la zanja a algunos vecinos 
de Fontanosas. Están, según se entraba al cementerio a mano derecha y la 
zanja la hicieron paralela al muro. Les pedí que me dejasen un papel y un 
bolígrafo y tracé un croquis, me insistió... “así, así están, sin duda ninguna”. 
Cuando mi esposa y yo nos despedimos y salimos de su domicilio, le comenté 
que Pilar efectivamente debe saber la situación, “ahora tengo que averiguar 
donde se encontraba exactamente la puerta”, ya que como he mencionado 
con anterioridad el cementerio había sido demolido totalmente. Bajando ha-
cia nuestra casa y dándole vueltas a la cabeza me reparé y le dije a mi esposa, 
“ya lo tengo”, “¿que tienes qué?”, “la situación de la puerta. En la fotografía 
aérea que compré hace años de Fontanosas en Paisajes Españoles cuando vi-
víamos en Madrid. Es una fotografía antigua y juraría que todavía no habían 
demolido el cementerio”. Faltaban 300 metros aproximadamente para llegar 
a nuestra casa y mi mujer me tuvo que frenar, no corras si ya da lo mismo un 
poco más, la fotografía está abajo en el local, seguro, sí seguro, qué alivio... 
Alegría, la fotografía estaba en el local y con el cementerio sin demoler. Al día 
siguiente con mi fotografía me dirigí al antiguo cementerio y tomé referencia 
con el tejado de un corral que está tal cual al momento que tomaron la foto-
grafía y marqué la puerta. ¿Otra coincidencia?, o es que mi destino estaba en 
volver a mi tierra después de 30 años y exhumar a mis paisanos. No sé qué 
pensar, pero lo que sí es cierto es que Pilar llevaba razón, la posición  de cómo 
estaban enterrados fue la que me describió. Al día siguiente llamé por teléfono 
a Julián y le expliqué que ya tenía localizada la situación de la puerta y que una 
vecina me había posicionado exactamente el lugar donde los habían enterra-
do, “fenomenal Emilio”, comentamos otras cuestiones del plan y quedamos, 
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que él o Paco Ferrándiz me indicarían la hora, más o menos, a la que llegaría 
el viernes Paco Etxeberria y su equipo a Fontanosas. Ese mismo día me llamó 
Paco Ferrándiz y me dijo que el viernes sobre las 11 de la mañana estaría todo 
el equipo en Fontanosas. Volvió a gastarme otra broma: “ya verás tú, de esta  
terminamos todos en la cárcel”, nos partimos de risa y nos despedimos hasta 
el viernes.

Con el fin de que todos los cabos estuvieran atados en mayor medida, 
el viernes a primera hora me fui al Ayuntamiento de Abenójar para hablar 
con el Alcalde, Emilio Moreno, y pedirle que me hiciera el favor de hablar 
con el sargento de la Guardia Civil para que la patrulla se diese una vuelta 
por Fontanosas por si hubiera algún problema. Descolgó el teléfono y habló 
con el Sargento, me dijo, ya está solucionado. “Muchas gracias, compañero, 
esta tarde te espero en Fontanosas”, “de acuerdo tocayo allí estaré con mis 
concejales”. Partí rápidamente hacia Fontanosas y los parajes todavía me 
parecían más hermosos de lo que son, no podía contener las lágrimas de la 
ilusión. Cuando me aproximaba al bar Angelvi, en la puerta, ví el vehículo 
de la Guardia Civil, dos guardias y un teniente, no conocía a ninguno y 
antes de bajarme de mi coche un vecino le hizo una señal como diciéndole 
ahí está al que buscáis, el fugitivo o el Alcalde, algo les diría, en esos mo-
mentos me acordé de la broma de Paco Ferrándiz y me dije “yo seré el pri-
mero”. Me dirigí hacia ellos dándoles los buenos días y muy amablemente 
el teniente  se presentó, “buenos días soy el teniente Álvaro jefe de puesto 
de Almadén nos ha llamado el sargento de Abenójar y nos ha comentado 
que van a exhumar los restos de siete fusilados en la postguerra”, “efectiva-
mente así es”; “¿me podría indicar en qué van a consistir los trabajos, tienen 
autorización de las Instituciones?”. Le expliqué con detalle todo el proceso 
y las cartas que había enviado a la Subdelegación del Gobierno, al Juzgado, 
etc. Se quedó un poco pensativo y me preguntó “¿cuándo piensan iniciar 
los trabajos?”, “creo que esta tarde, estoy esperando al equipo y ellos dirán 
si esta tarde o mañana por la mañana”… “muy bien por nuestra parte no 
tenemos nada más que decir”. Antes de despedirse le solicité, por favor, que 
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enviase una pareja por si hubiera algún problema, “bien, de acuerdo”, nos 
despedimos y me adentré en el bar y algunos de mis vecinos bromeándome 
me decían, “Alcalde a la cárcel vas, de esta no te escapas”; les contesté con los 
mismo aires de broma: “dicen que allí se vive muy bien, te dan de comer, te 
enseñan...” Me tomé una cerveza y me dirigí a mi casa para coger unos pa-
peles e informar a mi esposa, cuando me fui a Abenójar me encomendó que 
cuando volviera la llamase para ver como había ido todo. “¿Qué tal ha ido 
todo?”, me preguntó, “bien, sólo me “mosquea” una cosa, cuando he vuelto 
de Abenójar estaba el teniente de la guardia civil de Almadén con dos guar-
dias esperándome y no me gusta un pelo la actitud que ha tenido el teniente, 
no por el comportamiento que fue totalmente correcto, pero había algo que 
interiormente intuía y el sexto sentido me decía que algo iba a pasar”. 

Posteriormente, mi esposa y yo nos dirigimos al cementerio para re-
unirme con Lope el maquinista que ya había llegado, otros voluntarios y al-
gunos vecinos que ya estaban impacientes por la llegada del equipo técnico. 
Siendo casi la hora de la comida, de pronto aparecieron los vehículos en los 
que venían parte del equipo, ya están aquí, son ellos, sólo nos faltó la banda 
municipal para recibirlos. A todos los presentes se nos notaba en la cara, 
la alegría. Nos hicimos las presentaciones correspondientes y Paco Etxebe-
rria me preguntó, “¿está muy lejos de aquí el lugar?”, le contesté, “no ahí 
mismo, en ese solar que se ve, ¿vamos a verlo?”; y como si se tratase de una 
procesión todos nos dirigimos al sitio. Estuvimos estudiando la situación, 
el croquis que había hecho con Pilar, la posible situación de la puerta, en 
definitiva informándole de todo lo que preguntaba. “Bien pues, empezamos 
cuando quieras”, “Paco creo que deberíamos comer y esta tarde empeza-
mos”, “correcto, Emilio, vamos a comer primero”. Desfiló todo el mundo 
de allí y antes de que Elvira, la dueña del bar, nos hubiera sacado el primer 
plato algunos de los vecinos que se habían ido a comer a sus casas ya estaban 
de vuelta. Ese día para muchos de nosotros era especial y no había tiempo 
que perder, habían sido muchos años de espera. Nosotros tardamos más en 
comer que muchos de los vecinos pero la verdad, a mí también se me hizo 
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muy corto el tiempo, no paramos de hablar del caso, de los familiares de 
los fusilados, de la época tan denigrante que se vivió en España etc.”¿Lope 
estás preparado?”, le pregunté al maquinista, “vaya que sí, ahora mismo”… 
“pues a currar”.

Y dirigiéndonos nuevamente al cementerio Paco Etxeberria le iba 
dando instrucciones a Lope de cómo tenía que ir excavando. Máquina en 
funcionamiento, Lope subido y Paco al lado del cazo indicándole, “aquí, 
con cuidado, dale ahora”… con que destreza manejaba Lope la máquina, 
parecía que era manual y no mecánica. De pronto aparecieron unos restos, 
“¡para, para un momento!”, dijo Paco, todos pesamos que ya eran ellos. 
Cogió Paco un hueso y dijo “continúa, estos restos son de un enterramiento 
posterior”. Personalmente me dije, este tío como puede saber si son los fu-
silados o no. Se me viene a la cabeza el dicho que dice, el que sabe, sabe. 
Estaba tan atento que no me di cuenta de que la patrulla de la guardia civil 

Trabajos de excavación.
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había llegado, me tocaron en la espalda y me solicitaron que les acompañase 
unos metros separados del resto de los presentes. “Traemos ordenes del te-
niente de parar los trabajos”, “¡no me jodáis!” les dije, “mire usted nosotros 
cumplimos órdenes”. La verdad es que a ellos también les veía apurados 
pero, otro dicho, el que manda, manda. Se me vino el mundo abajo, le hice 
una señal a Paco Etxeberria y se acercó a ver que quería. “Paco estos señores 
traen órdenes de  parar los trabajos”… sin pensárselo dijo “hemos vuelto a 
los años del franquismo, Emilio solicitaste todos los permisos que te indica-
mos”, “sí, los tengo aquí”… “entonces estos qué quieren”; el tío no se corta-
ba nada delante de la guardia civil y yo, aparte de estar temblando, trataba 
de calmar a Paco. Les mostré las solicitudes, hablaron con el teniente y por 
último les indicó que el asunto estaba ya en el Juzgado y que mientras la 
jueza de guardia no autorizase, no se podía continuar con el proyecto. Au-
tomáticamente tuvimos que parar todo. Todos cabreados nos fuimos hacia 
bar, muchos vecinos ya ponían nombres,  otros no decían nada, pero me 
daba mucha pena de ellos cuando nos cruzábamos las miradas y veíamos 
que no podíamos hacer nada. Paco Etxeberria no se lo podía creer y me dijo, 
“macho habla con tus compañeros del Partido y que no te dejen tirado, 
porque si lo hacen, yo me iría”. ¿Qué compañeros?, si llevaba cuatro días de 
vuelta de Madrid y no conocía a nadie relevante en el Partido. Se me ocurrió 
llamar a Manuel Soria, el Alcalde de Almodóvar del Campo, le comenté el 
asunto y me dijo, “lo sabía, aquí todavía vivimos como hace 40 años, tene-
mos que intentar hablar con el Subdelegado del Gobierno para que de vía 
libre a la solicitud que le enviamos, pero hoy es viernes y mira la hora que 
es, hasta el lunes no podemos hacer nada”. Le comenté a todo el equipo mi 
conversación con el Alcalde y entre todos decidimos que el sábado a prime-
ra hora me personase con Julián López y Paco Ferrándiz en el Juzgado de 
Guardia de Puertollano para hablar con la jueza. Julián conocía a más gente 
que yo y el hombre también intentaba por todos los medios conseguir la 
forma de meterle mano al problema. El asunto no era un tema político y por 
lo tanto, tenía que ser la jueza quien diese luz verde. Cenamos todos en el 
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bar y quedé con Julián y Paco a las 9 de la mañana en la puerta del Juzgado 
de Puertollano. Esa noche las agujas del reloj no corrían, cada dos por tres 
lo miraba y siempre era la misma hora, dormir era lo  menos que quería sólo 
deseaba que diesen las 7 de la mañana para levantarme y salir hacia Puerto-
llano. Al fin el reloj sonó. El trayecto a Puertollano también parecía que era 
más largo que otros días. Efectivamente como habíamos quedado, a las 9 ya 
estábamos los tres en la puerta del Juzgado, antes de entrar Paco Ferrándiz 
con ese humor que le caracteriza, dijo, “si entramos, de aquí no salimos, 
vosotros veréis”. Obviamente él intentaba que el ánimo de los tres subiera. 
Entramos en el Juzgado y preguntamos por la jueza Decana, nos indicaron 
el camino y en principio nos atendió una secretaria, nos preguntó que qué 
deseábamos y le expliqué verbalmente todo el asunto y a continuación le 
mostré todo el papeleo que llevaba, las solicitudes que había cursado, me 
cogió los papeles y se pasó para su despacho. En pocos minutos salió la jue-
za y nos dijo, “al juzgado esto no le compete, hace más de 25 años que esto 
ocurrió y por lo tanto este asunto es meramente administrativo por mi par-
te pueden seguir con la exhumación”. Nos miramos los tres y los ojos nos 
crecieron en ese momento tres centímetros a cada uno. Me dirigí a la jueza 
y le dije, “Señoría, por favor, puede llamar al teniente y le dice lo que acaba 
de explicarnos”, “sí, por supuesto ¿tienen su teléfono?”, “sí, sí, se lo marco lo 
llevo grabado en el móvil”. Rápidamente el teniente le contestó y el tío no 
daba su brazo a torcer, la jueza le insistió y al final le dijo que si recibía la 
orden de la Subdelegación del Gobierno por él no había problema en dejar 
que los trabajos continuasen. Nos comentó el asunto, le agradecimos su 
gestión y salimos del juzgado rápidamente, no había tiempo que perder. 
Nos bajamos andando hacía la Plaza de Villarreal, conocida en Puertollano 
como el Plazolete de Patón, creo que ese sobrenombre le viene dado porque 
en una esquina de la Plaza había una ferretería llamada Patón y durante los 
200 metros que la separan del Juzgado, Julián iba anotando las personas con 
las que teníamos que  contactar. A partir de ese momento era imprescindi-
ble localizar a alguien de la Subdelegación para que localizase el escrito que 
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en su día se remitió informando de los trabajos que se iban a ejecutar y las 
fechas. Julián, como es normal, tiene amigos en todos los lugares y por su-
puesto en las Instituciones. Llamó a Tomás Ballesteros, un gran hombre 
capaz de revolver Roma con Santiago para echar una mano a quien sea y 
como sea, digo esto porque ahora que tengo la gran suerte de tenerlo entre 
mis amigos y que lo conozco, se la capacidad de trabajo que tiene y el interés 
que se toma por todo. A continuación llamó a Antonio Serrano, en esos 
momentos formaba parte del Gabinete de asesores del Presidente Barreda, 
también llamó a Luis Pizarro, concejal del Ayuntamiento de Puertollano. 
Llamaba a unos y a otros, pero las que hizo a estos tres amigos las recuerdo 
perfectamente. Agotadas todas las posibilidades y casi la batería del móvil, 
decidimos volver a Fontanosas para informar y tranquilizar a todos, ellos 
seguro que lo estaban pasando peor que nosotros, no sabían el resultado del 
Juzgado, que no era la solución pero obviamente hubiera sido el gran pro-
blema. Julián y Paco se montaron en el vehículo de Julián y yo en el mío y 
partimos hacia Fontanosas. “Venga yo tiro delante”, les dije; “vale tira tú 
delante, te seguimos”. Cuando me quedé solo en el coche mi cabeza no pa-
raba de dar vueltas y no dejaba de hacerme preguntas. ¿Qué le pasaría por la 
cabeza al teniente para parar los trabajos?,  ¿le llamó alguien presionándolo 
para que no pudiésemos efectuar la exhumación como algunos de mis veci-
nos pensaron en los primeros momentos?... Alguna vez se me ha pasado por 
la cabeza preguntarle, el porqué, pero tampoco he hecho mucho hincapié en 
ello, me contestará, posiblemente, lo que mejor le cuadre. Personalmente 
pienso que como el hombre era tan joven se acojonó y como no le habían 
remitido el escrito que enviamos a la Subdelegación, pensaría que debía re-
solverlo el Juzgado, aunque tampoco me cuadra mucho, si hubiera sido así 
cuando la jueza lo llamó no hubiera seguido insistiendo. Justo cruzando la 
Aldea de Veredas me sonó el móvil, ¡es el teniente!, ya tenía grabado su 
nombre en mi móvil, “TENIENTE ÁLVARO”, “dígame, teniente”, y con 
un tono totalmente diferente, cambiado y mucho más cordial que las ante-
riores veces que había hablado con él, me dijo, “Emilio ya pueden continuar 
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con los trabajos, ya he recibido la orden o autorización, [no recuerdo exac-
tamente], para que continúen con los trabajos”. “Muchas gracias, teniente, 
por cierto teniente, cuando pueda hágame el favor de enviar a la pareja para 
que estén por allí, no va a pasar nada pero pienso que es mejor”, rápidamen-
te me contestó “no se preocupe que los enviaré”, “gracias teniente, si hubie-
ra algún problema le informaré urgentemente”; “de acuerdo, Emilio, adiós”. 
Efectivamente, cuando llegamos a Fontanosas ya estaban en las inmediacio-
nes de la fosa. Nada más colgar el teléfono saqué el brazo por la ventanilla 
del coche  con el puño izquierdo cerrado moviéndolo como cuando asistía 
a las primeras manifestaciones de la democracia reclamando LIBERTAD 
para los presos políticos, acto seguido paré el coche y salí de el saltando con 
los dos brazos en alto y los dos puños cerrados. Julián y Paco salieron hacia 
mí igualmente y nos dimos un abrazo. Ahora que lo pienso, si no les dije 
nada, hasta que no pasaron unos segundos. No les dije nada pero vieron mi 

Emilio Valiente en su coche en la foto hecha por Francisco Ferrándiz.
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cara que si les decía, ya está todo arreglado. “Me ha llamado el teniente y que 
ya podemos continuar con la exhumación”, otro abrazo, risas, puños cerrados 
y en alto... Paco Ferrándiz, me dijo, “Emilio métete en tu coche y saca el puño 
como antes, voy hacer una foto, este momento hay que inmortalizarlo”, así lo 
hice, hizo la foto y automáticamente continuamos nuestro viaje de vuelta. 

Cuando me metí en mi coche y durante el resto del trayecto ya no 
pensaba en los malos momentos vividos, lloraba de alegría, hablaba con los 
dioses, hablaba con los fusilados, compañeros si todavía estáis en la fosa hoy, 
nuevamente, volveréis a ver la luz, vuestra luz, la luz de la vida, la que unos 
cuantos desalmados os arrebataron. Sin duda alguna las llamadas que hizo 
Julián habían surtido el mejor de los efectos. Gracias amigos. Al entrar en 
Fontanosas por la carreterilla de Caracollera, así la llamamos por lo estre-
cha que es, y dirigiéndome hacia el lugar de la fosa, observé que todos los 
presentes, equipo de trabajo, vecinos... estaban cabizbajos, entonces se me 
ocurrió empezar hacer sonar el claxon del coche para que percibiesen que 
estaba todo en orden, al pasar junto a ellos abrí la ventanilla del vehículo 
y dije en voz alta, “está todo arreglado, ahora no nos parará nadie, venga a 
liarnos ahora mismo con la excavación”; lógicamente estas ordenes las tenía 
que dar Paco Etxeberria pero yo también tenía que  decir algo. 

Paco Etxeberria empezó a organizar a todo el equipo, lo tenía todo 
calibrado. Llamó a Lope el maquinista y le explicó nuevamente como tenía 
que ir excavando. Seguían saliendo restos pero no se correspondían con los 
de los siete fusilados. A algunos de los vecinos se les oía decir, éstos, refirién-
dose a los restos de los fusilados ya no están aquí, seguro que los hicieron 
desaparecer cuando limpiaron el cementerio. Sería la una del medio día más 
o menos cuando Paco Etxeberríia, le dijo a Lope, “despacio, despacio, para 
un momento” y mandó al Pirata, así le llamamos cariñosamente en el Pueblo 
a Enrique García. El Pirata estaba con el pico en la mano y firme totalmente 
como cuando estás en la mili y dan la orden de firmes. Le indicó, pica aquí 
con cuidado, de pronto apareció una abarca. Las abarcas era el calzado que los 
más pobres en aquella época utilizaban, se los fabricaban con ruedas usadas de 
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vehículos, principalmente con ruedas de moto. Cortaban la rueda con arreglo 
a la medida del pié y con “lañas”, grapas metálicas, cosían el cuero para sujetar 
el pié. Emiliano, mi antecesor en el puesto de Alcalde Pedáneo, afirmó, “ahí 
están son ellos seguro” y entonces dijo, “por muy pobres que fueran, a nadie 
lo enterraban con abarcas, como mucho los enterraban descalzos”. 

La sangre me hervía y sin esperar ni un minuto más me dirigí hacia mi 
casa para cotejar las palabras de Emiliano con mi madre. Entré en mi casa y 
abracé llorando a mi madre, “¿qué te pasa hijito?”, “mama creo que los he-
mos encontrado”, “¡no me digas!”, “ha salido una abarca y unos huesecillos 
junto a ella. Emiliano dice que con abarcas no enterraban a nadie, ¿sabes tu 
algo de eso?”… “hombre claro, lleva razón, descalzos si enterraban a los que 
no podían comprarles unos zapatos” y continuando con la conversación, me 
dijo, “de todas formas los Sayones -así llamaba mi madre y mi abuelo a los 
curas- no dejaban enterrar a nadie con las vestimentas y calzado del trabajo, 

Abarcas.
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menudos eran”. “Abuela me voy a ver qué pasa”, “vale hijito, cuando sepas 
algo más dímelo, estoy sufriendo mucho de ver lo que estás pasando”, “abuela 
no te preocupes por mí, hoy va ser el día más feliz de mi vida”, “eso quiero yo, 
que así sea”. Cuando me aproximé a la zona de la fosa ya sabían perfectamente 
que eran ellos, me acerqué a Paco Etxeberria y me comunicó lo que mis oídos 
querían oír, “Emilio aquí hay uno seguro, ¿ves el terreno con pequeños alza-
mientos?”, “sí”, le contesté, “pues ahí se encuentran los otros, están enterrados 
en línea”. Cuando se descubrió el primero estaba enterrado boca abajo, enton-
ces Paco Etxeberria explicó a todos que la Iglesia ordenaba que a los fusilados 
rojos había que enterrarlos de esa forma, así no podrían alcanzar el cielo, qué 
hipocresía y qué... me callo. Localicé a mi esposa y le dije, “anda cariño véte a 
casa y dile a mi madre, para que se tranquilice, que ya si sabemos seguro que 
son ellos”, refunfuñando me hizo caso y se fue a nuestra casa para informar y 
dejarla tranquila. Era lógico que mi esposa no se quisiera irse del lugar, ni mi 
esposa ni nadie, allí no se pestañeaba, estábamos todos con la mirada clavada 
en la excavación que tan perfectamente había trazado Lope siguiendo las ins-
trucciones de Paco Etxeberría. A renglón seguido hablé con mis dos queridos 
amigos Julián y Paco Ferrándiz y les dí las gracias por todo lo que estaban 
haciendo por el pueblo de Fontanosas, esa herida se tenía que cerrar. 

Cada vez llegaba más gente al lugar, de pronto me “asaltaron” las pe-
riodistas de la Cadena Ser, La Tribuna, El Día, el Lanza....¿cómo se habían 
enterado?. La prensa afortunadamente se entera de todo, gracias al trabajo 
de ellos nos enteramos muchas veces de cosas que de no ser por el trabajo de 
los periodistas no verían la luz nunca. Era la primera vez que me enfrentaba 
a preguntas de periodistas y con nobleza y sin ningún otro interés les iba 
respondiendo a la lluvia de preguntas que me hacían. Cuando acercaban las 
grabadoras a mi boca me ponía como un flan y casi no encontraba palabras 
para responderles, no obstante creo que quedó muy claro el cómo y porqué 
de lo que en Fontanosas queríamos todos, simplemente tener a nuestros 
vecinos  y amigos en el lugar donde están todos enterrados dignamente, en 
el cementerio nuevo. 
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Ya “habían visto la luz” casi todos los fusilados, cuando de pronto 
Paco Etxeberria, dijo, “es la hora de comer, vamos a comer y esta tarde 
terminamos”. Nos dirigimos al bar Angelvi a comer como Paco indicó y en 
esos momentos observé que la mayoría de los vecinos que allí se encontra-
ban no se movían del lugar, entonces les dije “nos vamos a comer, esta tar-
de continuamos”. La respuesta fue casi unánime, “nosotros nos quedamos 
aquí”… “vale lo que queráis”, les respondí. Claro que se querían quedar allí, 
como no, seguro que sí, para todos serían unos momentos en los que podían 
relajarse y ver la gran injusticia que se cometió con los siete. Durante la co-
mida se nos veía a todos muy contentos y satisfechos de TODO con mayús-
culas, de todo el trabajo que tan exquisitamente habíamos preparado. Todo 
eran abrazos, sonrisas, felicitaciones... Atentamente escuchábamos a Paco 
Etxeberria y al resto de su equipo hablándonos de las experiencias vividas en 
otras exhumaciones que habían hecho. De estas conversaciones yo deducía, 
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que aquí, en Fontanosas, ellos se encontraban como más a gusto, a mí así 
me parecía. Terminada la comida continuamos descubriendo los restos de 
los que faltaban. De vez en cuando echaba una ojeada al entorno y veía nue-
vas caras de vecinos en el lugar, ya sí sabían que los habíamos encontrado; 
ahora sí, tenían que verlo con sus propios ojos, era normal. Recuerdo a los 
niños que no paraban de hacer preguntas a todo el equipo, ellos también 
querían saber. Laura, la hija de Gabriel y Flor, una niña con apenas 6 añitos 
rodeada de otros de su edad, más o menos. Me preguntó, “¿Alcalde, por qué 
los mataron?”, “cariño los que los mataron no sabían lo que hacían, estaban 
locos” y continuando con sus preguntas, dijo, “¿entonces eran malos, no?”, 
“sí, bonita, eran muy malos”… “vale, Alcalde”, me respondió, y se quedaron 
todos ellos cuchicheando. No sé si mi respuesta fue la más acertada, pero 
fue lo que en ese momento se me ocurrió y creo que era lo más entendible 
para unos niños de tan corta edad. Todo el equipo iba respondiendo y ex-
plicando con detalle a todas y cada una de las preguntas que mis vecinos les 
hacían. Siempre les agradeceré estos y otros muchos gestos que tuvieron con 
el pueblo de Fontanosas. Ya sólo quedaba por descubrir los restos de uno de 
los fusilados, era el que más próximo se encontraba a un árbol que allí existe, 
concretamente un almendro. Según iban descubriendo los restos aparecían 
las raíces entrelazadas en los huesos. Mi amiga Nuria Ñacle, me dijo, “mira 
Emilio parece como si el árbol hubiera vivido con la energía de él...”; le di 
un achuchón y le dije, “es cierto”. Allí estábamos todos para pensar, para 
animarnos, para decir lo que quisiéramos, para soñar, en definitiva para ha-
cer una buena obra, como dicen los curas.

Una vez localizado el séptimo, Paco Etxeberria y sin dudarlo dijo, “este 
es el más joven de los siete”. Otra vez me sorprendió ¿cómo lo puede saber?, 
claro que lo sabía, rápidamente y voz alta para que todos nos enterásemos 
empezó a dar las explicaciones técnicas de los restos, de la composición del 
fémur, de la tibia, del cráneo… “Mirad, mirad, decían todos los que allí se 
encontraban, dice que es el NIÑO, pobrecito qué injusticia, qué lástima...” 
ya sólo podíamos hacer lo que estábamos haciendo sacarlos y quedárnoslos 
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junto a nosotros para siempre. Paco Etxeberria preparó perfectamente toda 
la zona de la fosa y nos comunicó que por hoy los trabajos se habían termi-
nado. “Mañana los sacaremos y me los llevo para el País Vasco”. Explicó que 
en el laboratorio tenía que continuar con la investigación e identificación 
de cada uno de ellos. Esa noche estaba un poco nublado, nos dispusimos 
para buscar una lona y tapar los restos para que en caso de que lloviera no 
se mojasen los restos, no apareció una lona aparecieron un montón, todo el 
mundo quería proteger a sus muertos, los muertos de todos, nuestros muer-
tos. Antes de cenar me acerqué al lugar de la fosa para ver cómo estaba todo 
y encontré a varios vecinos allí. “Alcalde nosotros esta noche nos quedamos 
aquí”, les contesté “yo también lo haría pero si me quedo aquí con vosotros, 
mañana no podré tirar de mi cuerpo, estoy agotado”… “tú no te preocupes 
vete a descansar”. Entonces el Pirata, Enrique García, dijo, “vosotros os vais 
todos a dormir, yo me quedo aquí con ellos, que yo los cuidaré y si llueve 
no les va a caer ni una gota de agua, pico una reguera por ahí y el agua se va 
hacia la carretera”. Estoy seguro que en caso de necesidad se habría tirado 
toda la noche picando. Algunos de los zagalones que allí estaban también se 
unieron a la causa, “nosotros nos quedamos aquí con el Piri y le ayudamos 
si hace falta”. Juan el cartero, dijo, “me traigo mi coche y lo pongo aquí por 
si hace frío que se metan dentro”, le respondí, “yo también voy a por el mío, 
en el tuyo no van a caber todos”, “vale, de acuerdo”. Les pusimos los dos ve-
hículos junto a la fosa y les pregunté, si necesitaban algo, “nos traes unos cu-
batitas” y al Piri una botella de vino. “Sois unos borrachuzos, venga vale, os 
los traigo”. Cuando volví a llevarles el “suministro” a los “centinelas” junto a 
todos y mirando la fosa, sentí la sensación de hablar con los fusilados y hasta 
los veía. Es obvio que esto que acabo de decir no entra en cabeza humana 
pero la mente es capaz de todo. Me marché hacia el bar Angelvi a reunirme 
con el resto del equipo tranquilo y totalmente satisfecho, como cuando ha-
ces un trabajo bien hecho, pensando, esta noche los siete van “vivir” una no-
che de jarana con sus “centinelas”, claro que sí, como debe de ser. Después 
de cenar Julián y Paco Ferrándiz me dijeron, “mañana antes de empezar a 
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sacar los restos tienes que decir unas palabras para todos”, “sí, sí, las tienes 
que decir” apuntó Paco Etxeberria.  “¿Y qué digo?” “¡Ah! lo que tú quieras” 
dijo Paco Ferrándiz, con una sonrisa de lado a lado de la cara, un Alcalde 
tiene que estar preparado para todo. Paco Ferrándiz sabía perfectamente que 
eso para mí era ponerme en un aprieto pero también tenía claro que lo que 
dijese valdría, ya era todo un camino de rosas, por ello él bromeaba dicien-
do, más o menos, mañana el Sr. Alcalde nos dirigirá unas palabritas y todo 
perfecto. A lo hecho pecho, si hay que hablar públicamente delante de todo 
el mundo se habla. Esa noche me desplomé en la cama y como decimos por 
aquí, “pobrecita pulga que pille debajo”. Este dicho se dice mucho cuando 
se está muy cansado, uno no se remueve y la pobre pulga fallece aplastada. 
Por la mañana a las 9 en punto según nos había pedido Paco Etxeberria -los 
horarios los llevaba a rajatabla-, nos encontramos todos en el bar para desa-
yunar. Allí nos instruyó a todos para continuar con los trabajos de limpieza 
de los restos. Acercándonos al lugar ví que estaba repleto de gente, Nuria 
Ñacle ya estaba allí con Joselillo y su esposa también estaba Cándido Polo el 
hijo de Félix Polo, Tomás Ballesteros, Emilio Moreno Alcalde de Abenójar 
y sus concejales, los periodistas y sobre todo mi gente, las gentes de Fonta-
nosas. Esperábamos la presencia de Manuel Soria Alcalde de Almodóvar del 
Campo para hacer un pequeño homenaje a las victimas, no se hizo esperar 
mucho cuando apareció junto a sus concejales. Paco Etxeberria nos colocó 
a todos los que teníamos que hablar y acercó a Joselillo a la zona donde nos 
encontrábamos. Me tocó el turno, tenía que hablar. Nombrando a los siete 
y abriendo los brazos, como si pudiera abrazar a los restos de todos ellos, 
dije, “gracias por haber dejado vuestras vidas en el camino de la libertad, 
gracias a vosotros y  a otros tantos como vosotros hoy en España podemos 
hablar y vivir en libertad”. Agradecí a todos la colaboración, sobre todo a 
mi pueblo que había dado un ejemplo de civismo y comportamiento du-
rante todo el proceso. Acto seguido Manuel Soria también nos dirigió unas 
palabras y entre otras, dijo, “hoy aquí en Fontanosas se ha hecho justicia”. 
A continuación Paco Etxeberria explicó cómo se habían desarrollado todos 
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los acontecimientos durante y después de la maldita Guerra Civil española 
y dijo que desde el año 2000 llevaba trabajando en estas tareas con un único 
objetivo, dar a conocer el drama y el horror de lo que significan las guerras. 
Continuando con el proceso de la exhumación Paco Etxeberria, se acercaba 
a los vecinos, cogía de la mano al que le parecía y lo metía en la fosa, le daba 
una brocha o cualquier otro utensilio de los que utilizaban los arqueólogos 
y lo ponía a trabajar. Eran unos detalles que todos en el pueblo los comentá-
bamos y estoy seguro que a ninguno se nos olvidarán. De pronto mi esposa 
me dijo, “Emilio mira tú hija está en la fosa limpiando los huesos”, dando 
la espalda a la fosa la abracé y le dije al oído, “esto ha sido el remate de lo 
bien que lo hemos hecho, la juventud si que ha entendido el mensaje, se 
ha enterado de todo lo que pasó en aquella época y todo lo que significa 
esto”… “muy bien marido, desde luego que sí”. “¿Quieres tú ayudar?”, le 
pregunté, “me gustaría pero me da vergüenza”, “¿vergüenza o sientes escrú-

Los vecinos también participaron en los trabajo de exhumación.
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pulos?”, -ella es muy escrupulosa... Sin pensarlo llamé a Paco y le pedí, por 
favor, que le diera trabajo a mi esposa que ella también quería colaborar. 
Jamás hubiera pensado que ella anduviera con y entre huesos. Desde la fosa 
me miraba y se sonreía, en esos momentos la veía como la mujer más feliz 
del mundo cogiendo los restos, ordenándolos, envolviéndolos en papel de 
periódico e introduciéndolos minuciosamente dentro de las cajas para ser 
transportados al País Vasco. Nos habíamos contagiado todos del bien hacer 
de todo el equipo, de esto no cabe la menor duda. Para todos los vecinos 
que participaban era un trabajo que había que hacer y allí estaban ellos los 
primeros. 

Cuando la fosa quedó totalmente limpia de restos Paco Etxeberria en 
el cuadro que había deslindado perfectamente con unas cuerdas, es decir 
donde habían estado enterrados los fusilados, fue haciendo un simulacro 
con la gente de su equipo poniéndolos tal cual habían caído en la fosa el día 
que los enterraron. En esos momentos nos quedamos todos perplejos y el 
silencio se apoderó de todos los presentes. Creo que esto fue una muestra 
para hacernos pensar y demostrarnos a todos el horror y lo vergonzosas que 
son las guerras sean donde sean contra quien sea. Aquella noche el bar esta-
ba a tope, las felicitaciones me llovían por todos los frentes. Paco Etxeberria 
y su esposa se juntaron con Luis uno de los “trastos”, así se apoda su familia 
en el pueblo, Luis es muy hábil haciendo rompecabezas y manualidades con 
alambres, clavos, chapas.... Paco no cesaba en el empeño de intentar resolver 
los entuertos que Luis fabricaba, nos lo estábamos pasando fenomenal. Yo 
tenía que cerrar el día de trabajo e hice mis últimas llamadas al resto de los 
familiares que no habían podido asistir a la exhumación para explicarles que 
todo había salido bien y que ya estaban los restos de todos guardados en ca-
jas para ser identificados. Todos me daban las gracias por lo que había hecho 
por sus seres queridos, gracias a vosotros que habéis querido que se les haga 
justicia. Por mi parte terminaba emplazándolos para la inhumación, “muy 
bien Emilio ya nos irás informado”. Nuevamente sonó mi teléfono, dígame, 
“Alcalde, qué grande eres, lo que has hecho dice mucho de tí como perso-
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na”, “¿quién eres?”, “soy Nemesio de Lara el Presidente de la Diputación”. 
Para mí fue el no va más, el Presidente de la Diputación, me había llamado 
a mí precisamente para decirme que era muy grande, si sólo lo conocía de 
una vez que fui a la Diputación… “Tío te lo repito eres grande has tenido 
mucho valor en devolverles la dignidad a tus paisanos fusilados, créeme no 
todo el mundo es capaz de hacer una cosa así”. “Muchas gracias Nemesio, 
he hecho lo que mi corazón me dictaba”. “Ánimo y aquí estoy para lo que 
necesitéis”. Después de las palabras que me había dicho Nemesio, pensé y 
me dije, “ya me puedo morir a gusto así de felices tenían que acabar todos 
los días”. Ahora que lo conozco se que Nemesio es una persona muy solida-
ria y que siempre está al lado de los que más necesitan. 

El lunes por la mañana despedí a todo el equipo, cogí mi maletín de 
trabajo y salí hacia Ciudad Real, ese día había quedado con el Director de 
una aseguradora para ver personalmente unos asuntos con él. Durante la en-
trevista mantuve el teléfono móvil apagado y cuando lo encendí saltaron un 
montón de mensajes de mi casa y de otros números que no tenía identifica-
dos. Llamé rápidamente a casa y le pregunté a mi esposa, “¿qué pasa, tengo 
un montón de mensajes tuyos?”, “que, qué pasa, que te están llamando de 
todos los medios, de la radio, de las televisiones hasta desde Chile ha llama-
do una periodista...” “Vale si siguen llamando les das el número de teléfono 
de mi móvil”… “ya lo he hecho me respondió”. Esta gente, ¿cómo se podrán 
haber enterado?, me preguntaba. Lamento no haber podido atender a todos 
los medios que ese día llamaron, se me había olvidado cargar la batería del 
móvil y sólo pude atender a Julio César Iglesias de Radio Nacional. Me lla-
mó mi hermana María y me dijo, “hermano has visto qué artículo más boni-
to os ha dedicado Carlos Cué en El País, toda la contraportada ha sido para 
vosotros, se ve a Joselillo en una foto, a ti también se te ve un poquito, le 
tienes la mano echada por encima”. En ese momento caí, ya está, por eso se 
ha enterado todo el mundo. Mi hermana tiene una amiga, Viki, que trabaja 
en la redacción de El País, un día le comentó que en Fontanosas habían fu-
silado a siete en la posguerra, que yo había recibido una carta de uno de los 
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soldados que participó en 
el fusilamiento explicando 
donde se encontraban en-
terrados y que los familia-
res estaban de acuerdo en 
desenterrarlos. Ella le dijo, 
pues se lo voy a comentar 
a Carlos Cué, él está escri-
biendo bastantes artículos 
sobre estos temas. Efecti-
vamente Carlos me llamó 
me hizo varias preguntas 
me pidió el teléfono de al-
gún familiar directo de los 
fusilados, le di el de Flo-
rencia, una de las hijas de 
Leoncio del Álamo Turro, 

por cierto ese día estaba de montería y como le estaba atendiendo a él se me 
pasó un jabalí y no le pude tirar, Carlos le salvó la vida al jabalí cosa que me 
alegro infinitamente y el jabalí más. Le expliqué todo y le dije que se pondría 
en contacto con él Paco Ferrándiz uno de los antropólogos que llevaba la 
coordinación del proyecto, “vale Emilio, el asunto es muy interesante que me 
llame el antropólogo lo antes posible”. Luego supe que Paco Ferrándiz y Julián 
López durante la exhumación le habían estado pasando toda la información 
a Carlos Cué y por ello el artículo no se hizo esperar. El artículo lo tituló “EL 
SECRETO QUE NO QUISO LLEVARSE A LA TUMBA”, refiriéndose al 
soldado que envió la carta; lo he leído infinidad de veces, me hace pensar y a 
cada renglón le encuentro algo nuevo. 

Desde aquél día Fontanosas se hizo internacional, “Fontanosas cerró 
su herida” y “Fontanosas cumplió”... Castilla la Mancha TV,  Imas TV, Tele 
5, La Primera de TV, La Dos de TV, TV3 de Catalunya, Cadena Quatro, Ra-

Contraportada del diario El País.
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dio Nacional de España, Cadena Ser, Radio Galega, El Lanza, La Tribuna, El 
Día, El País, The Times, la revista norteamericana Archaeology, La Tercera de 
Chile, The Australian... Internet, visitas de unos, de otros y los de más allá. 
Fue importante y emotivo por eso creo que a todos les interesó, habían pasa-
do 65 años de silencio y teníamos que contarlo todo en pocos días. Durante 
esa semana, los medios no cesaban de llamar. “¿Emilio Valiente?”, “sí díga-
me”, “mire somos de....estamos muy interesados en ir para grabar con Vd. y 
los familiares de los fusilados, es una historia muy bonita”; “de acuerdo si les 
parece bien nos vemos....”; “ok, allí estaremos”. Joselillo y su hermano Ma-
teo eran los familiares más directos y los únicos que vivían en Fontanosas. 
El amigo Joselillo se hizo un experto en conceder entrevistas a los medios. 
Un día, de broma, le dije, “Busé –así le llamo muchas veces–, vamos a tener 
que empezar a cobrar derechos de imagen”; el tío se partía de risa y me dijo 
“lo que tú digas Guerrero”, por este apodo soy conocido desde niño. Me 
lo puso Pepe, un vaquero que tenía mi padre en la Finca del Opejón, que 
por cierto falleció como consecuencia de la picadura de una víbora. Él leía 
muchos cuentos de El Guerrero del Antifaz, y yo era muy travieso y atrevido. 
Un día en el verano se le escaparon las vacas del corral durante las horas de 
sesteo, a las vacas en verano se les mete entre la piel y la carne una mosca 
que se llama la cuca y les pica, el caso es que las vacas no paran de correr 
cuando les pica la cuca. Yo me encontraba cazando gorriones “volandones” 
con el tirachinas, así  les decimos por aquí a los pájaros cuando abandonan 
el nido, él corría detrás de ellas porque se dirigían hacia la era y habrían 
destrozado la miés; entonces cogí un palo salí al encuentro de las vacas, que 
venían despavoridas con el rabo alzado, me planté delante de ellas, conseguí 
hacerles el quite de la era y las llevamos al corral nuevamente. Desde aquel 
día empezó a contarle a todos los que vivían en la finca mi hazaña y me apo-
dó “El Guerrero”, degenerándose posteriormente a Guerra. Joselillo siem-
pre que me ve, cariñosamente y con la sonrisa que le caracteriza, me dice, 
“aaayyy guerrero malo”. Fueron muchos años los que convivimos juntos en 
la finca y de todos los gañanes que allí había era nuestro preferido. Con la 
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yunta del carro no había quien le metiera mano, mi padre decía, Joselillo es 
el que más agallas tiene con el carro y a lo que le pongas a hacer. Volviendo 
a los derechos de imagen, la verdad sea dicha, no tuvimos suerte, tampoco 
los pedimos, es una broma.  

Octubre de 2006

Después de la exhumación, como ya he dicho anteriormente, los res-
tos se los llevó Paco Etxeberria al País Vasco para su identificación. Desde 
Febrero hasta Octubre mantuve continuadamente contactos con las familias 
de los fusilados y les iba explicando los trabajos que el forense estaba hacien-
do para identificarlos. Normalmente me enviaba correos electrónicos di-
ciéndome en qué fase de la identificación estaba y de los que ya tenía clara su 
identidad. Los familiares me llamaban a menudo y les notaba impacientes. 
Obviamente, yo en su lugar, hubiera hecho lo mismo, cómo no, después de 
que les arrebataran a sus seres queridos y que desgraciadamente algunos no 
llegaron ni a conocerlos. Hay que ponerse en su lugar, ahora mismo siento 
escalofríos solo de pensar en cómo quedaron las familias en una época que 
aparte de tener que soportar a los cafres tenían que convivir con el hambre 
y la miseria.

Durante estos meses también preparamos el lugar del cementerio 
donde íbamos a inhumar los restos. Decidimos hacer un monolito para 
recordarlos siempre y enterrarlos juntos, las familias me dijeron “nos parece 
muy bien han estado 65 años juntos pues que sigan juntos”. Hablé con 
Luis el albañil le dije lo que quería y me dijo, tú no te preocupes que yo me 
encargo de todo. Luis es una persona que aparte de ser un gran albañil es 
una persona que supera a la formalidad, efectivamente hizo un trabajo de 
museo. Muchas gracias amigo Luis. Julián y Paco Ferrándiz me enviaban 
correos para ver que me parecía la frase que pondríamos en el monolito, 
todas eran preciosas, me gustan todas de todas formas que iba a decir yo si 
ellos son dos hombres, como decimos por aquí “estudiaos”. Al final deci-
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dimos poner. VICTIMAS DE LA INJUSTICIA Y EL TERROR, TESTI-
MONIOS PARA LA PAZ.

A primeros de Octubre ya estaban todos identificados, teníamos que 
preparar la entrega de los restos a los familiares. Como anteriormente el 
equipo se puso a funcionar, Julián, Nuria, Paco Ferrándiz, Chun la esposa 
de Paco, mi esposa, todo el grupo técnico comandado por Paco Etxeberria, 
los familiares... Ya tenemos fecha y lugar, el día 28 de Octubre en el Cen-
tro Social Polivalente de Fontanosas. Esta vez teníamos que estar todos. 
Personalmente llamé a las autoridades, a la prensa y a todos los que podía 
entender que con su presencia iban a engrandecer un día tan especial para 
las familias y al pueblo de Fontanosas. El día anterior al homenaje llegaron 
desde Barcelona Florencia, Leonides, Antonio y Eloísa, hijas y nietos respec-
tivamente de Leoncio del Álamo Turro. Le comuniqué a Florencia que las 
dos hermanas tenían que recoger los restos de su padre. Automáticamente 
me dijo, “Emilio mire Vd. a nosotras nos da mucha vergüenza”, “mujer no 
se preocupe, yo les hago la entrega en último lugar y así ya habrán perdido 
el miedo escénico, verá que no pasa nada”. Cuando ya estábamos todos en el 
Centro Social se acercó a mí y me dijo, “Emilio hemos pensado que yo reco-
geré los restos de mi padre, esto está muy bien organizado”. Le di un abrazo 
y le dije “por supuesto que hemos puesto todos nuestros esfuerzos para que 
todos nos sintamos como en familia”. Estoy seguro de que ella percibió el 
calor de todos y se olvidó por completo de la vergüenza. Volviendo a la or-
ganización del acto, Nuria y mi esposa se preocuparon de los colores de las 
telas para cubrir las cajas de plástico donde venían los restos de todos, tam-
bién decoraron el Centro Social con cuadros, las mesas presidenciales con 
la bandera de Castilla La Mancha y todo el entorno con flores. El progra-
ma estaba perfectamente diseñado con las intervenciones. En primer lugar 
yo, continuando Manuel Soria, Nemesio de Lara, Alberto Rivera Escribano 
nieto de Manuel Escribano Cardeñosa, Juan Jesús Díaz del Álamo nieto de 
Julián del Álamo Turro, Paco Etxeberria, Paco Ferrándiz, Julián López y 
Asunción Gaudens. Cuando entré en el Centro Social acompañando a las 
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Algunas autoridades y miembros del equipo durante la Jorna de Reinhuma-
ción. De derecha a izquierda: alcalde de Almodóvar Manuel Soria, Subdelega-
do del Gobierno Miguel Lacruz, Presidente de la Diputación Nemesio de Lara, 
Delegado de la Junta en Ciudad Real Santiago Moreno, alcalde de Abenójar 

Emilio Moreno, Paco Etxeberria, Julián López, Paco Ferrándiz y Chun Gaudens.

autoridades la emoción se apoderó de mí, allí estaba todo mi pueblo dando 
el do de pecho, no cabía ni una aguja más. Las cámaras de TV, la prensa 
escrita. Estábamos todos, no faltaba nadie. 

Las palabras que allí se dijeron hacían humedecer los rostros de mu-
chos de los asistentes al acto. Ese día fue para mi otro de los que siempre me 
acompañará para los restos de mi vida.

Una vez entregados los restos y como se hacen los entierros en el pue-
blo nos dirigimos para el cementerio por la carretera de Almadén, las fami-
lias portaban a sus seres queridos en las cajitas de plástico y todos los demás 
íbamos detrás de los familiares. Cuando llegamos al cementerio, ya estaba 
lleno de gente esperando para darles sepultura y con otro acto especial: un 
cuarteto de viento que había llevado el compañero Francisco Espinosa desde 
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Familiares de los fusilados y pueblo de Fontanosas. En primer plano Paco Etxe-
berria, el senador Hilario Caballero y el diputado Sebastián Fuentes.

Almodóvar. La música en aquel día luminoso y emocionante daba una cali-
dez inenarrable. Paco Espinosa nos había hecho no sólo el favor de presen-
tar un repertorio de música clásica e instrumental que nos emocionó sino 
que, además, eligió Fontanosas y este acto para presentar mundialmente su 
invento de boquillas de brezo para instrumentos de viento. Con esa música 
sublime dijimos hasta siempre amigos, ahora ya estáis junto a vuestros fami-
liares, vecinos y podéis descansar en PAZ. Muchas gracias Paco y músicos 
del cuarteto por haber contribuido a esta despedida en el cementerio.

Julio de 2008

Casi dos años después volvió a haber otra novedad que nos permitió 
conocer más de lo que había sido la injusticia y el terror sobre mis paisanos. 
Durante ese año largo habían pasado algunas cosas: siguió habiendo interés 
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por parte de periodistas y gente comprometida con la recuperación de la 
memoria, hicimos unas jornadas con Julián López y Yolanda Sobrino para 
explicar en la Universidad de Castilla-La Mancha cómo había sido todo el 
proceso, comenzamos las gestiones para publicar la investigación, se aprobó 
nuestra iniciativa de dar a una calle de Fontanosas el nombre de los fusilados 
y muchas cosas más.

Pero a comienzos de julio sucedió otro hecho importante. Llego a casa 
del trabajo, entro en mi despacho y me dispongo a abrir el correo. Una carta 
del Tribunal Militar Territorial, rápidamente abrí la carta, otra grata sorpre-
sa. Me contestaban al escrito que con fecha 21 de Febrero de 2006 le había 
enviado a la atención del Sr. Coronel Presidente del Tribunal solicitándole 
autorización para consultar los fondos del Archivo Militar intermedio de la 
región militar noroeste relativos a las causas judiciales de las personas, en 
ella nombraba a los siete fusilados. La contestación era que efectivamente el 
expediente estaba localizado y que hasta 3 de Septiembre tenía tiempo para 
visualizarlo y tomar las notas pertinentes sobre el caso en el Paseo Reina 
Cristina, 7 de Madrid. Sin perder ni un minuto llamé por teléfono a Julián 
López. “Julián he recibido contestación del Tribunal Territorial Militar de 
Madrid, me dicen que tienen el expediente y que podemos consultarlo”, 
“¿no me digas?,  qué bien Emilio, aquí encontraremos muchas respuestas a 
dudas de las que tenemos, llamaré a Paco  para darle la noticia y quedaremos 
para ir a Madrid lo antes posible”. Los tres siempre andamos muy liados 
con todos los asuntos que llevamos en nuestras vidas y por fin días antes de 
que cumpliera el plazo nos vimos en Madrid y nos dirigimos al Paseo Reina 
Cristina, 7. Los centinelas de la puerta no sabían darnos explicaciones de 
la planta que se encontraba el Archivo, primero nos enviaron a la 3ª plan-
ta, recorríamos los pasillos de toda la planta y no veíamos ni un alma, no 
sabíamos a qué despacho llamar. Por fin entramos en un despacho que se 
escuchaba hablar y unas administrativas nos dijeron que era en la 5ª planta. 
Paco Ferrándiz con sus bromas, decía, “ya veras tú hoy que los titulares de 
toda la prensa van dirigidos al dictamen del Juez Garzón para que se puedan 
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investigar todos los archivos de la guerra y posguerra, estos estarán para pedir-
les favores, nos vemos marcando el paso”. Entramos en otro despacho donde 
estaban dos funcionarios, “buenos días”, y dirigiéndome a uno de ellos, le 
dije, “veníamos a consultar este expediente”, le mostré la autorización, le echó 
un vistazo por encima y con una cara espesa, nos dijo que eso no era allí y que 
además el encargado del Archivo estaba en el médico, nos miramos atónitos 
y le expliqué que veníamos desde Ciudad Real expresamente a eso… “sí, pero 
tenían que haber llamado previamente…”, efectivamente así lo decía la carta 
pero durante la semana hice infinidad de llamadas al teléfono que indicaba la 
carta y nunca obtenía respuesta. El compañero que estaba con él dijo, “espe-
ren un momento les acompaño al Archivo”. Recorrimos un largo pasillo y nos 
dijo “aquí en este despacho es”, “muchas gracias”, “de nada, hasta luego”. El 
primer funcionario seguro que no era de los nuestros. Al entrar encontramos 
a un Sr. con un montón de expedientes sobre la mesa y en el suelo, nos dejó 
sitio y nos preguntó “¿qué; venís a buscar algún expediente?, efectivamente, 
aquí en esta estantería están”. De inmediato miré hacia la estantería y cogido 
con una goma ví que uno de ellos ponía Emilio Valiente. “Este es”, dije. Muy 
amablemente el señor nos hizo sitio en la mesa. Paco y Julián con máximo cui-
dado empezaron a quitar la goma y hojearlo. Estaba casi destrozado, seguro 
que alguna vez se había mojado. El otro hombre nos empapó de todo, conocía 
el funcionamiento perfectamente, él era profesor y estaba haciendo una tesis, 
sobre unos dibujos de las caras de  presos que habían estado en la cárcel con 
su abuelo, su abuelo les dibujaba la cara, les ponía el nombre y apellidos y se 
los guardaba, nos dijo que eran aproximadamente 420 dibujos, y que llevaba 
un montón de expedientes vistos con un éxito importante en la búsqueda 
de los presos que su abuelo había dibujado. Pensé, “este hombre está aquí 
metido en nómina”. Nos informó de que la mayoría de los expedientes sobre 
las causas seguidas contra presos políticos durante la represión franquista se 
encontraban en una nave por el pueblo de Fuencarral, hoy extrarradio de Ma-
drid. Aprovecho desde aquí, por si llega a buen puerto, para que la nave sea 
acondicionada y se rescaten todos los expedientes, es parte de nuestra historia 
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y nuestros hijos tienen que saber lo aquí pasó viéndolo con sus propios ojos 
para que no se vuelva a repetir. El otro hombre se marchó y allí nos quedamos 
los tres tranquilamente, éramos los amos del cuartel, nadie nos molestó. To-
mamos las notas que necesitábamos y observamos que ese mismo día y en ese 
mismo “juicio” habían juzgado a otros 12 más de Almadenejos y que todos 
estaban condenados a muerte el mismo día, en las respectivas plazas públicas 
de las dos localidades. Aquí y documentadamente puedo decir que el día 1 
de Julio de 1941 los tiranos segaron como mínimo, la vida de 19 inocentes. 

Durante y después de toda la experiencia vivida con la exhumación e 
inhumación de mis paisanos, tengo que decir que en ningún momento he 
sentido rencor hacia los verdugos por el contrario sí he sentido rabia porque 
me he puesto en el lugar de ellos, los he visto sufrir, llorar, pasar frío... y 
he visto la humillación y el trato que recibieron. Amigos Mateo, Manuel, 
Ramón, Francisco, Felix, Leoncio y Julián vaya desde aquí mi homenaje y el 

Consultando la documentación.
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de mi familia, siempre os recordaremos y estaréis presentes en mi casa, sois 
parte de nuestra vida. Un fuerte abrazo para los SIETE.
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FONTANOSAS 1900-1960: 
AISLAMIENTO, LUTO, DOLOR Y OLVIDO

Julián López García
Profesor Titular de Antropología Social
Universidad Nacional de Educación a Distancia

FONTANOSAS A COMIENZOS DEL SIGLO XX

Cuando nacieron la mayor parte de los que años después fueron fu-
silados y represaliados por el franquismo en Fontanosas, en los años que 
transitan entre el fin del s. XIX y el comienzo del s. XX, el pueblo estaba 
comenzando tenuemente a dejar atrás su secular aislamiento y, de algún 
modo también, se estaba convirtiendo en un pueblo más de jornaleros que 
de pequeños propietarios.

Todavía estaba reciente el impacto político, económico y seguramente 
emocional de su efímera independencia entre 1852 y 1868. Fontanosas, des-
pués de esa aventura fracasada por las trabas y la asfixia a que fue sometida 
por terratenientes y burócratas, volvía a ser aldea mitad de Almodóvar y mitad 
de Abenójar y al sentimiento de frustración por el retorno a la dependencia 
administrativa se unía, a comienzos del s. XX, la percepción de un incremento 
de la pobreza y de la dependencia económica motivadas por la masiva llegada 
en esos años de jornaleros que abarataron salarios y redujeron la riqueza dis-
ponible. Por otro lado la apertura al mundo se hizo posible gracias a las minas 
que se descubrieron en el entorno y gracias sobre todo a que el ferrocarril 
atravesó sus tierras e instaló una estación en el cercano paraje de Caracollera y 
otra más próxima que se llamó precisamente El Madroñal-Fontanosas. 

Aislamiento y despoblación habían sido los rasgos destacados de esta 
zona sudoriental de Ciudad Real. El Valle de Alcudia se configuraba como 
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un gran desierto apenas habitado por pastores estables y trashumantes. Sin 
embargo, a partir de  finales del s. XIX se asistirá a un significativo cambio 
demográfico: por un lado, las fincas del Valle comenzarán a poblarse de emi-
grantes del oriente de Extremadura y del norte de Córdoba que llegarán para 
trabajar en labores de desmonte del Valle y por otro  el esplendor de las minas 
de San Quintín y de Horcajo (incluso de otros enclaves mineros más peque-
ños como Veredillas) será otro elemento de modificación social e ideológica 
puesto que su presencia provocará cierta apertura al exterior por la llegada de 
muchos trabajadores de distintos lugares. De alguna manera la fiebre minera 
que afectó al sur de Ciudad Real estuvo en la base de la penetración de nuevas 
ideas y en el inicio de la superación del sentimiento de confín vinculado a 
Fontanosas. Esos dos procesos de migración junto con otros paralelos como 
la mejora sanitaria o la ampliación del terreno disponible para cultivo y pastos 
afectarán a la dinamización demográfica y a la complejidad social.                   

Al comenzar el siglo XX, en 1900, observamos un importante cambio 
socio-demográfico. Se produce un incremento de la población pero, sobre 
todo, Fontanosas pasó a ser un pueblo fundamentalmente de jornaleros. En 
1900 vivían en Fontanosas 801 habitantes en 120 casas. La mayoría eran ya 
jornaleros pero había trece propietarios, dos zapateros, dos molineros, un 
mesonero, Hermenegildo Sánchez Serrano, que se encargaba de un mesón 
situado en la calle Real, casado con la maestra Inés Sánchez Gijón. Vivían 

La tienda de Sebastián Gómez fue la primera que se anunciaba con papel  di-
señado (Archivo Municipal de Almodóvar del Campo -AMAC-, Caja 529).
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en el pueblo seis mineros, tres de ellos llegados desde Galicia, un barbero, 
un carretero, un herrero, un comerciante inglés que se había establecido en 
Fontanosas en 1880 acompañado de su mujer la gaditana Isabel Martín Es-
pinosa, un guarda y un pastor; además el presbítero D. Ricardo Hidalgo Hi-
dalgo, procedente de Castuera. Los pobres de solemnidad censados apenas 
llegaban en esos años a las 10 personas. Sebastián Gómez Fernández había 
llegado de Malpartida e instaló en Fontanosas la primera tienda de zapatos 
y coloniales y se casaría en Fontanosas con Elisa del Olmo García. Como 
signo de modernidad, por primera vez había en Fontanosas una tienda que 
se anunciaba con papel diseñado y membretado. 

La transformación de un pueblo de pequeños propietarios aislado y 
casi autosuficiente a otro principalmente de jornaleros se debió a la pérdida 
del privilegio de posesión en usufructo de muchas de las tierras y a la lle-
gada de trabajadores jornaleros desde zonas más pobres de Extremadura y 
Andalucía e incluso de partes más orientales de Ciudad Real y sur de Tole-
do, unos trabajadores que respondieron a la llamada de trabajo en la zona 
descepando primero y poniendo en valor esos campos después. Esa era en 
buena medida la ascendencia de varios de los fusilados en Fontanosas en 
julio de 1941. 

A pesar de esos cambios Fontanosas seguía siendo a comienzos del s. 
XX un pueblo de confín. Algunos  acontecimientos sucedidos en esos años 
transmiten la idea de la aldea como aislada, abandonada y pobre. Así, Fon-
tanosas será marcada con algunos de los estigmas de los pueblos reconcen-
trados en torno a sí mismos, como con son el recelo y la refracción ante lo 
extraño y cierta tendencia a la resignación. Dos ejemplos que tienen como 
protagonistas a curas destinados en Fontanosas lo evidencian. 

El primero de ellos se refiere al nombramiento de José Santos García 
Minguillán como cura de la pedanía en septiembre de 1910. Él mismo decía 
que había sido nombrado cura de Fontanosas como un castigo por haberse 
opuesto a algunos compañeros: “[me envían a] la aldea más insignificante 
de la diócesis, a los 21 años de mi ordenación; calumniado, perseguido y 
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sitiado siempre por el hambre al lado de mi anciana y enferma madre sólo 
por no tapar infamias de algunos compañeros, altos y bajos” (El Ideal, 19-
3-1911). No ha lugar ahora hablar de las causas de ese traslado pero sí de 
la idea de Fontanosas como lugar de confín y por tanto apropiado para el  
destierro y castigo. Algo que se repetirá 30 años después con el cura guipuz-
coano José Loinaz Otaño tras la Guerra Civil.

El segundo caso tiene que ver con una de las crisis epidémicas 
de comienzos del siglo XX y  alude a la tremenda vulnerabilidad del 
pueblo y a ese temor al contagio que provoca conductas extremadas e 
irracionales. El motín del pueblo en 1918, en plena epidemia de gripe, 
como protesta contra el cura, su hermana y dos sobrinos que regresaban 
a Fontanosas desde un pueblo infectado, demuestra esas actitudes. El 
alcalde de Fontanosas escribía la siguiente carta al de Almodóvar el 21 
de octubre de 1918:

“Pongo en conocimiento de usted como el día de ayer, y sobre las siete 
de la noche se presentaron en esta aldea el cura de la misma acompaña-
do de una hermana y dos sobrinos, los cuales, según cartas y noticias ad-
quiridas por estos vecinos venían de un pueblo infectado de la epidemia 
reinante, a pesar de haberle escrito el sacristán de esta antes de salir, para 
que no vinieran, por tener acordado el pueblo que no se dejara entrar a 
ninguno que viniera de punto infestado.
Con este motivo, el pueblo al saberlo, se soliviantó de modo que to-
dos unidos bajaron a la casa donde estaban a decirles que se marcha-
ran enseguida porque les iban a atraer la enfermedad. Yo cuando tuve 
noticias de lo que ocurría me personé en la citada casa para ver el 
medio de calmar los ánimos del pueblo que pedía a voces la salida de 
dicha familia, los cuales sin duda para evitar que pudiera ocurrir un 
conflicto, se marcharon a tomar el tren saliendo yo acompañándolos 
hasta la mitad del camino. Tras haberse retirado, entraron en orden en 
sus casas…”  (AMAC, CAJA 273).

julián lópez garcía



71

La idea de abandono de la aldea la podemos percibir mejor a partir 
de la situación de la escuela en esas primeras décadas del s. XX. El padrón 
de 1900 dice que sólo 60 de los 382 habitantes de Fontanosas sabía leer y 
escribir; quince de ellos forasteros, de manera que se puede hablar de un 
analfabetismo endógeno de un 83,5 %. Unas cifras similares a las de 30 
años antes pues a finales de los años 60 del s. XIX, al final de la efímera in-
dependencia de Fontanosas, sa-
bían leer y escribir 75 personas, 
el 15,6% de sus 479 habitantes. 
Y según nos consta por distintos 
documentos conservados en el 
Archivo Municipal de Almodó-
var, resulta demasiado optimista 
hablar de alfabetismo para esa 
manera de leer y escribir 1. 

Varias razones están detrás 
de ese abandono y las podemos 
ejemplificar con algunos docu-
mentos que hacen referencia a la 
poca motivación de los maestros 
destinados en Fontanosas junto a 
las penosas condiciones para des-
empeñar su trabajo. Por ejemplo, 
en una carta de las autoridades 
educativas provinciales dirigida 
al maestro y la maestra de Fon-
tanosas se decía que son los úni-
cos profesores de todo el término 

1  	 Los padrones de esos años pueden verse en AMAC (CAJAS 457-460)

Queja por el mal comprtamiento de los 
maestros de Fontanosas (AMAC, caja 529).
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“que sólo a costa de excitaciones y requerimientos puede conseguirse que for-
men presupuestos y rindan cuentas de material de sus respectivas escuelas”.

Así no podemos encontrar sino resultados paupérrimos en los exá-
menes de esos alumnos. El acta de evaluación del año escolar 2 de las niñas 
escolarizadas en Fontanosas en 1905 recogía lo siguiente: 

 “Poco podrá esperarse de unas niñas que como las de este anejo solo 
asisten por temporadas y aún así con frecuente interrupción; esto sin 
embargo, nada dejaron que desear relativamente en Lectura y Doc-
trina; algunas en Escritura y no pocas en labores propias del sexo. No 
sucedió lo propio en las de Aritmética y Gramática que desconocen en 
absoluto tales conocimientos”. 

En 1907, preguntadas las niñas por el sr. Cura D. Leovigildo Tena 
sobre religión, 

“… contestaron algunas preguntas; a continuación se procedió a exa-
minarlas en escritura y lectura que contestaron haciendo palotes y le-
yendo poco en catón, presentando alguna labores en cañamazo, todas 
de poca importancia”. 

En 1908 se hizo la evaluación por parte del inspector D. Leovigildo 
Carrero Ruiz. Con respecto a los niños, el inspector, decía “En religión y 
moral demostraron tener conocimiento pero en cambio en los ejercicios de 
lectura y escritura, aritmética, geografía y análisis gramatical se observaron 
grandes deficiencias. Es muy de lamentar que dado el número reducido de 
los niños que asisten no se hallen más adelantados, lo que demuestra cierta 
apatía y falta de celo del maestro encargado”. La evaluación que hizo de las 

2 	 Todas las actas de evaluación a las que hago referencia pueden verse en AMAC, 
CAJAS 529-531.

julián lópez garcía
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niñas fue más contundente: “asistieron sólo cinco niñas en deplorable esta-
do de ignorancia pues carecían hasta de los más elementales conocimientos 
de lectura, escritura, aritmética y religión. Sus labores tampoco presentaron 
nada digno de mención y el Delegado hace constar que ha visto con disgus-
to el atraso y abandono en que se halla esta escuela”.

Diez años después la situación seguía siendo similar, la memoria del 
curso 1919 del maestro Pedro Vizcaíno así lo constata: 

“Las clases comenzaron el primero de febrero de 1919 con una ma-
trícula de 21 alumnos y de una asistencia media de 18 solamente. La 
asistencia aumentó algo en los meses de febrero, marzo, abril y mayo; 
bajó en junio y julio [12 y 10 en estos últimos meses]… La oscilación 
obedece a las necesidades del trabajo en el campo, que es la ocupación 
habitual de las familias de esta localidad…Con respecto a los obstáculos 
a la labor escolar ha sido  la irregular asistencia de los niños, juntamente  
con las edades tempranas que son retirados definitivamente de la escue-
la. No es fácil que los niños hagan progreso cuando asisten un mes y 
faltan enseguida quince días, y así sucesivamente. Muchos de ellos asis-
ten en total durante el año a 80 o 70 clases y algunos menos. Además 
de esto resulta que en esta aldea casi todos los niños desaparecen de la 
escuela a los nueve o 10 años si no totalmente por muy largos periodos 
de tiempo durante el curso. La pobreza de sus familias, juntamente con 
la utilidad que los niños de esas edades comienzan a prestar en deter-
minados trabajos, explican esas faltas, aunque a juicio del que suscribe, 
no la justifican”.

No era nada fácil dar y recibir enseñanza en esas primeras décadas del 
s. XX. Lo que pasa en 1920 es ilustrativo de un problema que iba más allá del 
abandono y escasa respuesta de los alumnos. El verano comenzó sin que hu-
biese local para impartir clases y hasta el 13 de junio no se encuentra, concre-
tamente las casas de Cesáreo Fernández y de Sandalio Lozano. En septiembre 
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Estado del material de la escuela de Fontanosas a comienzos del s. XX. (AMAC, 
caja 529). 
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de 1920 la maestra de niñas Dña. Francisca Cubero Contreras renunciará a su 
plaza. En noviembre el propietario del local donde estaba instalada la escuela, 
Cesáreo Fernández, amenaza al ayuntamiento con desalojar los locales si no 
se incrementaba el precio del alquiler a 250 pesetas anuales. El ayuntamiento 
responde rescindiendo el contrato e instando al alcalde a buscar nuevo local. A 
la renuncia de la maestra en 1920 se une en 1921 la petición de excedencia del 
maestro D. José María Pedro Vizcaíno, un maestro que según el alcalde pedá-
neo del momento, Fernando José Minguillán, “siempre estaba alcoholizado” 3.  

En fin, muchos problemas con el local de escuela y la casa y condiciones 
de vida de los maestros que con frecuencia se quejaban de la dura y deprimen-
te vida que llevaban en Fontanosas. Entre 1900 y 1930 las escuelas y casas 
de maestros estuvieron sitas en más de 10 lugares diferentes y en ese tiempo 
hubo al menos 14 maestros diferentes de niños y otros tantos de niñas. Quizá 
el anterior documento inventario de los enseres de la escuela y estado de los 
mismos transmita mejor que lo que venimos diciendo el estado de dejadez 
y abandono de la escuela en Fontanosas: había pocos muebles y enseres y, la 
mayoría, en mal estado.

Durante la Dictadura de Primo de Rivera se hicieron algunos intentos 
por mejorar la situación de la escuela en Almodóvar del Campo pero para el 
caso de Fontanosas no se advierte ningún avance, a pesar de que los vecinos 
ceden una casa en el centro del pueblo para que el Ayuntamiento construyese 
en ella una escuela pues, como se lee en el documento, los vecinos con esta 
iniciativa esperan  “llevar a efecto la noble y natural aspiración de proporcio-
nar a sus hijos la cultura general que los eleve al nivel de otros pueblos civili-
zados” (AMAC, CAJA 531).

Estas actuaciones, sin embargo, chocaban con un inmovilismo buro-
crático ciertamente desesperante a tal punto que dos años después simple-
mente no se podían dar clases en Fontanosas porque no había local, solo 

3 	 Ver AMAC, CAJA 531
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Carta de los representantes de la pedanía, en 1925, pidiendo la construcción 
de una escuela.
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una pequeña casa en la que sólo 
se podía atender a la mitad de 
los alumnos por la mañana y a la 
otra mitad por la tarde

Los conatos de cambio 
van a ser más perceptibles a 
comienzos de los años 30 so-
bre todo por el incremento de 
la movilidad demográfica a la 
que me he referido. De provin-
cias limítrofes llegarán muchos 
jornaleros atraídos y demanda-
dos por el imponente proceso 
de desmonte (descepamiento) 
que se desarrollará a partir de la 
desamortización del Valle de Al-
cudia y se convertirá en una pu-
jante actividad en las primeras 
décadas del s. XX. Pero también 
varias decenas de vecinos de 
Fontanosas trabajarán durante 
esas décadas en algunos enclaves 
mineros del entorno como San Quintín y Minas de Horcajo; ese contacto 
con el que podríamos llamar cosmopolitismo minero también traerá aires 
de cambio a Fontanosas.

Nos podemos hacer una idea de la situación de la aldea cuando llega 
la República: en el aislado rincón, acostumbrado a vivir en un tipo de po-
breza crónica pero, digamos, adaptativa, llegan gentes más pobres de parajes 
igualmente rurales pero también gentes más mundanas cuya confluencia 
hará que por primera la voz de Fontanosas comience a oírse no sólo pidien-
do sino, a veces, tímidamente, exigiendo.

	

Los vecinos se quejan de que, debido a 
que el local es pequeño, debe haber dos 
turnos en la escuela (AMAC, caja 531).
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LA SEGUNDA REPÚBLICA EN FONTANOSAS

La República entra en Fontanosas con la visua-
lización clara de la alineación del pueblo a favor de 
la República: los 139 votantes de los 311 electores 
de Fontanosas votaron mayoritariamente a los can-
didatos del Comité Republicano de Almodóvar (71 
votos) pero muy cerca estuvieron los resultados de 
los candidatos monárquicos que obtuvieron 68 vo-
tos. Sin embargo estos resultados son engañosos para 
hacer la radiografía política de Fontanosas. Resulta 
significativo que sólo votasen un 44% de los electo-
res, una cifra reducidísima sobre todo si la compa-

ramos con los votantes del resto de las aldeas de Almodóvar que superaron 
el 75%. La elevada abstención da una idea clara de que había otras inquie-
tudes políticas que no estaban representadas en esa elección. No obstante 
desconciertan esos resultados comparados con los de las elecciones a Cortes 
Constituyentes celebrados apenas dos meses después: de los 313 electores 
para esa primera Asamblea Legislativa de la República en Fontanosas vota-
ron 301 (¡nada menos que un 96 %!) Los candidatos republicano-radicales 
obtuvieron 291 votos (incluso Aurelio Lerroux, que concurría por la cir-
cunscripción de Ciudad Real, fue votado por los 301 votantes) Eso resulta 
llamativo además por el hecho de la candidatura de la conjunción republica-
no-socialista sólo obtuviesen 10 votos. Evidentemente no cabe pensar sino 
en algún error o en una manifestación tardía de pucherazo 4.

Y cabe pensarlo por algún dato objetivo. Dos meses después de esas 
elecciones, el 23 de agosto de 1931, se funda en Fontanosas la Sociedad 
Socialista de Trabajadores con Crispín Ruedas Navas como Presidente y 

4  	 Los datos sobre las elecciones de 1931 en AMAC, CAJA 421.

Sello de Fontanosas 
en 1932
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Paz Sobrino Polo como Secretario y, además se funda con la elevada cifra 
de 56 afiliados 5.

En lo que respecta la pequeña vida política de Fontanosas, pocos días 
después de constituido el Ayuntamiento republicano de Almodóvar del 
Campo, el alcalde republicano Óscar Correal nombrará alcalde pedáneo a 
Benjamín Gómez Poveda y como sustituto a Francisco Cuervo. Apenas un 
año después, en junio de 1932 Benjamín presentó su dimisión y propuso 
ser sustituido no por el suplente sino por quien fuese elegido en una junta 
de electores republicanos de Fontanosas, así fue nombrado Julián Padilla 
Valencia que aceptaría tras alguna reticencia inicial 6.

5  	 AMAC, CAJAS 865 y 1218.
6  	 Ver AMAC, CAJA 1162.

Documentos sobre la constitución de la Sociedad Socialista de Trabajadores de 
Fontanosas.
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Julián Padilla acepta la Alcaldía.
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 Fernando Cuervo pide que sea alcalde su hermano Francisco.
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No obstante parece que esa elección tuvo alguna oposición, precisa-
mente por parte de Fernando Cuervo que proponía a su hermano Francisco 
para el puesto de alcalde según una carta que envió al alcalde de Almodóvar 
justamente el mismo día que escribía Julián Padilla aceptando la nomina-
ción.

No lo consiguió con su hermano pero poco después ya encontramos 
al propio Fernando Cuervo firmando documentos como alcalde. En mayo 
de 1931 la delegación pedánea se completaba con la elección de un alguacil 
cargo para el que se propuso en mayo de 1931 a Severo Fernández del Ála-
mo que sustituía a Cirilo Aldomar Ruiz.

Durante la República y hasta el estallido de la Guerra Civil, Fonta-
nosas siguió siendo un pueblo de jornaleros. La estructura socio-laboral del 
pueblo era algo más compleja de lo que había sido anteriormente y de lo 
que lo será después de la Guerra Civil. Según el censo de 1935 había tres in-
dustriales, Falconeri Minguillán Portillo, Laureano Gómez Fernández y Se-
bastián Gómez; Eulalio Chirveches del Olmo era el sastre del pueblo. Había 
llegado por primera vez a asentarse en Fontanosas un auxiliar de enfermería, 
Manuel Martínez Treviño, Fulgencio Díaz Castillo era el maestro nacional 
con unas rentas anuales de 4000 pesetas y vivía en la casa de Vicente Turro 
Cabello, en el número 4 de la calle de las Eras; Severo Fernández del Álamo, 
el alguacil, era además el barbero de la aldea; Leandro Gómez Gijón tam-
bién era barbero. La maestra de niñas, Carolina Fernández Rodríguez, con 
su hermano jubilado procedentes de Espartina, Sevilla, se alojaban en esa 
misma calle en la casa de Nicomedes Padilla Valencia. El único propietario 
que como tal aparece en el censo con unas rentas de 3000 pesetas anuales 
era Fundador Minguillán Ramos. José María Alonso Díaz era el zapatero y 
también era zapatero Leovigildo Minguillán García. Justo Fernández Díaz 
estaba en el colegio de la Guardia Civil. Además, Fontanosas tenía desde 
seis años antes cartero propio, Rosario Ajenjo Nicolás, y también se había 
asentado el año anterior como electricista Pedro Manuel Naranjo Ranera 
con su familia. De Montoro había llegado para ejercer como albañil José 
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Mazuela Mena. Carmelo Sevilla Barrajón que durante la república llegó a 
ser alguacil era peón caminero y ya se había casado con Alejandra del Álamo 
Turro. La familia Cuervo Sánchez eran los herreros tanto Fernando como 
sus hijos Esteban y Damián. Por aquellos años, como vemos, no sólo llega-
ron jornaleros a Fontanosas sino también algunos profesionales por ejemplo 
el Tío Maximino, como carpintero 7.	

Sobre la vida cotidiana en Fontanosas en esos años de la República te-
nemos el testimonio de Inocente Ruiz Escribano, hijo de un matrimonio de 
pequeños labradores nacido en 1919. Según su testimonio 8, la mayoría del 
pueblo subsistía con lo poco que daba la tierra: “de mi infancia me recuerdo es-
tar guardando las vacas pues había una yunta en casa dedicada a la labor y según 
mis hermanas me han contado yo siempre andaba tras de ellas; a la escuela no 
recuerdo haber ido en mi niñez. Cuando tenía 12 años murió mi padre y ese 
mismo año tuve que hacer yo la siembra. Solo mi hermano iba y me tiraba el 
grano; después él tenía que irse a sacar cepas. La vida estaba muy mal y teníamos 
que trabajar todos. Yo con la yunta enterraba el grano y así fue la vida hasta que 
vino la guerra del 36.” Para la mayoría del pueblo era preciso sacar unas rentas 
extras empleándose como jornalero; un porcentaje elevado se empleaba en la 
siega y en aceituna y otros muchos se empleaban en las labores de descepamien-
to que durante más de 30 años fueron una labor intensa hasta el punto de que 
todo el llano del Valle de Alcudia quedó prácticamente desbrozado.

Algún testimonio más de la vida dura de esta familia lo podemos ver 
en la experiencia de vida de Dolores Escribano Cardeñosa, que se convirtió 
en 1931 en cabeza de familia. Hemos encontrado en el archivo de Almodó-
var el expediente de una denuncia contra ella en la que claramente se aprecia 
su tesón para salir adelante en la dura situación en que había quedado. La 
demanda, presentada por el comerciante de Almodóvar José Ruiz Guarnizo 

7  	 Censo de 1935. En AMAC, CAJA 466
8  	 De su diario personal manuscrito inédito.
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en 1935 se basaba en que aquella le adeudaba 362,60 pesetas, “procedente 
del suministro de abono mineral que la citada señora compró y se compro-
metió a pagar el día 31 de agosto del corriente año”. La demanda se debía 
a que, cumplida la fecha, el pago no se había hecho efectivo. Esto habla de 
dos cosas, de la voluntad firme de seguir adelante  cultivando la poca tierra 
que tenían y de las duras condiciones que imposibilitaron el pago después 
de la siega. La propia Dolores en su comparecencia ante el juez de Almodó-
var asume la deuda y explica al Juez de Paz, con una mezcla de honestidad 
y candor, que no paga simplemente porque no tiene nada. Como se puede 
comprobar por las estadísticas que se hicieron para la Reforma Agraria, en 
Fontanosas había bastantes familias que no tenían absolutamente nada 9.

El censo de 1935 refleja algunos cambios socio-económicos pero la 
evidencia es que la República entra arrastrando los problemas que venían 
desde muy atrás. No obstante eso son perceptibles algunas transformaciones 
fundamentalmente en materia sanitaria y educativa. 

En lo que se refiere a la enseñanza, desde muy pronto se aprecia el afán 
de cambio: se estabilizará el local de escuela y Fulgencio Díaz se convertirá 
también en maestro estable de la población. Poco después de iniciada la 
República, con admiración, el propio Fulgencio Díaz hacía inventario fas-
cinado del envío de material para la enseñanza de matemáticas… fascinado 
aun cuando reconoce que no sabe la utilidad de “un aparato niquelado con 
escala graduada”. 

Algunos recuerdan con más fascinación el primer proyector de cine 
que en ese mismo año llegó a la escuela de La Viñuela, seguramente por ini-
ciativa del maestro Pelayo Tortajada. Sabemos que a algunas zonas del Valle de 
Alcudia llegaron las Misiones Pedagógicas y que implicado en las mismas es-
tuvo en 1936 el inspector de 1ª Enseñanza José Salgado Luengo (el 12/3/36) 
y el poeta Miguel Hernández. Y también conocemos la presencia de algunos 

  9	 AMAC, CAJAS 864-866
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maestros que se implicaron en la renovación pedagógica como vehículo para 
la revolución social. Es el caso de Pelayo Tortajada que había participado en 
las Misiones Pedagógicas como estudiante en 1934 en varios pueblos de Ciu-
dad Real, Navaelpino y Puebla de Don Rodrigo entre otros 10. Pues el mismo 
Pelayo, ya maestro, sería destinado a La Viñuela y su impronta ideológica se 
haría notar en todo el oriente del Valle de Alcudia de donde recibía alumnos. 
En la foto de la página siguiente lo vemos con sus alumnas entre las que se 
encuentra Virginia Jiménez, madre de Emilio Valiente.   

Respecto a la atención sanitaria, especialmente la de los más pobres, 
se comprobaba cada vez de manera más nítida que no funcionaba el siste-

10  	 Ver http://cipres.residencia.csic.es/misiones/ficha_participante

 Material para escuela de Fontanosas. (AMAC, CAJA 531).
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ma de vincular los médicos 
destinados a pueblos del 
entorno a  las aldeas para 
que atendiesen no sólo a los 
que les pagaban mediante 
un sistema de igualas sino 
también a los pobres de la 
comunidad. Según ese sis-
tema, el médico de Braza-
tortas había de hacerse car-
go de los enfermos pobres 
de Fontanosas. Poco antes 
de proclamarse la Repúbli-
ca y ante la petición de in-
formación sobre el grado de 
cumplimiento de los com-
promisos de los médicos, el 
alcalde de Fontanosas, de-
cía: “Comunico yo, el alcal-
de de Fontanosas, a su an-
terior orden, que el médico 
de Brazatortas D. Luis Gala 
es cierto que ha visitado a 
enfermos en esta aldea pero 

ha sido a los que le han pagado dicha iguala pero a dichos  pobres de solem-
nidad declaran que no (25/12/1930) Fdo. El alcalde Eduardo Alonso” 11.

En la primera medida que toma el Ayuntamiento republicano respecto 
a Fontanosas se advierte la preocupación por la salubridad e higiene de la 

Pelayo Tortejada en la escuela de Veredas 
(1934).

11  	 Ver AMAC, CAJA 271.
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aldea pues consistió en la aprobación el 1º de octubre de 1931 de una subven-
ción de 825 pesetas para la construcción del pilar. A esto seguirían otras como 
la concesión de diversas partidas (en 1933 y 1935) para el arreglo de calles al 
tiempo que con esas obras se contribuía a disminuir el paro obrero. Además 
de eso se prestó todo el apoyo para que se instalase la energía eléctrica.

Pero quizá donde más se notó la preocupación republicana por ha-
cer llegar la salud fue en el empeño del ayuntamiento por acercar a far-
macéuticos, médicos y veterinarios a las aldeas y, concretamente, a Fonta-
nosas. El 25 de diciembre de 1931, el Ayuntamiento de Almodóvar tomó 
la decisión dividir su término municipal en tres zonas para los servicios 
farmacéuticos. La Zona 1 comprendía el casco de Almodóvar y las aldeas 
de Retamar, Tirteafuera, Veredas, Veredilla y La Viñuela y los despobla-
dos de estas entidades, fijándose la residencia del inspector farmacéutico 
en Almodóvar. La Zona 2 comprendía las aldeas de Fontanosas, Alcudia, 
Valdeazogues, Navacerrada y caseríos de Sendalamula y Retamosa, además 
de todos los despoblados, fijándose la residencia del inspector farmacéutico 
en Fontanosas. La tercera comprendía Horcajo, San Benito y los despobla-
dos de éstas fijándose la residencia en Horcajo. Habida cuenta de que había 
dos farmacéuticos en Almodóvar, se decidió que por sorteo cada unos de 
ellos fuese asignado a una de las dos primeras zonas, quedando la tercera 
vacante hasta que hubiese provisión por parte de la Dirección General de 
Sanidad. Verificado el sorteó resultó que a Enrique Fernández Cañizares le 
correspondió Almodóvar y a Amós Toledano Molinero, Fontanosas. Este 
no quería vivir en Fontanosas  y consideró lesionados sus derechos por lo 
que pleiteó con el Ayuntamiento, primero mediante un recurso de reposi-
ción que fue desestimado y después contra la administración mediante un 
recurso contencioso administrativo 12. El fallo de dicho contencioso  es una 
prueba del cambio que se estaba operando en España pues no queda duda 

12  	 El proyecto de reforma y el contencioso pueden verse en AMAC, CAJA 271.
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de que, ante el deseo de A. Toledano de seguir residiendo en Almodóvar, en 
uno de los considerandos dice la resolución,

 “… que nunca cabría dejar al arbitrio del farmacéutico la facultad de 
residencia, porque aparte de impedirlo el artículo 50 del Reglamento 
de Inspectores, ello contradeciría el principio de derecho administra-
tivo de que el órgano es para la función no la función para el órgano 
y porque de admitir tal facultad a los farmacéuticos de determinar 
el punto de residencia habría que admitir también  derecho en esos 
funcionarios municipales sin las obligaciones correlativas y obligacio-
nes por los ayuntamientos sin los derechos inherentes a ellas: ya que 
podría el farmacéutico establecerse donde mejor le pareciera sin tener 
en cuenta las necesidades ni servicios obligatorios a prestar y el Ayun-
tamiento no podría  exigir en el punto más conveniente, esa mejor 
prestación de servicios en beneficio de la comunidad vecinal...
 … que el perjuicio individual que supone el demandante que se le 
irroga con su residencia en Fontanosas no es bastante para modificar 
el acuerdo municipal; ya que la residencia no puede ser a gusto del 
funcionario que preste los servicios sino que ella debe ser donde mejor 
y más convenientemente se presten, atendiendo a los beneficios a los 
que esos servicios necesiten; y en el mismo caso de esta irrogación de 
perjuicios estarían  y por ello podrían reclamar otras residencia, otros 
funcionarios tales como maestros de escuela, Médicos, Sacerdotes, Se-
cretarios de Juzgado y Ayuntamiento, etc.”

Se firma el 16 de diciembre de 1932 y se comunica al interesado el día 
30, dándole 30 días de plazo para “que traslade sus servicios farmacéuticos a 
la segunda zona con residencia en la aldea de Fontanosas”. Este pleito pone 
claramente de manifiesto las dificultades para la modernización y el cambio 
por la tremenda resistencia y oposición de algunos que deberían ser agentes 
del cambio. 
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Igualmente se acordó el 25 de diciembre de 1931 vincular a un ins-
pector veterinario para las cuatro zonas en las que se dividió el término 
municipal, una de ellas centrada igualmente en Fontanosas.

Finalmente, en 1932 se zonifica el término para los servicios de la Bene-
ficencia Municipal referente a los Médicos Titulares. Este embrión de seguro 
social venía a sustituir el modelo anterior de asistencia que se estaba demos-
trando infructuoso como ya he referido. El acuerdo del Ayuntamiento de 
Almodóvar de 12 de julio de 1932, dividía el término municipal en 4 zonas, 
las dos primeras concretadas en el casco de Almodóvar, la tercera compren-
dería “la aldea de Fontanosas con 629 habitantes y un perímetro de 5 km. 
en torno a ella, fijando la residencia del Médico en dicha aldea”, la 4ª zona 
correspondía a San Benito. Las dos primeras plazas se cubrieron con los dos 
médicos existentes hasta la fecha y las segundas quedaron vacantes en espera 
de cumplimentar la resolución de del Ministerio de Sanidad por el que se con-
cedían cuatro plazas de médico para Almodóvar (Gaceta de Madrid, Nº 38 de 
7 de febrero de 1932). El proceso de convocatoria de plazas fue lento y entre 
tanto la necesidad médica se resolvió de otra 
manera: Manuel Martínez Treviño auxiliar 
de enfermería con residencia en Fontanosas, 
estudiante de medicina y asociado al médico 
de Almadenejos será quien se encargue de la 
atención directa a los más pobres de Fontano-
sas. Así se desprende de una solicitud de gra-
tificación hecha en enero de 1935 al Ayun-
tamiento de Almodóvar donde se indica que 
ha prestado asistencia facultativa a lo largo de 
todo el año 1934.

	 Las catorce familias atendidas gratui-
tamente por su situación de pobreza eran las 
siguientes: Pascual Silva Valencia, Eulogia 
Calero Megina, Luis Soriano Polo, Antonia 
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Mayordomo Portillo, Saturnino Resa Ruiz, Gualberta Ruiz Simón, Sanicio 
Sevilla Pavón, Presentación Barrajón Pavón, Ufrasia Mayoral, Antonio B. 
(¿?) Soto, U. (¿?) Chirveches Alonso, Castor Cuevas Hipólito, Francisca 
Mendiola García y los huérfanos de Higinio Sevilla Valencia. Por primera 
vez estas familias tenían la posibilidad de disfrutar de atención médica y 
medicinas gratuitas.

Además se incrementaron mucho durante la República las partidas 
dedicadas a la beneficencia pública. El archivo de Almodóvar está plagado 
de solicitudes de ayuda para paliar la pobreza de gente de Fontanosas; por 
ejemplo, Rafael Ruiz Megina y su esposa Asunción Alonso Díaz, piden “so-
corro de lactancia” para sus hijos gemelos Vicente y Edelia, socorro que se 
les concede en junio de 1935; Saturnino Resa Ruiz no sólo recibió ayuda 
benéfica de Treviño sino que la obtuvo de la beneficencia de Almodóvar del 
Campo para acudir al hospital provincial de Ciudad Real 13.

Quizá más que esas instancias formalizadas, dan cuenta de la situación 
los dos incidentes en los que se vio implicado Martín Moreno. El primero de 
ellos había sucedido en noviembre de 1933 cuando Martín Moreno Martí-
nez, “sin recursos para poder comer” pidió una bestia para traer unos sacos 
de carbón para venderlos; al regresar, la bestia lo derribó provocándole una 
contusión en el costado que fue diagnostica por el médico y motivó un escrito 
del alcalde solicitando fondos para trasladarlo al hospital: “y como en esta no 
existe casa de socorro ni fondos ni él tampoco tiene, mandé fuera recogido 
en la posada donde se encuentra en mal estado sin poderse mover y sin poder 
darle alimentos como antes digo por falta de recursos; y declarando el sr. Mé-
dico de esta que dicho individuo para ser curado necesita ser ingresado en el 
hospital, espero urgente se presente en esta un empleado de ese Ayuntamiento 
con fondos y ordenes de usted para trasladarlo a dicho hospital”. Lo firma el 
alcalde pedáneo Fernando Cuervo el 19 de diciembre de 1933 14.

13  	 Ver AMAC, CAJA 269.
14  	 AMAC, CAJA 276.
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15  	 AMAC, CAJA 276.
16  	 Hay datos en el Archivo de Almodóvar del Campo sobre algunas iniciativas para 
superar esa crisis: el 17 de noviembre de 1931 el Ayuntamiento de Almodóvar concede 500 
pts. para obras públicas en Fontanosas “para resolver la crisis obrera que existe en dicha 
aldea”. Y en mayo de 1932 el dirigente político Óscar Correal organiza una suscripción 
voluntaria “para remediar la crisis de trabajo” obteniendo 12.990 pts. A lo largo de 1933 se 
incrementan las denuncias del sindicato socialista para hacer cumplir la Ley de Términos 
Municipales y la Ley de Intensificación de cultivos. Ver AMAC, CAJAS 129-130.
17  	 En parte este conflicto se solucionará con la elección de Julián Padilla Valencia.
18	 Ver AMAC, CAJA 864.

El pobre Marín Moreno siguió siendo pobre y, además, debió quedar 
impedido en una pierna por esa lesión en el constado. Lo cierto es que unos 
meses después lo encontramos moribundo en un chozo de la Finca Los Cabriles 
donde llevaba varios días sin comer pan. “Y habiéndolo reconocido el guarda 
le declaró el dicho hombre que encontrándose enfermo e imposibilitado de un 
remo se metió en dicho chozo y lleva varios días sin probar la gracia de Dios” 15. 

A la persistencia de la pobreza se unirá en los años 30 el fantasma 
del paro obrero pero, a diferencia de lo que había ocurrido en el pasado 
cuando el aislamiento y olvido de la aldea provocaba respuestas resignadas, 
la nueva situación política permitió la formación en Fontanosas de un gru-
po significativo de sindicalistas de tendencia socialista como hemos dicho 
anteriormente. Junto a esa nueva situación social también el gobierno mu-
nicipal republicano intentaba paliar el paro obrero16. Pero en ese ambiente 
se exigía que la justicia social llegase más rápido. En abril de 1932 Fermín 
Chirveches Alonso y Estanislao García Alonso convocan una Junta General 
de vecinos al margen del alcalde pedáneo para avanzar localmente en la reso-
lución de la crisis, de manera que podemos intuir la existencia de dos poderes 
paralelos que buscaban ritmos y alcances diferentes en las reformas 17.  La letra 
de Fernando Cuervo está delante de la firma de Benjamín Gómez en la carta 
que se envía al ayuntamiento de Almodóvar del Campo para que se multe 
con 25 pesetas a los dos vecinos que habían propiciado la reunión 18.
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El alcalde pedáneo de Fontanosas pide denunciar por convocar Junta General 
sin su permiso.
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La situación era especialmente dramática para las 18 familias que se 
encontraban en paro forzoso y para las que tenían menos tierras. A finales del 
año 1933 eran 18 familias las que se encontraban en paro forzoso. Eran estas:

Fermín del Olmo Fernández (temporal)
Viribaldo Chirveches del Olmo 
Francisco Escribano Cardeñosa 
(temporal)
Pablo Sobrino Polo
Alejandro Ruiz Moreno
Cesáreo Minguillán García
Antonio Rodríguez Baños (temporal)
Demetrio Molinero Rodríguez
Tomás Silva Minguillán (temporal)
Justo Culebras Moya
Bernardo Soriano Fernández
Veriano Ruiz Megina 
Marino Chirveches del Olmo (temporal)
Rufino Chirveches del Olmo (temporal)
Rufino del Olmo Moreno
Antonio Del Olmo Murillo
Macario Moreno Culebras

Todos los que llevan indicación tienen 
algunas propiedades, siembran aunque 
temporalmente son obreros

El problema de fondo era en Fontanosas, como en todo el campo de 
Ciudad Real, la carencia de tierras suficientes. 

Según los censos preparados para la reforma agraria a comienzos de 
1935 esta era la situación socio-laboral de Fontanosas 19. 

Grupo A del Censo. Obreros agrícolas y obreros ganaderos propiamen-
te dichos, es decir campesinos que no poseen porción alguna de tierra. Lo 

19  	 Para los Censos campesinos y sobre la Reforma Agraria ver  AMAC, CAJAS 
863-864.

AMAC, CAJA 862.

Fontanosas (1941-2006). Memoria de carne y hueso / RESCOLDOS



94

integraban 25 cabezas de familia o adultos emancipados -que debían sustentar 
a unas 150 personas- que no poseían absolutamente ninguna tierra. Eran los 
que siguen: Encarnación Ruiz García, Francisco Minguillán Alonso, Casto 
Cuevas Hipólito, Higinio Ruiz Limón, Macario Moreno Fernández, Bonifa-
cio Sánchez Sánchez, Antonio Fuentes Platero, Fermín del Olmo Fernández, 
Alejandro del Olmo García, Marino García Ruiz, José María Fernández Gi-
jón, Cesáreo Sánchez Sánchez, Gregorio Gómez Ruiz, Desiderio Gómez Gó-
mez, Julián Gómez del Olmo, Hipólito Ruiz Cuevas, José del Olmo Cuevas, 
Virivaldo Chirveches del Olmo, Manuel García Culebras, Priscila Soriano del 
Olmo, Agustín Resa Ruiz, Valentín Gijón Martín, Martín López Minguillán, 
Saturnino Resa Ruiz y Alejandro Ruiz Moreno. 

El grupo C del Censo. Estaría formado por los campesinos pequeños 
propietarios, que abonaban menos de cincuenta pesetas anuales de contri-
bución por tierras cultivadas directamente o que pagan menos de 25 pese-
tas por tierras cedidas en arriendo. Lo formarían 28 adultos y abastecerían 
a unas 200 personas de Fontanosas. Eran los siguientes: Felipe Molinero 
Resa, Luis Fernández Portillo, Telesfora Minguillán Alonso, Fausto Cule-
bras Moya, Francisco Fernández del Álamo, Rafael de la Cruz Marques, Se-
veriano Minguillán Ramos, Casimiro Ruiz Simón, Mateo Mayordomo Por-
tillo, Fermina Cabello Paz, Carmelo Sevilla Barrajón, Cruz Gijón del Olmo, 
Cándida Fernández García, Felipe Castillo Morillo, Jesús Silva Valencia, 
Valentina Silva Valencia, Simón Solana del Olmo, Antonio Soriano Ruiz, 
Sebastián Gómez Fernández, Dolores Escribano Cardeñosa, Francisco Es-
cribano Cardeñosa, Eleuterio del Olmo García, Benjamín Gómez Poveda, 
Fermín Chirveches Alonso, Paulino Minguillán Adrado, Francisco Cuervo 
Sánchez, Benedicto Molinero Resa y Manuel Gimeno Gómez.

La situación de pobreza y de paro obrero se intentará resolver durante 
la República a partir de medidas reformistas de los gobiernos centrales, pro-
vinciales y locales republicanos y por medio de la presión sindical y política 
de agrupaciones de izquierda, socialistas sobre todo y en menor medida 
anarquistas.
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Carta del propietario de la finca “El Encinarejo” (AMAC, CAJA 866).
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La organización socialista en Fontanosas se irá haciendo más fuerte 
hasta el punto de que en abril de 1933 están dispuestos y con suficiente or-
ganización para comenzar a parcelar una finca de propiedad privada que no 
había entrado en la composición de las que serían objeto de intensificación 
de cultivos, uno de los aspectos centrales de la primera reforma agraria de la 
República. La carta del propietario de la finca “El Encinarejo” (ver página 
anterior) es claramente elocuente del poder que estaba adquiriendo la So-
ciedad Socialista de Trabajadores de la Tierra y de su presión para acelerar el 
proceso de reforma agraria que impulsaba el gobierno.

Igualmente comenzaban a producirse denuncias contra patronos por 
no cumplir algunos de los términos de las nuevas leyes sociales y agrarias 
del gobierno republicano. Por ejemplo fueron constantes las denuncias por 
incumplir las bases de trabajo de la siega como esta que sigue formulada 
contra el dueño de la finca “Las Ballesteras”. 

Denuncia por incumplir bases de la siega (AMAC, CAJA 866).
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Pero quizá la evidencia más clara del nuevo poder socialista en Fonta-
nosas será la demostración de fuerza ante el alcalde pedáneo para organizar y 
capitalizar electoralmente la confección del censo campesino en Fontanosas. 
Ese censo serviría de base para la entrega de tierras en la reforma agraria y 
según la carta que Fernando Cuervo dirige, en octubre de 1933, a la alcaldía 
de Almodóvar los socialistas estaban organizándolo desde la Casa del Pueblo 
y por tanto temía que fuese para ellos el rédito electoral. Tanto es así que 
según el alcalde pedáneo “si seguimos este camino en las elecciones nos 
revuelcan” los socialistas.

Protesta del alcalde pedáneo a la participación de socialistas en la elabora-
ción del Censo Campesino (AMAC, CAJA 865).
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Tras las elecciones generales de 1933, que ganó la derecha republica-
na, el proceso de reforma agraria se paralizó.

El problema obrero continuaba como se aprecia en una solicitud (de 
noviembre de 1939) tramitada desde Fontanosas para que el puesto vacante 
de alguacil tras la muerte de Saturnino Resa fuese cubierto. Fernando Cuer-
vo propone que en su sustitución sea nombrado Blas Jiménez García y, adu-
ce que “tantos cargos para mí solo me parecen ya muchos así es que espero 
lo antes posible me mande usted el nombramiento”. Una necesidad que se 
explica además porque, 
en sus propias palabras, 
“la situación de los 
obreros de esta se en-
cuentra gravemente”.

El grado de exi-
gencia de justicia social 
y también de organiza-
ción era cada vez mayor, 
hasta el punto de que 
en marzo de 1934, en 
una protesta un grupo 
de jóvenes, socialistas 
según la denuncia que 
interpuso contra ellos 
el alcalde pedáneo, cau-
saron destrozos en la 
luz y en la puerta de la 
sacristía de la iglesia. 
En la denuncia a las 10 
personas implicadas, el 
alcalde pedáneo pide al 
de Almodóvar que “para Petición de nuevo alguacil (AMAC, CAJA 865).
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Jóvenes de Fontanosas denunciados en marzo de 1934 (AMAC, CAJA 1142).
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que sirva de escarmiento los citará usted a esa y les impondrá  lo mínimo 
una multa de cinco pesetas a cada uno porque todos los más son afiliados 
al partido socialista”. Entre los nombres están algunos de los personajes 
famosos el los siguientes años de la historia de Fontanosas: Grazeliano Ruíz 
Escribano, José del Olmo Fernández, Bautista Gómez del Olmo, Diego Fer-
nández Gijón, Isaías Mayordomo Moreno, Bernardo Ruiz Cuevas, Viribal-
do Chirveches del Olmo, Urbano Lozano Ureña, Brígido Lozano Ureña 
y Alejandro Ruiz Moreno. Como decía el alcalde, socialistas la mayoría y 
entre ellos algún militante de la CNT, incipiente sindicato anarquista en 
Fontanosas.

Este incidente hizo que por primera vez Fontanosas apareciese en la 
prensa. Bajo el titular “Hacen añicos la puerta de la sacristía Fontanosas” 
y los subtítulos “Con el objeto de blasfemar ante una imagen de la Vir-
gen”, “el alcalde pidió refuerzos a Almodóvar del Campo” y “Ha pasado 
un mes y los autores muy conocidos han quedado impunes”, el periódico 
católico y conservador Pueblo Manchego comentaba así la noticia el día 20 
de marzo:

“El día 22 del pasado mes, de madrugada, un grupo de mozalbetes 
penetraron en la iglesia, y haciendo añicos la puerta de la sacristía, 
entraron en ella para una vez allí dirigirse a una imagen de la Virgen 
con palabras soeces y groseras. Del hecho tuvo inmediatamente cono-
cimiento el alcalde. Este afirmó que había dirigido un oficio al alcalde 
de Almodóvar del Campo notificándole el hecho y pidiéndole ordena-
ra el envío de fuerza para que se castigara a los culpables que son bien 
conocidos de todos. Sin embargo, hasta la fecha, el hecho ha quedado 
impune. A quien corresponda una pregunta: ¿podemos seguir así”.

	
Acogiéndose al derecho de replica respondía en el mismo periódico 

dos días después el alcalde de Almodóvar Laudelino Tello:
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“Muy señor mío: apelo a su caballerosidad y al derecho que me 
concede la vigente ley de Prensa para que se digne dar publicidad 
a la presente. En el número del periódico de su dirección, corres-
pondiente al 20 del corriente, afirma un corresponsal de la aldea 
de Fontanosas, de este término municipal, que he dejado impune 
el hecho de haber sido rota la puerta de la sacristía de la iglesia que 
en la mencionada aldea existe, y como ello no es cierto deseo mani-
festar que a raíz  de la perpetración del hecho, me fue denunciado 
por el alcalde pedáneo de Fontanosas, sin especificar los nombres 
de los autores y aludiendo a roturas en la instalación eléctrica del 
alumbrado público de la aldea y destrozos en la puerta de la sacris-
tía, sin aludir para nada a sacrilegios ni blasfemias interiores. Con-
testé a la denuncia requiriendo al pedáneo  para que averiguase en 
nombre de los autores, enviándome la correspondiente lista. El día 
6 del corriente la recibí con propuesta de imposición de multa de 
cinco pesetas a cada uno de los 10 sujetos relacionados. Con fecha 
12 del mismo impuse y comuniqué las sanciones, de acuerdo con 
lo propuesto; y a esta sazón han pagado la multa ocho de los auto-
res de la salvajada, y muy en breve habrán de pagar los restantes. 
Y eso es todo. No puedo menos que lamentar, señor director, que 
a estas trivialidades se le de aparatosa publicidad a cuatro rótulos 
que en este caso se ha empleado, dando pábulo a la ligereza de un 
informador insolvente, con lesión evidente del prestigio de la au-
toridad… Laudelino Tello”.

Gamberrada o acto de anticlericalismo, en todo caso era la prueba 
de que la situación socio-política se iba tensionando la tenemos en que un 
mes después de este suceso, el alcalde pedáneo y el alguacil solicitaban per-
miso de armas, “por si en un momento dado se viera uno comprometido y 
más en estas aldeas que no tiene uno fuerzas de ninguna clase ni teléfono 
para un momento dado; como también desearía de v. me mandara una 
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gorra de reglamento para el alguacil porque sin ninguna insignia parece 
que no es nada…”

Los enfrentamientos personales con ese panorama se iban haciendo 
visibles y lo apreciamos en esos conflictos por el nombramiento de alguacil. 
En enero del 34 Fernando Cuervo había pedido la destitución de su al-
guacil Severo Fernández por desobediencia y seguramente por divergencias 
políticas, el nombramiento de Saturnino Resa no se hizo efectivo y el que 
finalmente se nombrará en octubre de 1934, Blas Jiménez, acabará también 
en divergencia con el alcalde. Pero sobre todo la tensión en el campo se iba 
haciendo más intensa.  

El alcalde de Fontanosas pide licencia de armas (AMAC, CAJA 1158)
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A pesar de la vecindad con Abenójar, donde la Revolución de 1934 
tuvo una gran incidencia, en Fontanosas prácticamente pasó desapercibida 
aunque sufrió las consecuencias de la clausura de la Casa del Pueblo y la 
anulación de las actividades de la Sociedad de Trabajadores Socialistas.

Fueron especialmente graves los enfrentamientos que se produjeron 
en los años siguientes entre jornaleros y terratenientes. Las disputas tenían 
relación con todo el conjunto de problemas desatados a partir de los inten-
tos de reforma agraria: incumplimiento de la ley de términos, no respetar la 
intensificación de cultivos, no respetar las bases de trabajo y pagar poco… 
Uno de los incidentes más destacado fue el llamado “de los  Salamaquinos”. 
Según el testimonio de uno de nuestros informantes en Fontanosas sucedió 
lo siguiente:

“Eso pasó en la Tabla de los Salamanquinos, colindante con la Paño-
leta. Vidal Fernández del Olmo estaba malo y no fue a trabajar, estaba 
con la escopeta tirando a las palomas. Vino “el Parruso” y le dijo que 
iba a cobrar la paga, que lo acompañase. Dice ¡coño cómo no te vienes 
conmigo dando un paseo! Dice: si yo ando mal, no tengo ganas de 
ná. Lo convenció y se fueron a la tabla. Y estaba “el Salamanquino”, 
el padre de estos últimos que han muerto, “el Salamanquino viejo”. 
Y “el Salamanquino” se niega a pagar y qué hace “el Parruso” se va a 
las manos con “el Salamanquino”… Vidal sin meterse y en esto que 
llega tan a punto el hijo Eduardo, que ha sido mu bárbaro, que le ha 
pegado a todos los que se ha presentado, criados… a todos… Llega 
y “el Parruso” encima del padre pegándole. Eduardo llegó en caballo, 
sin escopeta ni nada y se fue derecho a quitársela a Vidal, Vidal sacó 
las uñas y no la soltaba. Pero “el Parruso” sí la tenía, aunque estaba lu-
chando con las manos encima de “el Salamanquino.” Cogió entonces 
la escopeta y le arreó, le pudo dar a cualquiera de los cuatro pero  le 
dio a la mano de “el Salamanquino”. Ahí se acabó la pelea, pero esa 
cuanta pendiente se la cobraron después de la guerra”. 
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Más sonado fue el incidente de los Cabriles que habría de tener reper-
cusiones durante la guerra y posteriormente más aún en la posguerra. En el 
Archivo Municipal de Almodóvar del Campo se conserva algún documento 
sobre de conflicto entre los jornaleros de Fontanosas y los dueños de la finca 
los Cabriles. La Ley de Términos Municipales aprobada al comienzo de la 
República obligaba a que los dueños de fincas contratasen en primer  lugar 
a obreros en paro forzoso locales para las faenas agrícolas y ya he apuntado 
cómo estaba en esta situación un porcentaje alto de jornaleros y pequeños 

 Campesinos sin trabajo en Los Cabriles, junio de 1935 (AMAC, CAJA 1159).
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Denuncia contra Generoso Fuentes Platero, Julio 1935. (AMAC, CAJA 1159).
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agricultores de Fontanosas. Así, al llegar la siega del año 1935 se presentaron 
en la finca de Los Cabriles unos cuarenta o cincuenta vecinos de Fontano-
sas en paro forzoso a quienes correspondía segar entre 250 y 300 fanegas 
existentes en esa finca. Con estupor comprobaron que estaban segando por-
tugueses y pobres jornaleros llegados desde Cabezarrubias y que cobraban 
menos de lo estipulado en las bases del trabajo firmadas en 1933. No sólo 
se encontraron con esto sino que ante su actitud de reclamar justicia fueron 
desalojados por la Guardia Civil que fue requerida por los dueños de la 
finca Francisco Hinojosas y Juan Pozo. La información del alcalde pedáneo 
terminaba con un aviso que acabó siendo premonitorio: “...espero de vd. 
que tome algunas medidas sobre dicho asunto antes que pueda venir un 
conflicto que puede ocasionar graves perjuicios”.

Conocemos por otros documentos hallados en el Archivo Municipal 
de Almodóvar del Campo que hubo más propietarios que quisieron in-
cumplir las bases del trabajo de la siega que se habían dictado en 1933 y se 
mantenían inalterables en 1935. Según esas bases los segadores trabajarían 8 
horas al día, percibiendo 9,50 pesetas/hora para la siega en llano y 8,50 pe-
setas/hora para la siega en sierra. En caso de trabajar hasta dos horas más (el 
máximo permitido) se cobraría un 25% más por cada hora extraordinaria. 
No sólo grandes propietarios sino también algunos medianos se negaban a 
pagar más de 6 pesetas la hora y obligaban a trabajar 14 horas por día.

La tensión social se mezcló con la tensión política. En julio de 1935 se 
reabrieron las Casas del Pueblo de Almodóvar y pedanías y volvió la actividad 
de las Sociedades de Trabajadores prohibida desde la Revolución de 1934.

Con el triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936 
se acelerará el proceso de reforma agraria, se incrementará la presión sobre 
los propietarios e incluso se produjeron algunas ocupaciones de fincas pro-
piciadas no sólo por la sección sindical de Trabajadores de la Tierra de UGT 
sino también por la acción de la incipiente CNT dirigida por Paz Sobrino 
Polo y Timoteo Urbán Minguillán y en la que se integró también Grazelia-
no Ruiz Escribano. En ese ambiente estallará la Guerra Civil.
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Edicto para reapertura de la Casa del Pueblo de Fontanosas (entre otras) (AMAC, 
CAJA 1010).
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GUERRA CIVIL EN FONTANOSAS

La Guerra Civil se iniciará en Fontanosas con un hecho luctuoso que 
será el único que se produzca a lo largo de toda la contienda pero que tendrá 
una venganza dramática tras la guerra: los asesinatos del dueño de Los Ca-
briles, Francisco Hinojosas Montañés y de su guarda, Mariano Gallardo Gil.

Según algunos testimonios recogidos en Fontanosas, el origen podría 
estar en alguna cuenta pendiente por impagos de jornales o posiblemente 
por las animadversiones generadas por los acontecimientos que hemos refe-
rido anteriormente. Según esos testimonios, “los dueños de los Cabriles no 
querían pagar a los jornaleros o no querían pagar lo que éstos reclamaban. 
No se pusieron de acuerdo. Entonces un grupo numeroso de personas, entre 
las que figuraban varios de Fontanosas, cogieron a los dueños, dos cuñados, 
se los traían al pueblo y en el camino los mataron”. En esos testimonios no 
se indica quien o quienes de todo el grupo estuvieron implicados ni cómo 
fueron las circunstancias, se sugiere que sería como una especia de lincha-
miento colectivo, sólo se tienen recuerdos indirectos de que “era un día de 
verano, entre siestas y uno a otro se obligaron para disparar. Muchos, más 
o menos o nada implicados, pagaron después de la guerra, mataron a dos 
pero murieron los 6, 7, 8 que estaban por allí… Murió Grazeliano Ruiz 
Escribano, murió Bonifacio Minguillán, murió Samuel Gómez del Olmo, 
murió Ildefonso… todos.” 

En la Causa General 20 aparece el asesinato del dueño de los Cabriles 
Antero Francisco Hinojosas Montañés, de 38 años y el guarda Mariano 
Gallardo Gil, como el primer acto criminal de la guerra en Almodóvar. En 
el Estado Nº 1, firmado el 8 de julio de 1939, se dice que fueron asesinados 
el 27 de julio de 1936 en el límite de la finca “Los Cabriles” a orillas del río 
Valdeazogues y se citan como participantes, sin determinar responsabilida-

20  	 Ver Archivo Histórico Nacional, Causa General, Legajo 1028.
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des diferenciadas a Grazeliano Ruiz, Samuel Gómez, Bonifacio Mingui-
llán, Blas Jiménez, Alfonso Sevilla, “un libre sobrino de éste y un tal Juan 
Francisco”. El testimonio ante la Causa General de la hermana de Antero 
Francisco, Marina Hinojosas, concreta algunos aspectos: realmente la de-
tención se habría producido el 24 de julio y su muerte horas después en la 
“Tabla del Rosal”. Marina acusa a esas mismas personas de manera indis-
criminada y da nombres y apellidos a esos otros implicados cuyo nombre 
no constaba, se trataba según su denuncia del sobrino de Alfonso Sevilla, 
Domingo Sevilla y Juan Francisco se apellidaría Jiménez. Afirma asimismo 
que el cadáver de su hermano fue enterrado en el cementerio de Almo-
dóvar y que en dicho juzgado se notificó la defunción. Como sucedió en 
muchos otros casos el resultado de esta denuncia fue la condena a muerte 
de todos los denunciados.

Según el Procedimiento Sumarísimo de Urgencia Nº 8002 21, pieza 
principal del asunto de los Cabriles, fueron denunciadas por la hermana 
de Antero Francisco Hinojosas, Marina Hinojosas ocho personas: los siete 
citados en la Causa General y el alcalde pedáneo Simón Solana. Según su 
denuncia del 9 de abril de 1939 sucedió lo siguiente:

 “el 27de julio de 1936, como a las cuatro y media o cinco de la tarde 
se presentaron en la casa situada en este término en las proximidades 
de la estación de El Madroñal de la vía férrea de Madrid a Badajoz, 
que habitaban la exponente y su hermano Antero Francisco Hinojo-
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21	  El procedimiento se incoó contra los ocho denunciados por Marina Hinojosas 
pero en este procedimiento iniciado al poco de terminar la guerra sólo intervinieron tres 
de los acusados: Simón Solana, Bonifacio Minguillán y Samuel Gómez. Blas Jiménez 
había muerto, Juan Francisco había sido asesinado en una cuneta a tres kilómetros 
de Fontanosas, Domingo había huido a Francia, Ildefonso estaba en el campo de 
concentración de Grajuela y Grazeliano viviendo, con identidad falsa, en un pueblo de 
Guadalajara.
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sas Montañés… siete individuos armados de escopetas y cartucheras 
con cartuchos, preguntando por su dicho hermano que entonces 
no se encontraba en la casa. A poco llegó éste y uno de aquellos, 
que después ha sabido que era el alguacil de la aldea de Fontanosas, 
Blas Jiménez, le dijo que por orden del alcalde pedáneo de la misma 
Simón Solana, se fuera con ellos llevando la liquidación de los jor-
nales de siega que habían prestado en la finca los obreros de aquella 
y dinero para pagar lo que restaba a estos, que eran unas trescientas 
pesetas, las cuales no les había pagado hasta conocer el precio que 
fijaran las bases de esta clase de trabajo… se dirigieron a la casa de 
otra finca del sitio “Cabriles”, de Joaquina Hinojosas, hermana de 
la que habla y del Antero y esposa de Juan del Pozo Sánchez, vecino 
de Puebla de Alcocer, la cual detuvieron y se llevaron también, jun-
to con Francisco a Mariano Gallardo Gil, guarda y encargado de la 
misma y cuñado del Juan del Pozo. Al día siguiente la exponente fue 
a dicha última casa a reunirse con la mujer del Mariano, María Sara 
Sánchez, desde la cual enviaron a dos criados, Ángel Sánchez y Ma-
nuel Fernández, a preguntar el paradero de los detenidos al referido 
Alcalde Simón Solana, quien les dijo que no estaban en Fontanosas 
y que ellos los buscasen como efectivamente hicieron, encontrando 
los cadáveres de los referidos Antero-Francisco y Mariano junto al 
río denominado Valdeazogues en la Tabla llamada del Rosal. Comu-
nicándolo seguidamente a la María-Sara y a la que suscribe y envian-
do de nuevo al Manuel Fernández y otro criado llamado Juan-An-
tonio Centeno con una carta escrita por la última al referido Simón 
Solana manifestándole el hallazgo de dichos cadáveres y pidiéndole 
explicaciones de lo ocurrido a lo que contestó con la carta firmada 
por él y sellada, que presento en este acto… Los siete individuos que 
sacaron de sus casas a los mencionados Antero Francisco y Mariano 
y les dieron muerte, de acuerdo sin duda en todo, con el tan repe-
tido Simón Solana, cuando los llevaban conducidos, los conocerá 
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este y podrá dar  sus nombres y apellidos, pues la que suscribe solo 
puede decir que, según noticias que hasta ella han llegado, eran Blas 
Jiménez, alguacil de dicha aldea, y ya difunto, un tal Graciliano, un 
hijo de Benjamín Gómez Poveda, otro conocido por “El Cantaor” 
– hijo del apellidado o apodado Sevilla-, un sobrino del cura, un 
sobrino de la conocida por “La Morena” y un sobrino no sabe si del 
referido Sevilla o de otro conocido por el mismo apellido o apodo, 
todos residentes entonces en la aldea de Fontanosas.”

En el sumario se conserva la carta que había escrito Simón Solana a 
Marina el 29 de julio de 1936 en la que le dice que: “mandé siete individuos 
con orden de detenerlos y tomarles declaración por tener informes de que 
en sus casas se cobijaban de noche personas sublevadas contra el régimen. 
Estos individuos me comunicaron a su regreso  que al llegar cerca del río 
fueron agredidos a tiros, respondieron a la agresión y dándose a la fuga di-
cen no saber los resultados de este percance. Cumplida con mi obligación le 
he comunicado lo sucedido al alcalde de Almodóvar del Campo esperando 
sus instrucciones para investigar lo sucedido”

Sobre esta versión hay algún testimonio más, concretamente del tes-
tigo de la denunciante Manuel Fernández del Pozo quien dijo que había 
escuchado cómo el criado que Marína había mandado al pueblo, Félix 
Ruiz, “regresó diciendo que los habían matado y que al pasar por la tabla 
del Rosal de dicho río los detenidos y que se habían encontrado con unos 
fascistas y les habían hecho fuego”. Esta versión no tuvo mayor recorrido  
y la que se defendió en el juicio sumarísimo y la que quedó como verdad 
oficial fue la de la corresponsabilidad de todos los implicados, Simón So-
lana como inductor y  los otros siete como autores materiales: Grazeliano, 
Bonifacio, Samuel, Ildefonso, Domingo, Juan Francisco y Blas. Sin em-
bargo esto también se contradice con la testificación de otros en el juicio. 
El propio Manuel Fernández en su declaración afirmó que “al cuarto de 
hora de haberse llevado a sus principales escuchó el que declara dos dispa-
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ros 22”; este hecho, dos disparos únicamente, no se corresponde con la idea 
del linchamiento colectivo. Igualmente este testigo exculpaba a Simón 
Solana que habría autorizado a los siete citados para que fueran a por los 
interfectos y los llevaran al pueblo “para que pagaran las siegas, pero que 
no los autorizó para que atentaran contra sus vidas”. 

En las declaraciones ante el juez militar en el Juicio Sumarísimo 8002 
Luis de Castro, Jefe de Falange tras el fin de la guerra y que sería después 
alcalde de Fontanosas, exculpó a  Simón Solana y minimizó la responsabi-
lidad de Samuel Gómez y de Bonifacio Minguillán y tampoco hacen refe-
rencia culpatoria contra Ildefonso Sevilla y Grazeliano Ruiz. En realidad 
Luis de Castro derivó la responsabilidad en solo dos de los acusados, Blas 
Jiménez y Juan Francisco García.

Otra persona también poco sospechosa de ser izquierdista sino todo lo 
contrario, Antonio Martín, primer alcalde tras el fin de la guerra, relativizó  
la responsabilidad en el asunto de Samuel Gómez, de Bonifacio Minguillán 
pues según su testimonio habría actuado arrastrado por otros.

En fin, con los datos del sumario del juicio sumarísimo cabe con lógi-
ca cuestionar la única versión que se ha dado como buena de lo que sucedió 
realmente en los Cabriles. A pesar de ello, como decía,  todos los denuncia-
dos pagaron con su muerte violenta salvo el caso de Blas Jiménez fallecido 
por muerte natural en 1937 y Domingo Sevilla que desapareció sin que 
nunca se supiese nada de él.

No obstante ese acto, cabe decir que en Fontanosas la violencia du-
rante la guerra fue mucho menor y mucho menos intensa que en otros 
lugares de la provincia. En Fontanosas se recuerda que los vínculos de ve-

Fontanosas (1941-2006). Memoria de carne y hueso / RESCOLDOS

22	  Este testimonio alusivo a los dos disparos contrasta con lo relatado en el 
atestado de la Guardia Civil de Abenójar cuando detuvo el 9 de mayo de 1939 a Bonifacio 
Minguillán Moreno y obtuvo una declaración según cual “todos y cada uno de ellos 
dispararon varias veces sobre los mencionados y desgraciados Francisco Hinojosas y 
Mariano Gallardo”. 
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cindad, familia e incluso amistad entre gente de distintas facciones polí-
ticas impidieron que se produjesen algunas detenciones que pretendían 
algunos exaltados izquierdistas llegados de fuera. Según esos testimonios, 
la acción protectora de líderes socialistas y anarquistas de la comunidad, 
como Julián Padilla, Luis Fernández o Paz Sobrino impidieron esas de-
tenciones y quizá que fueran asesinadas algunas personas de derechas del 
pueblo. Ciertamente no hubo ni un solo muerto de esa tendencia durante 
la guerra en Fontanosas, incluso alguno de ellos se escondieron durante los 
primeros días de la guerra en casas de significados militantes izquierdistas 
de Fontanosas:

“Esos hombres lo impidieron. Era alcalde Simón Solana y dirigente de 
la Colectividad Emiliano Fernández cuando le trajeron una lista don-
de señalaban a Tomás, al padre, a Salvador, a mucha gente, a Alonso, 
al hermano de Alonso, a Laureano, a todos los pudientes… la lista 
para matarlos. Les faltaba la firma del alcalde, y no la conseguía (era 
un capitán comunista que había llegado de Almodóvar o de Ciudad 
Real), hasta que vino a la casa del alcalde a Fontanosas, y allí estaba 
escondido Alonso, que lo tenía en la lista, y allí lo tenía escondido de-
bajo de la cama en su casa. Y como no lo conseguía ya estaba cabreado 
el tío y un día lo llamó a la oficina y Emiliano no le daba la firma. Dio 
un puñetazo en la mesa y dijo: ¡no hay quien pueda contigo!”.

Según otros testimonios sacados del Juicio Sumarísimo 8002 Simón 
Solana no hizo mal a nadie sino que, en palabras del Presidente Local de 
Falange, Luis de Castro, “fue al revés, que quisieron darle en la cara porque 
no hacía lo que querían”. Concretamente, según ese testimonio, “fue el que 
libró de la muerte a 18 del pueblo”. El testimonio de Fernando Cuervo era 
más elocuente: “durante el tiempo que desempeñó el cargo de alcalde se 
portó muy bien, pues en ocasión que se presentaron los elementos más inde-
seables de Puertollano a por dieciocho personas de derechas para asesinarlas, 
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invitaron al Simón Solana a que firmara la salida de dichas personas, de la 
localidad, para llevar a cabo después sus criminales propósitos, y entonces 
el Simón Solana, al conocer los propósitos de esos elementos indeseables, 
se negó a firmar la lista de salida, evitando con su gallardía el que fueran 
asesinadas esas dieciocho personas”.

Durante los tres años de guerra no volvió a haber ninguna víctima 
mortal en Fontanosas aunque si algunos incidentes relacionados con el an-
ticlericalismo y la colectivización de tierras. 

Aunque no hay constancia documental, en los primeros días de la 
guerra se produjo en Fontanosas el episodio conocido de la quema de 
santos. Muchos participaron en este acto vandálico e incluso los hubo 
que después se alinearon con el franquismo y la Falange. Otros pagaron 
duramente su anticlericalismo con la cárcel: se recuerda que un vecino iz-
quierdista se colocó las trenzas de la Virgen y corría por la iglesia diciendo 
“a que parezco mulo” una actitud que le costó varios años de cárcel o el 
caso de otro paisano que “fusiló” a la Virgen, él mismo se vería sometido 
a varios simulacros de fusilamiento siempre precedidos del mismo proto-
colo: “¿a quien dices que fusilaste…? “ahora te vamos a fusilar a ti”… o en 
fin, aquel otro que fue represaliado por tocar las campanillas de la iglesia 
por el pueblo. 

En el Procedimiento sumarísimo 3866 instruido contra Bonifacio 
Sánchez Sánchez se dice que un grupo de activistas anticlericales traslada-
ron desde la iglesia a la posada de Bonifacio todos los objetos religiosos, 
imágenes y santos y allí los destrozaron y quemaron. Eso le valió dos meses 
de cárcel a Bonifacio aunque ciertamente todo indica que no tuvo ningu-
na responsabilidad.

Lo cierto es que la iglesia dejó de ser centro de culto y sería transfor-
mada en granero de la Filial de Trabajadores.

Más allá de esos incidentes el inicio de la Guerra Civil trajo consigo 
cambios políticos muy significativos en Fontanosas. Si la República comen-
zó con una completa ausencia de cultura política cinco años después Fonta-
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nosas era una comunidad con un activismo político importante. La prueba 
más clara de ello es no sólo esa afiliación relativamente importante al Parti-
do Socialista sino, sobre todo, la implantación de la Colectividad Agraria de 
filiación socialista y con alguna presencia anarquista. En octubre de 1936 se 
creó esta colectividad con 90 miembros (dos de cada tres familias, tendría 
un adulto en la colectividad). Según algunos testimonios “Julián Padilla y 
Luis Fernández fueron dos de los que llevaron la colectividad, lo organiza-
ban. Las personas que estaban enfermas les guardaban  si había un poqui-
to de carne… y a los evacuados, les daban de comer. También estuvieron 
Paz Sobrino Polo, Hipólito Ruíz Cuevas y Emiliano Fernández” 23. Según 
otras fuentes también tendría un papel destacado en la colectividad Tomás 
Aragón Carrilero que había venido a vivir a Fontanosas desde Mestanza 
durante la República pues en Fontanosas residía un hermano suyo que era 
peluquero. Lo cierto es que la memoria respecto a dirigencia en ese periodo 
mezcla cargos y nombres. Sabemos ciertamente que en agosto de 1937 sería 
nombrado secretario de Fontanosas Julián Padilla Valencia y alguacil Alfon-
so Sevilla Barrajón tras la muerte de Blas Jiménez. El alcalde durante casi 
toda la guerra fue Simón Solana.

La Colectividad de Trabajadores de la Tierra estaba claramente orien-
tada hacia el socialismo pues la mayoría de sus miembros militaban en la 
UGT pero en ella se integraron también militantes anarquistas de la CNT 
con Paz Sobrino Polo y Timoteo Urbán Minguillán a la cabeza. Se pusieron 
en común utensilios de trabajo y tierras de los miembros y, además, se con-
fiscaron las fincas de aquellos propietarios que eran contrarios a la República 
y se constataba su orientación hacia ideas fascistas. También se requisaron 
bestias de tiro y carga y ganado.

23 	 También tuvieron mucho peso como dirigentes el Presidente y el Secretario de la 
Sociedad de Trabajadores de la Tierra que, al comienzo de la guerra, eran Simón Solana 
y Rosario Agenjo, respectivamente.
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La Colectividad se encargaba de cultivar tierra, criar animales y distri-
buir los  bienes entre los miembros y también entre los enfermos y entre el 
creciente número de evacuados que llegaban desde el frente de Extremadu-
ra. También había trabajadores y artesanos trabajando para el bien común, 
como el famoso carpintero, y recordado por su desgracia ulterior, Tío Maxi-
mino. Había llegado con la profesión aprendida desde Campillo de Llerena 
(Badajoz) y se había asentado en Fontanosas durante la República.

Sin embargo no todos participaron en la Colectividad y no todos es-
taban de acuerdo en poner a disposición común animales de tiro y carga y 
tierras. Así, a lo largo de 1937 junto a esa Colectividad que seguía el modelo 
ortodoxo se creó ya avanzada la guerra otra, la “Nueva Colectividad”, que 
agrupaba a los que tenían más cantidad de bienes y no estaban de acuerdo 
con la pérdida de la propiedad individual que propugnaba la Colectividad 
original. Aunque no tengo datos al respecto seguramente se agruparon en 
esta segunda colectividad los medianos propietarios de Fontanosas. El con-
flicto entre ambas agrupaciones estaba servido y  en algún momento se 
estuvo a punto de provocar un auténtico enfrentamiento entre dos grupos 
numerosos del pueblo y que de algún modo respondían a la vieja división 
del pueblo entre labradores y jornaleros. El testimonio fragmentario e im-
preciso dice que entre los colectivistas y los pequeños propietarios de la 
nueva colectividad se produjeron enfrentamientos motivados por la distinta 
perspectiva respecto a los límites y alcances de la reforma agraria y de la 
propiedad privada de la tierra. En algún momento a lo largo de la guerra el 
enfrentamiento casi llega a una pelea violenta entre las dos fracciones del 
pueblo, de hecho en el otoño de 1937 o 1938  los que estaban arando de 
ambas colectividades “le quitaron la reja a la vertedera...” y con ella como 
arma iban a la pelea. Gracias al oficio y la intermediación de Emiliano Fer-
nández se resolvió la situación: “se arrancaron todos y entonces dijeron: esto 
no hay quien lo pare; algunos le quitaron la reja a la vertedera. Alguno dijo 
esto no hay quien lo pare si no viene Emiliano… y fue uno, Ataúlfo con 
Fabricio, hermano de la Priscila, fue con la yegua de Felicia a por Emiliano. 
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Desocupación de “Montón de Trigo y Quejigares” (AMAC, CAJA 1220).
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Mire usted viene para esto… hasta que alcanzó al que estaba organizando 
la pelea y la paró”.

También hubo incidentes con las propias autoridades del Frente Po-
pular encargadas de la Reforma Agraria. Según se desprende de algunos do-
cumentos la Colectividad de Fontanosas ocupó varias fincas supuestamen-
te de “facciosos colaboracionistas” con el alzamiento del general Franco… 
pero no siempre se cumplió ese propósito. Un documento conservado en el 
Archivo de Almodóvar del Campo refleja algunos errores en las ocupaciones 
de fincas, por ejemplo la incautación de la finca “Montón de Trigo y Queji-
gares” que según la Junta Local Calificadora de reforma Agraria de Almodó-
var del Campo no era propiedad de desafectos a la República ni favorables 
a la sublevación fascista, por eso se conminaba a la Colectividad a devolver 
los bienes incautados e indemnizar a los propietarios. 

La vida durante la guerra fue haciéndose cada vez más complicada. Posi-
blemente por primera vez en la historia de Fontanosas no había hambre a pesar 
de la guerra. La Colectividad funcionaba de tal manera que había no sólo harina 
y aceite para todos sino que la alimentación se diversificaba con legumbres in-
cluso con carne y leche de las vacas, ovejas y cabras confiscadas. La Colectividad 
aprovisionaba a sus miembros y también surtía requerimientos del frente y a 
varias decenas de personas refugiadas en Fontanosas por la guerra. 

No sólo estas presencias extrañas de refugiados hacían distinta la vida 
y la convivencia en Fontanosas sino también las ausencias por la presencia 
en filas de varios fontanareños. Inicialmente muchos marcharon a la gue-
rra como milicianos pero además pronto se movilizaron para la guerra las 
quintas de 1929 a 1935. Nada más comenzar la guerra un grupo importante 
de jóvenes socialistas revolucionarios se enrolaron, desde la Casa del Pue-
blo de Fontanosas, en diversas unidades; en concreto, Esteban Cuervo Gó-
mez, Fidel Alonso Díaz, Cesáreo Minguillón García, Teodoro Minguillán 
García, Epifanio Chirveches del Olmo, Agustín Molinero Turro, Alejandro 
Ruiz Moreno, Fernando Minguillán Moreno, Vidal Fernández del Olmo y 
Antonio Solana Fernández, todos ellos en el Batallón “José Maestro”. Ba-
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silio García Valmayor se enrolaría en la “Columna del Rosal”. Telesforo 
Ruiz Megina, en la columna del teniente coronel Burillo y Félix del Olmo 
Culebras en la “Columna Mangada”. Desde la C.N.T. se enrolaron otros 
como los hermanos Grazeliano e Inocente Ruiz. De manera que todos los 
jóvenes de entre los 18 y los 25 años salieron del pueblo, además de algunos 
mayores y más jóvenes que se habían ido como voluntarios a las milicias. 
Posiblemente estuvieron en el frente unos cincuenta jóvenes de los que no 
regresarían unos 15. Según los datos de diversas fuentes, murieron el la gue-
rra entre otros  Dionisio Fernández, Abilio Sevilla, Baltasar Alonso, Macario 
del Olmo, Anastasio, Alfonso Solana Estévez y Lorenzo Ortega Silva, Máxi-
mo el hermano de la Bonifa, Ciriaco y Doroteo Megina, “El zurdo” García, 
hijo de la Rafaela, Alfonso, Florencio Minguillán, Guillermo…

Sin embargo, a medida que la guerra se prolongaba la vida en Fontanosas 
se fue haciendo cada vez más difícil, aunque no llegó  a haber  hambre ni ex-
trema escasez había que contribuir con provisiones de todo tipo para el frente y 
había que atender a los refugiados. La dificultad se hacía patente cada vez más 
y sobre todo se apreció en los problemas para seguir el curso escolar de 1938 
con normalidad. El maestro Fulgencio Díaz prolongaba su permiso vacacional y 
mantenía cerrada la escuela de niños y la de niñas sería cerrada en aquel verano 
de 1938 por una epidemia. Produce sin embargo cierta ternura y melancolía ver 
cómo todavía en el otoño de 1938 se autoriza al alcalde pedáneo de Fontanosas 
para que “lleve a efecto el blanqueo general del edificio escuela”. Produce melan-
colía porque ese deseo de blanquear se verá pronto contrastado por el negro de 
luto que se enseñoreará sobre Fontanosas cuando las tropas franquistas entran 
en Almodóvar del Campo el 29 de marzo de 1939.

Simón Solana como alcalde y Luis Fernández como suplente entre-
garon la vara a los falangistas que llegaron el día primero de abril. Se la 
entregaron a un forastero, Antonio Martín Tamayo, quien se ocupará de 
la alcaldía en las primeras semanas de la postguerra, aunque poco tiempo 
después, en julio, ya vemos nuevamente a Fernando Cuervo ostentando la 
alcaldía pedánea.
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Relación de milicianos socialistas de Fontanosas. Archivo Fundación Pablo Iglesias 
35-12.
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FONTANOSAS EN LA POSTGUERRA (1939-1949)

Luto y represión en Fontanosas
Si hubiese que resumir la situación de Fontanosas al finalizar la gue-

rra, se podría hacer con dos palabras: represión y luto y se podría transmitir 
la idea del ambiente que se respiraba con alguna sensación que se nos ha 
comentado: el dominio del silencio y la rabia contenida. Si a eso se suma su 
aislamiento y la inacción ante el hambre podemos hacernos una idea de lo 
que fue Fontanosas desde 1939 hasta los últimos años de la década de los 
40 al menos. 

Fontanosas según los datos del padrón de 1940 era, en comparación 
con el pasado reciente, una aldea más jornalera, más aislada, con más mu-
jeres adultas y de luto permanente. Contaba en su casco con 744 habitan-
tes, distribuidos en 196 casas. De ellas 170 eran de jornaleros, había doce 
labradores, dos personas dedicadas a la organización agrícola, dos herreros, 
un molinero, tres industriales, una maestra, un barbero, un carpintero, un 
propietario, un albañil, siete personas impedidas y cuatro panaderos. Y so-

Guadias civiles en La Retamosa 
(1941).

Boda del sargento de la Guardia Civil de Caracollera Bien-
venido Corominas con Luisa Jiménez. De Caracollera a la 

iglesia de la Bienvenida en burro.
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bre todo llamaba la atención 
la cantidad de mujeres solas y 
viudas, vestidas de negro por 
el luto. 

Otro color ubicuo du-
rante esos años en Fontano-
sas fue el color verde olivo de 
los uniformes de guardias ci-
viles y soldados. El deseo de 
control y la obsesión ante la 
presencia y acción de las par-
tidas de los “huídos a la sie-
rra” hicieron que no sólo se 
estableciesen destacamentos 
en las cabeceras de las peda-
nías como Fontanosas con-
cretamente en la casa curato 
aneja a la iglesia, sino inclu-
so en despoblados y caseríos 
como Caracollera, Senda-
lamula o la Retamosa. Ade-
más se asentaron destaca-
mentos militares de fuerzas 
indígenas (los llamados “de 
moros”) en Fontanosas y en 
otras aldeas cercanas al Valle. 
Su presencia fue tan habitual 
que alguno de ellos acabaron 
por casarse con mujeres del 
entorno.

También retornó el co-

José Loinaz Otaño en Caracollera, 1942.

Ezequiel Turro pide permiso para realizar una batida de 
lobos en 1942.
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lor negro de las sotanas a Fontanosas. Pronto se recuperaron y se rehicie-
ron objetos de culto y la Virgen de Buensuceso pronto volvió a tener su 
busto. Según algunos testimonio orales primero llegó un cura de Hino-
josas que se encargaría de toda la restitución moral y simbólica de lo que 
se eliminó y dañó en la iglesia y que habría participado en la denuncia y 
búsqueda de responsables de la “quema de santos”. La cárcel y la huída de 
algunos fontanareños están en la base de esta persecución. Muy diferente 
es el recuerdo del cura que lo sustituyó un año después y que estaría pre-
sente en los fusilamientos de juilio de 1941, José Loinaz Otaño, al que 
más tarde me referiré. 

Las imágenes sobre la negritud de aquellos primeros meses y años tras 
la guerra se completan con relatos acerca de la vecindad de los lobos. Varios 
de nuestros informantes en Fontanosas destacan cómo se veían jaurías de 
lobos y cómo se convertían en un motivo de temor y aludían a la depresión 
de la aldea. Varias partidas se organizaron en los primeros años cuarenta 
para abatir lobos sobre todo cuando el hambre se extendió a ellos hasta el 
punto que no sólo atacaban a las ganaderías sino que, incluso, se acercaban 
al pueblo. A tal punto que a finales de 1942 el alcalde Ezequiel Turro pi-
dió que ante los estragos que estaban causando, los vecinos de la localidad 
participasen en una gran batida. Como un signo y un símbolo de la nueva 
realidad social de posguerra los lobos estuvieron presentes en el imaginario 
hasta bien entrados los años 50 24.

Los pasos para la mejora de la enseñanza durante la República no lle-
garon a consolidarse. En 1940 sólo una tercera parte de los habitantes, 273, 
saben leer y escribir.

Una fotografía de la escuela de niñas de Fontanosas en 1940, con 
doña Carolina Fernández Rodríguez, de 67 años al frente, refleja el nuevo 
panorama de la educación en Fontanosas. En una sola fotografía se inte-

24	 Ver AMAC, CAJA 1171.
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graban todas las niñas escolarizadas en una escuela unitaria, niñas que iban 
desde los 5 hasta los 12 o 13 años 25.  

Escuela de niñas, 1940

Fontanosas (1941-2006). Memoria de carne y hueso / RESCOLDOS

25	  Entre las cuarenta y una niñas que aparecen en la fotografía deberían estar las que 
según el Censo de ese año iban a la escuela: Tomasa Solana, Genara Solana, Ángela Moya, 
Alicia Soriano, Rosa Soriano, Agrafita Soriano, Rosa Moreno, Josefina Moreno, Priscila 
Resa Calero, Milagros Ruiz Mayordomo, Antonia Fernández, Violeta Domínguez, Elisa 
Gómez Ruiz, Dorotea Portillo Castillo, Emilinda Ruiz Moreno, Juliana Megina Sobrino, 
Felisa Alonso Gijón, Vasilinda Gijón, Juliana Sevilla, Pilar Ruiz, Eugenia Minguillán, 
Ernestina Minguillán, Pamira Fuentes, Matea del Álamo, Leonidas del Álamo, Anastasia 
Fernández, Sagrario Gómez, Ambrosia Sevilla, Inés Gómez, Lucrecia Durán, Carolina 
Padilla, Delia Ruiz, Asunción Alonso, Avelina Minguillán Paulina Minguillán, Videncia 
Culebras, Encarnación Sobrino, Julia Fernández, Cipriano García, Amadora Rueda, 
Rosalía López y Urbandina Fernández.
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Material para las escuelas de las aldeas en 1941 (AMAC, CAJA 531).
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Pero más que lo que nos pueden sugerir estos rostros se percibe 
claramente cómo cambiará la escuela en las transformaciones en el mo-
biliario. El anterior inventario se refiere los materiales y muebles que se 
asignaron a las escuelas de las aldeas de Almodóvar en 1945. La penetra-
ción de los nuevos símbolos y las nuevas ideologías era notoria: el cuadro 
del caudillo y de José Antonio Primo de Rivera, el Crucifijo y el Cuadro 
de la Purísima, la Bandera Nacional y también nuevos textos de doctrina 
política y religiosa: los catecismos de Ripalda y Llorente, las cartillas de 
Aguado, un misal litúrgico…

Quizá más que descripciones casi retóricas sobre la desgracia que se 
cebará sobre Fontanosas, merece traer aquí varios informes y documen-
tos que refieren cómo era la vida de los fontanareños en la aldea y en los 
satélites de la aldea que fueron varias cárceles franquistas donde pudo 
haber más de 30 vecinos. Documentos que nos dan una idea del luto y la 
represión en Fontanosas.

El primero es una tabla hecha con informaciones de diversa pro-
cedencia referido a los fusilados y otros asesinados por violencia en la 
postguerra 26. 

Nombre Fecha de 
muerte Causa Referencias

Alfonso Sevilla 
Barrajón 24/10/40

Fusilado en 
cementerio de 
Almodóvar

Informe de defunción AMAC
Informes carcelarios Archivo Herrera 
de la Mancha (AH)

26 	 Junto a estos muertos habría que hablar de otras muertes violentas de las que 
hay datos más vagos e imprecisos: se habla, por ejemplo, del asesinato de un prófugo, 
posiblemente tras la evasión del campo de prisioneros de Hato Blanco, en el Valle de 
Alcudia, y alguno más, pero no hay ninguna referencia clara.
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Nombre Fecha de 
muerte Causa Referencias

Bonifacio 
Minguillán 
Moreno 

10/12/40
Fusilado en 
cementerio de 
Almodóvar

Informe de defunción AMAC
Informes carcelarios AH
Juicio Sumarísimo 8002

Samuel Gómez 
del Olmo 10/12/40

Fusilado en 
cementerio de 
Almodóvar

Informe de defunción AMAC
Informes carcelarios AH
Juicio Sumarísimo 8002

Simón Solana 
del Olmo 27/12/40

Fusilado en 
cementerio de 
Almodóvar

Informe de defunción AMAC
Juicio Sumarísimo 8002

Grazeliano 
Ruiz Escribano 15/2/41

Fusilado en 
Cementerio de 
Ciudad Real

Informes carcelarios AH

Leoncio del 
Álamo Turro 1/7/41 Fusilado Cementerio 

de Fontanosas

Informe de defunción AMAC
Informes carcelarios AH
Juicio Sumarísimo 917-41

Julián del 
Álamo Turro 1/7/41 Fusilado Cementerio 

de Fontanosas

Informe de defunción AMAC
Informes carcelarios AH
Juicio Sumarísimo 917-41

Manuel 
Escribano 
Cardeñosa

1/7/41 Fusilado Cementerio 
de Fontanosas

Informe de defunción AMAC
Informes carcelarios AH
Juicio Sumarísimo 917-41

Ramón 
Escribano 
Cardeñosa

1/7/41 Fusilado Cementerio 
de Fontanosas

Informe de defunción AMAC
Informes carcelarios AH
Juicio Sumarísimo 917-41

Mateo 
Escribano 
Cardeñosa

1/7/41 Fusilado Cementerio 
de Fontanosas

Informe de defunción AMAC
Informes carcelarios AH
Juicio Sumarísimo 917-41

Francisco 
Escribano 
Mansilla

1/7/41 Fusilado Cementerio 
de Fontanosas

Informe de defunción AMAC
Informes carcelarios AH
Juicio Sumarísimo 917-41

Félix Polo 
Gavilán 1/7/41 Fusilado Cementerio 

de Fontanosas

Informe de defunción AMAC
Informes carcelarios AH
Juicio Sumarísimo 917-41
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27	 La lista es incompleta pues, entre otros nombres, habría que revisar qué pasó 
con todos los que se fueron a la guerra como milicianos voluntarios, qué pasó con otros 
dirigentes de la Casa del Pueblo o de la C.N.T., como Rosario Agenjo, y revisar también 
la posible represión sobre otros acusados de colaborar con el maquis en los años 40, como 
Alejandro Gómez del Olmo. Y, en fín, los acusados de participar en la “quema de santos” 
durante la guerra.

Nombre Fecha de 
muerte Causa Referencias

Tomás Aragón 
Carrilero 24/10/40

Fusilado en el 
cementerio de 
Almodóvar

Informe de defunción AMAC
Informes carcelarios AH

Juan Francisco 
García “El 
Parruso”

31/3/1939
Asesinado en una 
cuneta en “cañá 
escondida”

Testimonios orales
Juicio Sumarísimo 8002

Antonio Pineda 
Romero 22/12/41

Muerto en el campo 
de concentración de 
Mauthausen

Archivo de Mauthausen

Luis Fernández 
Portillo ¿? Muerto en prisión 

desconocida Testimonio orales

Tío Maximino ¿?
Asesinado en la 
cueva “del Tío 
Maximino”

Testimonios orales

Junto a esa lista podemos incorporar otra de hombres de Fontanosas 
que estuvieron presos algún tiempo en la postguerra 27.

Nombre Prisión Circunstancias y referencia

Fermín del 
Álamo Turro

Almadenejos y 
Almadén

Apresado junto a sus hermanos en Almadenejos el 
18 de octubre de 1940. El 18 de diciembre ingresa 
en la prisión de Almadén. Saldrá en libertad el 30 de 
junio de 1941.
Informes carcelarios AH y Juicio Sumarísimo 917-41.

Fontanosas (1941-2006). Memoria de carne y hueso / RESCOLDOS



130

Nombre Prisión Circunstancias y referencia

Marcelino 
García

Almadenejos, 
Almadén y Toledo

Apresado en la finca el Opejón junto a los del Álamo 
y los Escribano. La pena de muerte inicial fue 
conmutada por cadena perpétua.

Inocente Ruiz 
Escribano

Almodóvar 
del Campo y 
Valdenoceda

Inicialmente apresado en la plaza de toros de Granada 
y el campo de concentración de concentración de 
Armilla. Tras recibir un aval de Fontanosas salió libre 
pero al llegar al pueblo fue detenido y encarcelado 
en la sacristía por los falangistas. Será trasladado a 
la prisión de Almodóvar del Campo el 25/5/1939. El 
3/7/40 es juzgado en Consejo de Guerra, y condenado 
a 30 años. El 6/8/40 es trasladado a la Prisión Central 
de Valdenoceda. La condena se reduce a 20 años. 
En junio de 1946 obtiene al libertad condicional y se 
traslada a Fotanosas. A los 10 meses es obligado a 
ingresar en el batallón de trabajo de África. 
Informes carcelarios AH y AMAC.

Gerardo 
Soriano 
Fernández

Almadenejos Testimonios orales.

Ángel Soriano 
Fernández Almadenejos Testimonios orales.

Martín López 
Minguillán Almadenejos Testimonios orales.

Francisco 
Escribano 
Cardeñosa

Almadenejos Testimonios orales.

Vidal 
Fernández del 
Olmo 

Almodóvar AMAC.

Emiliano 
Fernández  del 
Olmo 

Fontanosas Según testimonios orales permaneció unos días 
detenido en la sacristía de Fontanosas.

Fulgencio 
Fernández  del 
Olmo 

Almodóvar Testimonios orales.
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Nombre Prisión Circunstancias y referencia

Paz Sobrino 
Polo 

Almodóvar
Hellín

Ingresa en la prisión de Almodóvar el 26 de mayo de 
1939 conducido por la guardia civil desde Fontanosas 
donde había permanecido recluido en la sacristía desde 
el final de la guerra. Permanecería en prisión preventiva 
hasta el 20 de julio de 1940 momento en que salió en 
libertad provisional. El 22/11/41 ingresará nuevamente 
en la prisión de Almodóvar del Campo para cumplir la 
sentencia de 12 años y un día a la que fue condenado 
por “auxilio a la rebelión militar”. Sale de esa prisión el 
29/12/41 para cumplir condena en la de Hellín. 
Informes carcelarios AH.
Juicio Sumarísimo 2766.

Timoteo Urbán 
Minguillán

Almodóvar
Hellín

Ingresa en la prisión de Almodóvar el 22/11/41. Sale 
el 29/12/41 para cumplir en la prisión de Hellín la 
condena a 12 años y un día, igual que Paz Sobrino.

Julián Padilla 
Valencia Fontanosas

Estuvo detenido como dirigente de la colectividad 
poco tiempo pues pronto recibió un aval para su 
puesta en libertad.

Hipólito Ruiz 
Cuevas 

Ciudad Real
Astorga

Ingresa en prisión el 26 de mayo de 1939. Condenado 
a 30 años el 3 de julio de 1940. Trasladado a la prisión 
de Astorga el 6/8/1940.
AMAC.

Alejandro Ruíz 
Moreno Almodóvar

Ingresó en prisión de Almodóvar el 24 de abril de 1939 
“por delito comprendido en el bando de declaración 
de Estado de guerra”.

Jacinto Silva 
Resa

Almodóvar
Almadén
Guadalajara

Ingresó en prisión por “auxilio a la rebelión” en 1940 y 
permaneció hasta 1942. Reingresó en mayo de 1945.
AMAC.
Informes carcelarios AH.

Justino Vargas 
Sánchez Almodóvar

Ingresó en mayo de 1939
AMAC.
Informes carcelarios AH.

Isaías 
Mayordomo 
Moreno

Almodóvar
Referencia a su estancia en prisión en el expediente 
carcelario de Paz Sobrino Polo. 
Informes carcelarios AH.

Carmelo Sevilla 
Barrajón

Abenójar 
Almodóvar Informes carcelarios AH.
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28  	 En esa lista había algunos errores en nombres y apellidos. La lista corregida 
la integraban los siguientes nombres: 1) Martín López Minguillán, 2) Gerardo Soriano 
Fernández, 3) Ángel Soriano Fernández, 4) Antonio Fuentes Platero, 5) Ovidio Vargas 

Nombre Prisión Circunstancias y referencia
Darío Sevilla 
Barrajón

Abenójar 
Almodóvar Informes carcelarios AH.

Hermenegildo 
Alonso García Almodóvar Informes carcelarios AH.

Gregorio 
Gómez Ruiz Almodóvar Informes carcelarios AH.

Valentín Gijón 
Martín ¿? AMAC.

Teodosio 
Pesquero 
Cabello

¿? AMAC.

Ramón Resa 
Calero ¿? Testimonio orales.

Ovidio Vargas 
Sánchez ¿? Testimonios orales.

Ernesto Gómez 
Gijón ¿? Testimonios orales.

Además hemos hallado en el Archivo Municipal de Almodóvar del 
Campo la lista que se elaboró sobre desafectos al régimen de Franco en 
Fontanosas. Esa lista se elaboró en abril de 1941. Para esa fecha ya habían 
sido fusilados los cinco primeros fontanareños por acusaciones referidas a 
acontecimientos sucedidos durante la República y la Guerra Civil. En esa 
lista aparecen cuatro categorías: desafectos al régimen con 32 anotados, des-
afectos al régimen en prisión, con 14 anotados, desafectos al régimen que se 
pasaron a Francia, con tres y desafectos al régimen que estaban cumpliendo 
el servicio militar también con tres anotados. En total 52 desafectos 28.
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Sánchez, 6) Basilio Valmayor González, 7) Urbano Lozano Ureña, 8) Magdaleno López 
Minguillán, 9) Francisco Escribano Cardeñosa, 10) Reyes Sevilla Barrajón, 11) Cecilio 
Sevilla Buitrago, 12) Polonio Portillo Ureña, 13) Romualdo Resa Ruiz, 14) Saturnino Ruiz 
Resa, 15) Nemesio Culebras Padilla, 16) Antonio Solana Fernández, 17) Julián Padilla 
Valencia, 18) Crispín Ruedas Navas, 19) Emiliano Fernández del Olmo, 20 ) Fulgencio 
Fernández del Olmo, 21) Paz Sobrino Polo, 22) Paulino Minguillán Moreno, 23) Ángel 
Ruiz Moreno, 24) Isaías Mayordomo Moreno, 25) Lorenzo Fernández Minguillán, 26) 
José del Olmo Fernández, 27) Atanasio Pérez Fernández, 28) Agapito Ruiz Minguillán, 
29) Abundio Moya Silva, 30) Bernardo Ruiz Cuevas, 31) Nicomedes Ruiz Cuevas, 
32) Aniceto Campos Román. Desafectos en la cárcel: 1) Luis Fernández Portillo, 2)

Relación de desafectos al Régimen de Franco en Fontanosas.
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Si tuviésemos que cuantificar la represión sufrida directamente por los 
hombres adultos de Fontanosas quedaría como sigue: 

Fusilados: 13
Muertos en prisión: 2
Otros asesinatos por razones políticas: 2
Encarcelados y apresados que no fueron después fusilados: 27
Desafectos al régimen que no pasaron por prisión: 30
Según el padrón de 1940 había en Fontanosas 210 varones mayores 

de 18 años y menores de 70. Es decir, dos de cada cinco varones adultos 
sufrió la represión en distinta intensidad. Si a eso añadimos los impactos in-
directos en la familia extensa podemos concluir que la represión tiñó de luto 
y dolor a prácticamente todo el pueblo. Muy pocas familias se libraron de 
tener algún fusilado, encarcelado o desafecto al régimen. Resulta especial-
mente significativo este dato si lo comparamos con la represión de guerra 
en la que únicamente hubo dos muertos y ningún detenido de Fontanosas. 
Y resulta también especialmente dramático si se compara con otros pueblos 
del entorno: en ningún otro pueblo ni aldea la represión fue tan dura y tan 
dolorosa como en Fontanosas. 

Teniendo en cuenta esas listas por un lado y por otro el Padrón de 
Fontanosas de 1940 29, podemos hacer el siguiente estudio de las redes fa-
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Alejandro Ruiz Moreno, 3) Valentín Gijón Martín, 4) Justino Vargas Sánchez, 5) Vidal 
Fernández del Olmo, 6) Hipólito Ruiz Cuevas, 7) Inocente Ruiz Escribano, 8) Teodosio 
Pesquero Cabello, 9) Jacinto Ruiz Resa, 10) Manuel Escribano Cardeñosa, 11) Mateo 
Escribano Cardeñosa, 12) Ramón Escribano Cardeñosa, 13) Julián del Álamo Turro, 14) 
Leoncio del Álamo Turro. Desafectos huidos a Francia: 1) Antonio Pineda Romero, 2) 
Domingo Sevilla Buitrago, 3) Cesáreo Ruiz del Olmo. Desafectos en el servicio militar:  
1) Marcelo Fernández Cabello, 2) Ramón Resa Calero y 3) Antonio Escribano Leñador.  
Ver AMAC, CAJA 810.
29  	 El Padrón de 1940 tiene fecha de 31 de diciembre de 1940 pero hay anotaciones 
referidas a 1941. Para una más precisa interpretación de los datos he utilizado también el 
padrón de 1945. Conviene hacer notar que el Padrón tiene algunos errores en nombre y 
apellido que provocan algunos errores de asignación de relaciones de parentesco.
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miliares del sufrimiento. Uno de nuestros informantes nos decía que Fon-
tanosas se convirtió en un pueblo de viudas de luto y huérfanos empobre-
cidos. Este repaso a la topografía de la represión y el horror en Fontanosas 
lo confirma 30.

Calle Callejón de la Garganta
El llamado Callejón de la Garganta fue especialmente afectado. Allí 

vivían en dos casas los hermanos Sofía Silva Valencia y Jesús Silva Valencia 
(que murió ese mismo año), en la casa de Jesús (Nº 5) vivía también su 
hijo casado Nicolás Silva Resa con su esposa Avelina Platero Ruiz y sus hi-
jos Avelina e Isidro; en la otra casa (Nº 1) vivía además de Sofía, su esposo 
Polonio Ortega Ruiz, su hijo Marino, soltero, y su hija  Sofía Ortega Silva 
casada con Vicente Solana Culebras (con sus cuatro hijos). El dolor y la 
tristeza embargaron a esta familia pues no sólo fallece Jesús Silva ese año a 
la edad de 58 años sino también porque ya son conscientes de que dos fa-
miliares desparecidos en la Guerra Civil no regresarían, se trataba de otro 
hijo de Sofía, Lorenzo, y de un hermanastro de Vicente Solana, Alfonso 
Solana Estévez. La desaparición de Lorenzo no sólo sería dolorosa para 
la familia Ortega Silva sino también para la familia Escribano Cardeñosa 
pues la hija mayor de Manuel Escribano Cardeñosa, Angelita, era novia 
hasta su desaparición, de Lorenzo. Además otra hermana de Vicente, Bár-
bara Solana Culebras, tenía preso a su marido Fermín del Álamo Turro 
y a sus cuñados Julián y Leoncio. Por su parte, otra hermana de Sofía, 
Soledad, que se casaría con Longombardi Fernández del Olmo, tenía a su 
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30  	 La valoración del sufrimiento y el horror evidentemente no se puede medir sólo 
y a través de las relaciones de parentesco que el Censo refleja. Las relaciones de afecto 
y desafecto son subjetivas y no se pueden rescatar después de tanto tiempo; por eso, 
recurro a una regla para objetivar el horror y el sufrimiento: considero que los parientes 
primarios de un “yo” cualquiera serán quienes más lo padezcan (padres, hijos, hermanos 
y cónyuges) y así trazo el mapa del dolor y el daño.
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Entre esas casa, en el número 3, vivía el matrimonio Miguel Min-
guillán Moreno y Mª Paz Urbán Minguillán, con sus hijos Elidina, Isaac y 
Miguela. El hermano de Miguel Minguillán, Bonifacio, sería fusilado en Al-
modóvar del Campo el 10 de diciembre de 1940 y el marido de su hermana 
Patricia, Paz Sobrino Polo, estaba encarcelado en Almodóvar y a punto de 
ser trasladado a la cárcel de Hellín, acompañando al hermano de Mª Paz, 
Timoteo Urbán, que seguiría la misma suerte y con la misma condena en 
Hellín, 12 años y un día. Ya vimos cómo el hermano de Miguel, Paulino, 
estaba en la lista de desafectos al régimen que se formó en Fontanosas el 
13 de abril de 1941. Paz Sobrino Polo también estaba en esa lista con el 
número 21.

En sus expedientes carcelarios se conserva la sentencia que les fue im-
puesta a 12 años y un día. Como se puede comprobar su delito único parece 
haber sido militar en la Confederación Nacional de Trabajadores, incautar 
armas y hacer propaganda de “la causa roja”.

En otra casa del Callejón de la Garganta con el número 9 vivían cua-
tro familias. La primera estaba formada por Margarita Polo Cardeñosa, con 
sus hijos Pablo y Adolfo Sobrino Polo. Ya hemos dicho que su hijo mayor, 
Paz, estaba encarcelado. Además Margarita vería como su sobrino Félix Polo 

suegro encarcelado y moriría en prisión quizá el siguiente año 31 y también 
estaban o habían estado varios de sus cuñados, Vidal, Fulgencio y por al-
gunos días también a Emiliano. Su cuñado Paulino Minguillán Moreno, 
esposo de Ovidia Fernández del Olmo, figuraría en la lista de desafectos al 
régimen de 1941 con el número 22.

31  	 Luis Fernández Portillo murió en alguna prisión de Franco sin que se 
sepa dónde y cuándo. Estuvo inicialmente en la prisión de Almodóvar pero fue 
trasladado de ésta hacía otra en la que quizá moriría. Los esfuerzos de su nieto 
Emiliano por buscarlo han sido infructuosos. El 13 de abril de 1941 al parecer 
estaría vivo todavía pues figuraba en la lista de desafectos al régimen que estaban 
en prisión con el número 1.
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Expedientes carcelarios de Timoteo Urbán y Paz Sobrino. Archivo del Centro 
Penitenciario de Herrera de la Mancha.

Gavilán fue apresado y posteriormente fusilado, desgracia similar a la que 
sufrieron sus primos Manuel, Ramón y Mateo Escribano Cardeñosa. La 
segunda familia estaba compuesta por otra hija de Margarita, Teresa So-
brino Polo, casada a su vez con Teodosio Pesquero Cabello, encarcelado y 
marcado en la lista de  desafectos al régimen con el número 8. Ya hemos 
hablado de la red familiar de los Sobrino Polo. Las otras dos casas del nú-
mero 9 eran de la familia Escribano Cardeñosa, la familia de Mateo que, 
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Sentencia contra Paz Sobrino Polo y Timoteo Urbán Minguillán.
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hasta su fusilamiento vivía con su 
esposa Eufemia Mansilla López y 
sus siete hijos, Nemesio, Francis-
co, Justiniano, Aquilino, Inocenta, 
José, Mateo y Victoria, que aca-
baba de nacer. En julio de 1941 
quedarían reducidos a seis tras ser 
fusilado Francisco. La otra familia 
era la de Ramón Escribano casado 
con Eugenia Ruiz Buendía (que 
sólo llevaba residiendo tres años en 
Fontanosas), después de haber per-
dido a su primera mujer Arcadia 
Resa Culebras. Aunque Ramón no 
tuvo descendencia con ninguna de 
sus esposas su fusilamiento llevó el 
dolor a sus dos familias políticas.

Parte de la familia de Manuel 
Escribano Cardeñosa y la de Félix 
Polo Gavilán seguían viviendo en el 
cortijo de  Los Ligeros y no apare-
cen en Padrón de 1940 pues en ese 
padrón no se contabilizaron los agregados a Fontanosas. La extensión del do-
lor y la desgracia de la familia Escribano Cardeñosa se prolongó también a sus 
otros hermanos: Francisco que también sería encarcelado en otro momento 
y Dolores Escribano que moriría ese año con sus hijos Inocente y Grazeliano 
en a cárcel. Este último fusilado en Ciudad Real el 15 de febrero de 1941 y 
sus yernos Antonio Fuentes Platero y Ovidio Vargas Sánchez en la lista de 
desafectos con los números 4 y 5 respectivamente. En la lista de desafectos al 
régimen aparecen otros familiares: Francisco Escribano Cardeñosa (número 
9), Inocente Ruiz (desafecto encarcelado número 6) y Antonio Escribano Le-

Eufemia Mansilla e Inocenta Escribano 
Mansilla muerta a los 15 años del cani-

jo, corazón infantil.
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ñador con el número 3 de los desafectos que cumplían servicio militar.
En el número 11 vivía la viuda de 45 años Encarnación Ruiz Ve-

lasco y  sus hijos jóvenes Romualdo Resa Ruiz (desafecto 13) y Agustin 
Resa Ruiz.

Finalmente en el número 13 del Callejón vivía en otra casa la familia 
Moya Ruiz, el cabeza de familia Tomás Moya Silva moriría ese año con 30 
años y quedó al cargo de los tres menores, Ángela, Tomás y Paula su esposa 

Primeras páginas del Padrón de Fontanosas de 1940 con las marcas de muerte en 
los nombres de Francisco Escribano Mansilla, Mateo Escribano Mansilla (por error, 

pues debía estar en el nombre de su padre) y Ramón Escribano Cardeñosa. 
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Honorina Ruiz Mayordomo, ayudada por su madre Antonia Mayordomo 
Portillo quien también habitaba en la casa. Su sobrino Isaías también estaba 
marcado en la lista de desafectos al régimen con el número 24 y también 
sería encarcelado. La marca de la represión se incrementaría  pocos años más 
tarde cuando fue abatido en la sierra en un enfrentamiento con la guardia 
civil José Balseras, el tío de la que sería su esposa. Más adelante veremos la 
incidencia de la represión en los Moya Silva.

Callejón de la Plaza
En el Callejón de la plaza vivían 10 familias varias de las cuales pade-

cían los efectos de la represión directamente y otras se vieron afectadas por 
las relaciones de parentesco.

En el número 4 vivía el que había sido alcalde varios años antes de 
la guerra y seguiría siendo varios años de la postguerra, Fernando Cuervo 
Sánchez, casado con Laura Gómez del Olmo. Su hermano Bautista fue im-
plicado en los incidentes de 1934 y otro Julián Gómez del Olmo se casó con 
Julia Sevilla Barrajón miembro de una de las familias más castigadas por la 
represión  como veremos después. 

En el número 6 vivía el matrimonio Antonio Soriano Ruiz y Paula 
del Olmo Portillo y el matrimonio formado por su hijo Amable Soriano del 
Olmo con Bonifacia Ruiz Mayordomo. En el número 8 vivía otro hermano 
Priscilo Soriano del Olmo casado con Saturnina García Balmayor, cuyo her-
mano Basilio estaba en la lista de desafectos con el número 6.

En ese Callejón vivían dos de los hermanos Resa Ruiz. En el Nº 10, 
el primero de ellos Marcelino, acogido como huésped impedido en la fa-
milia Moreno Ruiz. En el Nº 5 el segundo de ellos, Agustín, con su esposa 
Adelaida Calero Portillo y sus cuatro hijos. Una de ellas Priscila, contaba 
sólo 13 años y acababa de conocer al que sería después su novio y su marido 
Bonifacio García uno de los últimos combatientes en la sierra contra el fran-
quismo y que había llegado con su familia a Fontanosas en 1941. Pronto las 
dos familias se hicieron muy amigas y especialmente intensa fue la relación 
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entre Priscila Resa y Lucía García. Más 
tarde nos referiremos a esta historia. 
Otro de los hijos, Ramón Resa Calero 
figuraba en la lista que había formado 
Fernando Cuervo en 1941 de desafec-
tos en el Servicio Militar (con el nú-
mero 2). También sería encarcelado y 
las secuelas de esa estancia en campos 
de trabajo le llevaría muy joven a la 
muerte. Antes de su muerte se casaría 
con Trinidad Moya Silva, cuyo her-
mano Abundio Moya Silva también 
estaba en la lista de desafectos con el 
número 29. Otra hermana de Trini-
dad, Ricarda, estaba casada con Jus-
tino Vargas Sánchez, apresado tras la 
guerra y con el número 4 en la lista 
de desafectos prisioneros. Hermano 

a su vez de Eloísa Vargas, que quedaría viuda tras el fusilamiento de su 
marido Leoncio del Álamo Turro. Otro de los hermanos, Ovidio Vargas 
(desafecto número 5), casado con Candelas Ruiz Escribano, extendía la 
marca de la represión.

En el número 1 vivía el que fue primer alcalde pedáneo de la Repú-
blica Benjamín Gómez Poveda con su esposa Tomasa del Olmo Díaz. En 
el padrón de 1940 no se pueden rastrear los lazos de parentesco de toda la 
que había sido su extensa familia. Vivían allí solo él (impedido) y su esposa. 
Varios de sus hijos fueron afectados con mayor o menor intensidad por la 
represión: Samuel fue fusilado en Almodóvar del Campo el 10 de siembre 
de 1940, Alejandro sería detenido años después acusado de colaborar con 
los de la sierra. No hay rastro en el Padrón de Evelio, casado con María Ma-
gán Sánchez, aunque sí aparece en el Padrón de 1945.

Ramón Resa Calero durante la 
guerra.
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Calle de las Eras.
En esta  calle estaban especialmente afectadas varias familias.
En el número 6 estaba la casa matriz de la familia Padilla Valencia. 

En 1940 vivía allí Isabel Valencia Culebras, viuda de Evaristo Padilla Ureña. 
Ella murió ese año y quedarían solos en la casa los cuatro nietos que vivían 

Informe para certificado de defunción tras el fusilamiento de Bonifacio Mingui-
llán y Samuel Gómez y anotación en sus expedientes carcelarios de “entrada 

en capilla” para cumplir la última pena el 9 de diciembre de 1940. Archivo del 
Centro Penitenciario de Herrera de la Mancha.
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con ella: Casto, Antonio, Marto e Isabel, hijos de Higinio Padilla Valencia, 
que había muerto en 1934, con 42 años de tuberculosis y que hasta su 
muerte fue Secretario de Fontanosas tras la renuncia de Fernando Cuervo el 
16 de febrero de 1933. Su muerte dejó a sus hijos en el más absoluto desam-
paro como se aprecia en que figuraban en la lista de pobres de solemnidad 
que era atendida por el enfermero Martín Treviño. La marca de sufrimiento 
en la casa se intensificada ante el señalamiento de Julián Padilla Valencia 
(desafecto 17), secretario de Fontanosas, dirigente de la colectividad y en 
esa fecha encarcelado.

En el número 8 vivía la familia  Silva Ruiz: el padre Tomás Silva Min-
guillán casado con Eusebia Ruíz Moreno cuyo hermano, Alejandro, estaba 
en la cárcel y había sido ya demandado en los incidentes socialistas de 1934, 
otro hermano suyo era Ángel Ruiz Moreno (desafecto 23). Con ellos vivía 
su hija Concepción Silva y, aunque todavía no aparece en el censo de 1940, 
el 15 de enero de ese año habían nacido sus hijos mellizos Julián y Felisa. La 
escasez y penuria hizo que Tomás Silva pidiese al Negociado de Beneficencia 
para uno de sus hijos gemelos “socorro lácteo”, se aprobó dicha ayuda en 
febrero pero prácticamente no pudieron disfrutar de ella, la gripe se llevó el 
3 de mayo a Julián y cuatro días más tarde a su hermana. 

En el número 5 vivía Evaristo Minguillán Moreno, hermano del 
fusilado en Almodóvar Bonifacio Minguillán Moreno casado con Fran-
cisca Rodríguez García y su hija Adelina y Rosalía. Con ellos vivía la 
hermana de Francisca, Cristina, joven viuda con sus hijos Antonia y 
Cesáreo Fernández Rodríguez. Su cuñada Alejandra Fernández Moli-
nero también estaba marcada por la represión pues estaba casada con 
Nicomedes Padilla Valencia.

El número 11 se tiñó también de luto y fue marcado por la represión 
por la muerte a los 59 años del cabeza de familia Daniel Portillo Ropero, 
dejando viuda a Hermenegilda Ureña Muñoz y huérfano a su hijo Polonio 
(Desafecto 12), primo de los activistas socialistas Urbano y Brígido Lozano 
Ureña a quienes me referiré más tarde.

julián lópez garcía



145

También se vio directamente afectada por la desgracia la familia 
Ruíz Cuevas. En el número 21 vivía en una porción de casa, Hipólito 
Ruiz Cuevas, antiguo dirigente de la colectividad que estaba encarcelado 
(número 6 de desafectos), casado con María Moreno Culebras y sus hijos 
Emilinda e Hipólito. En la otra parte su padre Higinio Ruiz Limón, su 
madre Mauricia Cuevas Hipólito y su hermano Honorio Ruiz Cuevas. 
Otro hermano, Bernardo, había sido sancionado por los incidentes de 
1934 y figuraba en la lista de desafectos con el número 30 y también con 
el 31 su hermano Nicomedes Ruiz Cuevas. Con Bernardo, casado con 
Emilia Fernández del Olmo, se extendía la represión a toda su familia 
política: sus cuñado Emiliano (desafecto 19), Vidal (desafecto encarcela-
do 5), Fulgencio (desafecto 20) estaban o habían estado en la cárcel y su 
suegro Luis que moriría en prisión.

Ficha carcelaria de Hipólito Ruiz Cuevas con anotación de la petición de 30 
años de condena. Archivo del Centro Penitenciario de Herrera de la Mancha.

Fontanosas (1941-2006). Memoria de carne y hueso / RESCOLDOS



146

En el número 23 vivía  Mª Cruz Sobrino Polo, viuda,  con tan solo 31 
años: tanto su marido Doroteo Megina Culebras como su cuñado  Ciriaco 
Megina Culebras habían muerto en la guerra. Vivía con sus hijos Juliana, 
Francisco y Germinal Megina Sobrino nacido este último en 1936 y que 
mantenía todavía en 1940 ese nombre que evocaba algunos sueños republi-
canos. A ese luto se unía toda la represión que, como vimos, se desencadenó 
sobre los Sobrino y los Polo. 

En el 27 la familia Alonso Gijón: Fidel Alonso casado con Vicenta Gi-
jón Martín y sus hijos Fernando, Felisa y Fidel que falleció con dos años ese 
1940. En la casa contigua el hermano de Vicenta, Valentín Gijón (desafecto 
encarcelado número 3), casado con Gabriela Fernández Ruiz y sus tres hijos, 
Gregorio, Máximo y Visildina.

En el 35 la familia Pesquero Fernández: el matrimonio Félix Pesquero 
Cabello y Justa Fernández Minguillán (hermana de Lorenzo, desafecto 25)  
y los hijos Mensidor y Remigia. Por su parte un hermano de Félix, Teodosio,  
estaba en la cárcel (desafecto número 8). La raíz progresista de la familia 
se aprecia en ese nombre del calendario republiano francés, Mensidor, que 
todavía se mantenía en 1940.

En los números 41 y 45 vivían dos de los hermanos Sevilla Barrajón, 
Darío (encarcelado)  y Reyes (desafecto número 10). Otro de los hermanos, 
Carmelo, también fue encarcelado. La esposa de Darío, Paula Buitrago Gar-
cía murió ese año con 45 años y su hijo Domingo Sevilla Buitrago huído a 
Francia (lista de desafectos huídos número 2), dejando en mayor orfandad 
a los hermanos Adela, Cecilio (desafecto número 11 y que pronto también 
será encarcelado), Bonifacia y Juliana Sevilla Buitrago.

No hemos encontrado rastro de la presencia de Domingo en Francia. 
Posiblemente vivía todavía en 1943 pues el juzgado de Almodóvar envió en 
marzo de ese año una requisitoria que publicó el día 20 de marzo el diario 
ABC anunciando la búsqueda y captura de Domingo.

También murió ese año, 1940, la madre Presentación Barrajón Pavón. 
El luto se extendió tras el fusilamiento de otro de los hermanos, Alfonso (o 
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Certificación del Fusilamiento de Ildefonso Sevilla Barrajón y expediente carcelario suyo y 
de sus hermanos Carmelo y Darío. Archivo del Centro Penitenciario de Herrera de la Mancha.



148

Ildefonso) Sevilla Barrajón el día 24 de octubre de 1940. Ildefonso había 
sido alguacil de Fontanosas en los últimos meses de la Guerra. Por vía polí-
tica se extendía aún más el dolor de la familia Sevilla Barrajón: los hermanos 
de la esposa de Carmelo Sevilla Barrajón, Alejandra del Álamo Turro, fue-
ron, como sabemos, encarcelados y fusilados.

En el número 47 vivía la familia Ruiz Fernández. El cabeza de fa-
milia Alejandro Ruiz Moreno, implicado en los incidentes del 34 sufrió 
cárcel tras la guerra (aparece en la lista de desafectos encarcelados con 
el número 2 y su hermano Ángel aparece en la lista de desafectos con el 
número 23). Su esposa Bonifacia Fernández Ruiz y sus hijos Avelino y 

Expediente carcelario de Alejandro Ruiz Moreno (Archivo del Centro Peniten-
ciario de Herrera de la Mancha). Al lado su mujer Bonifacia Fernández Ruiz  y 

sus hijos Avelino y Pilar. 
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Pilar también vivían ahí. En otro trozo de casa vivía en ese mismo nú-
mero María Fernández del Álamo.

Calle del Pilar.
Esta calle fue quizá la más trágicamente afectada por la represión.
En el número 2 vivían en dos unidades los hermanos Fuentes Plate-

ro. En una José y Pedro (con su padre Generoso) y, en la otra, Rosario. Los 
varones estaban solteros y Rosario casada con Luis de Castro Ropero que 
sería alcalde en los primeros años del franquismo. En el número 10 vivía 
su otro hermano Antonio Fuentes Platero (en la lista de desafectos con 
el número 4) casado con Aurelia Ruiz Escribano, hermana de Grazeliano 
(encarcelado y posteriormente fusilado en Ciudad Real) y de Inocente (en 
ese momento en la cárcel de Almodóvar antes de pasar a Valdeoceda 32), so-
brina de los Escribano Cardeñosa y prima de Francisco Escribano Mansilla.

En el número 6 vivía Martín López Minguillán (desafecto número 1), 
quien habría sido apresado pocos días después de los Escribano Cardeñosa, 
Del Álamo Turro y Polo Gavilán. Casado con Aquilina Soriano Fernán-
dez, vivían en esa también sus  hijos, Antonio, Martín, Ángel y Carlos. La 
represión afectó a toda la familia porque, además, el hermano de Martín 
Magdaleno López Minguillán también apareció en la lista de desafectos con 
el número 8 y dos hermanos de Aquilina, Gerardo y Ángel (que vivían junto 
con su hermana Magdalena) también serían apresados y aparecerían en la 
lista de desafectos con los números 2 y 3.

32  	 Los hermanos Grazeliano e Inocente, que habían estado combatiendo en 
diferentes frentes durante la guerra, volvieron a coincidir, aunque quizá no se vieron, en 
Almodóvar del Campo. Grazeliano llegó a Almodóvar procedente de Guadalajara el 12 
de julio de 1940 y su hermano saldría de esta prisión rumbo a Valdenoceda el 6 de agosto 
de ese mismo año. Es posible que no se viesen y que uno estuviese en la cárcel del pueblo 
y otro en la que se habilitó en la Fábrica Inza. En las memorias de Inocente no hace 
referencia a que viese a su hermano.
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Expedientes carcelarios de Grazeliano Ruiz de Guadalajara, Almodóvar del Campo y 
Ciudad Real y expediente de Inocente Ruiz con referencia al expediente de Isaías Ma-

yordomo Moreno. Archivo del Centro Penitenciario de Herrera de la Mancha.
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Gerardo y Ángel Soriano Fernández durante la guerra y Martín López Mingui-
llán en la posguerra.

En el número 8 vivía Gloria Gómez del Olmo, la hermana del fusila-
do en Almodóvar, Samuel Gómez del Olmo, casada con Severiano Alonso 
López y sus hijos Ismaela, Mateo, Tomasa y la madre de Severiano, Segunda 
López Ruiz. En otro cuerpo de casa el hermano de Severiano, Basilio Alon-
so, con su esposa Natividad García Ruiz.

Cerca de su hermana Aurelia, en el 
número 12, vivía Candelas Ruiz Escri-
bano, casada con Ovidio Vargas Sánchez 
(desafecto nº 5) y dos hijos, Ovidia y Do-
lores Vargas Ruiz. Otro de los hermanos 
de Ovidio, Justino estaba en la cárcel y fi-
guraba en la lista de desafectos (el número 
4 de los encarcelados) y junto al impacto 
de la represión en el familia de su mujer 
(Grazeliano, Inocente y todos los Escriba-
no Cardeñosa) se unía el impacto por el 
otro lado de su familia política pues su her-
mana Eloísa Vargas quedaría viuda tras el 
fusilamiento de Leoncio del Álamo Turro. Leoncio del Álamo Turro
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En la misma casa estaba empadronada Mª Cruz Leñador Hinojosas, con su 
marido preso a finales de 1940 Manuel Escribano Cardeñosa quien todavía 
aparece en el padrón pero que sería fusilado en julio de 1941. Cuatro de 
sus hijos aparecen también empadronados allí Angela; Antonio, Anselma 
y Aurelia quedarían huérfanos. No sólo perderá a su esposo sino también 
como sabemos a sus cuñados y a su sobrino. Una de sus hijas, Angelita, era 
novia de Lorenzo Ortega Silva, soldado desaparecido durante la guerra y 
a su vez cuñado de Longombardi, que se casaría con su hermana Soledad. 
Antonio Escribano Leñador con 26 años sería obligado a cumplir el servicio 
militar y también figuraba en la lista de desafectos (con el número 3) que se 
encontraban en la mili. En la casa también vivía Cecilio Cabanillas Nuñez, 
de Peñarroya. En el Cortijo de los Ligeros permanecía Ramón Escribano 
Leñador.

Una casa más adelante, en el número 14,  compartían vivienda Fermín 
del Álamo Turro, que sería apresado a lo largo de seis meses y que perdería a 
dos hermanos fusilados, junto con su esposa Bárbara Solana Culebras y sus 
7 hijos: Basilia, Andrés, Vilebaldo, Julián, Claudina, Alfonsa y Prudencia. 
Compartía número de casa con ellos la familia de Antero Estévez Donoso, 
padre del soldado desparecido Alfonso Solana Estévez y padrastro de Bárba-
ra Solana Culebras; en este cuerpo de casa Antero vivía con su esposa María 
Culebras del Álamo, el hijo de ambos Gregorio Estévez Culebras y el hijo de 
su mujer Policarpo Solana Culebras.

En el número 16 la familia García Valmayor compuesta por el matri-
monio de Manuel y Crescencia y sus hijos Pedro e Iluminada. También vivía 
con ellos el hermano de Crescencia Basilio Valmayor González estigmatiza-
do como desafecto al régimen y anotado en la famosa lista con el número 6.  

En el 18,  otra familia que en Fontanosas llevaba los apellidos  Gómez 
del Olmo: Benito Gómez Ruiz casado con Sofía del Olmo Alonso y sus 
hijos Martín y Baltasar. Un hermano de Benito, Gregorio Gómez Ruiz sería 
apresado el 1 de enero de 1940 junto con Hermenegildo Alonso García y 
los hermanos Carmelo y Darío Sevilla Barrajón.
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En el número 24 residía Bonifacio del Olmo Fernández (hermano de 
José del Olmo Fernández, multado en los incidentes del 34 y en la lista de 
desafectos al régimen con el número 26), casado con Sebastiana Carbonero 
Badillo y sus hijos Patrocinio, Oscar y Enrique.

En el número 26 estaba empadronado Leoncio del Álamo Turro junto 
son su esposa Eloísa Vargas Sánchez y sus cuatro hijas menores, Florencia, 
Matea, Leonides y Leoncia. Ya he comentado la red de la represión en su 
entorno. En otro cuerpo de casa los padres de Eloísa, Paulino Vargas Ramón 
y Casta Sánchez Medina, de Brazatortas, que moriría ese año 1940. En el 
padrón del 40 aparecen las marcas de muerte junto a los nombres de Casta 
y de Leoncio, pero no junto al nombre de Leoncia que moriría a los 3 años, 
en mayo de 1941.

Lista de entrada en la cárcel de Almodóvar, desde la de Abenójar de Carmelo 
y Darío Sevilla Barrajón, Gregorio Gómez Ruiz y Hermenegildo Alonso García. 

Archivo del Centro Penitenciario de Herrera de la Mancha.
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En el número 30 vivía uno de los primeros activistas socialistas de Fonta-
nosas, Brígido Lozano Ureña que ya fue denunciado por los altercados de 1934. 
Casado con Mª Cruz Aldomar Ruíz tenían un hijo con ellos, Urbano. Cerca 
de él, en el número 17, vivía su hermano Urbano Lozano Ureña (en la lista de 
desafectos con el número 7) también implicado en aquellos hechos del 34 y 
posteriormente acusado de colaborar con los de la sierra, casado con Vicenta 
García Valmayor (sobrina de Basillio Valmayor González, desafecto número 6) 
y su hijo Leonardo.

En el número 36 residía Nicolás Minguillán Moreno (hermano de 
Paulino Minguillán Moreno, desafecto número 22 y también hermano del 
fusilado Bonifacio Minguillán), casado con Conrada Molinero Cuevas y su 
hijo Ceferino.

También en esta calle, en el número 42, vivía Francisco Escribano Car-

Eloísa Vargas y Leoncio del Álamo
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deñosa y Marciana Serrano Díaz con sus hijos Custodia, Manuela, Elpidio y 
Maximiliano. Francisco Escribano sería encarcelado algún tiempo y sufrió tam-
bién el señalamiento de figurar en la lista de desafectos al régimen con el núme-
ro 9, además de ver cómo eran fusilados sus hermanos y su sobrino.

En el 13 vivía Anastasio Urbán Andrade (que moriría ese año con 67 
años) casado con Carolina Minguillán Adrados y su hija Carolina Urbán 
Minguillán. Su otro hijo Timoteo Urbán Minguillán estaba en la cárcel. Su 
otra hija, Mª Paz Urbán Minguillán estaba casada con Miguel Minguillán 
Moreno, hermano del fusilado Bonifacio Minguillán Moreno y, a su vez, 
cuñada del apresado (y desafecto número 21) Paz Sobrino Polo, que estaba 
casado con Patricia Minguillán Moreno.

En el número 27 estaba la vivienda de Vidal Fernández del Olmo, 
encarcelado, junto con su esposa Martina Fernández Minguillán. Ya vimos 
cómo la represión afectó a su familia.

Su vecina, en el 29 era Alejandra del Álamo Turro que vivía allí con su 
esposo Carmelo Sevilla Barrajón y sus seis hijos, Hipólito, Felisa, Valentín, Am-
brosia, Daniel y Carmelo. El luto en esta familia será, como ya hemos visto, 
doble: dos hermanos de ella serán fusilados y otro encarcelado e igualmente un 
hermano de Carmelo, Ildefonso, será fusilado y tanto él como su hermano Da-
río y quizá también Reyes 33 serían encarcelados. Su sobrino Domingo Sevilla 
Buitrago (desafecto en Francia número 2) al parecer se exilió a Francia pero no 
hubo nunca noticias sobre su paradero y otro sobrino Cecilio Sevilla Buitrago 
será encarcelado y figuraría en la lista de desafectos con el número 11.

Plaza
En el número 2 vivía el matrimonio formado por de Atanasio Pérez 

Fernández (en la lista de desafectos con el número 27) y Cirila del Olmo 
Murillo con su hijo Anastasio.

33   	 No tenemos constancia documental de la estancia en prisión de Reyes pero sí 
algún testimonio oral.
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En el número 4 el matrimonio formado por Gregorio Gómez Ruiz y 
Amparo Sánchez Sánchez, hermana de Cesáreo Sánchez Sánchez que tras 
el fin de la guerra se refugió en Francia y fue incorporado el 23 de mayo de 
1939 en la 2° compañía de trabajadores extranjeros en Saboya, en los Alpes, 
junto a la frontera italiana. 

En el número 6 vivía Julia Sevilla Barrajón, casada con Julián Gómez 
del Olmo. Su madre, Presentación, que vivía con ellos murió ese año. El 
dolor en esta familia venía por el fusilamiento y arresto de varios hermanos 
de Julia como ya sabemos. 

En el número 8 vivía Florentino Gómez del Olmo casado con Car-
men Durán de los Reyes, de Campillo (Badajoz).

Calle del Rosario.
En el número 2 residía Nicomedes Padilla Valencia con Alejandra Fer-

nández Molinero y sus hijos Evaristo, Cesárea, José, Carolina e Higinio. Nico-
medes era hermano del líder de la 
Colectividad y del pueblo Julián 
Padilla Valencia, desafecto 17.

En el número 4 vivía Her-
menegildo Alonso García. El  co-
mienzo de la década de los cuaren-
ta fue especialmente desgraciado 
para su familia, él sería encarce-
lado en enero de 1940 y quedó 
viudo ese año al fallecer su esposa 
Damiana Culebras Minguillán.

En el número 8 vivía Anto-
nio Solana Fernández (desafecto 
número 16), hijo del fusilado y 
alcalde al final de la guerra Simón 
Solana del Olmo.

Informe para certificado de defunción del fusila-
miento de Simón Solana del Olmo.
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En el 22 vivían Eusebio Moreno Fernández y su esposa Eustaquia 
Sobrino Polo y el hermano de Eusebio Isabelo Moreno Fernández. Ya cono-
cemos la red represiva en torno a los Sobrino Polo. 

En el número 1 vivía Macario Moreno Fernández con su esposa Mª 
Cruz Ruiz Mora y sus hijos Andrés y Amelia. En el Nº 3 vivía la madre de 
Mª Cruz, Francisca Mora Moya, viuda de 64 años y sus hermanos Saturni-
no Ruiz Mora (en la lista de desafectos con el número 14) y Agustina. 

En el número 5 residía otra de las familias que más protagonismo 
tuvo durante la República y más represión sufrió en la posguerra. Roma-
na del Olmo Moreno, su esposo Luis del Olmo Fernández, encarcelado, 
moriría poco después. Con ella vivía su hija Ovidia que poco después se 
casaría con Paulino Minguillán hermano de Bonifacio, fusilado. En otro 
cuerpo de casa su hijo Longombardi con su esposa Soledad Ortega Silva 
y el recién nacido Concepción Fernández Ortega. El luto era doble: Lon-
gombardi perdería a su padre y vio cómo ingresaban en cárcel varios de 
sus hermanos y Soledad perdió a su hermano Lorenzo y al cuñado de su 
hermana Alfonso Solana Estévez. Ya aludimos al parentesco más lejano 
con los Del Álamo Turro.

En el 19 vivía Antonio Culebras Ruiz con Honoria Cuervo Sánchez 
y sus hijos Joaquina y Fidencia. En otro cuerpo de casa Brígida Culebras 
Cuervo, con su marido de Belalcázar Manuel Romero Pineda. También de 
Belalcázar vivía con ellos la madre de Manuel, Cecilia Pineda Medina. El 
luto en esta casa estaba motivado por la ausencia de Antonio Romero Pi-
neda, desafecto huído a Francia que acabaría muriendo a manos de los na-
zis en el campo de concentración de Mauthausen. Fue detenido en Fran-
cia, seguramente con tropas del ejercito francés, y se lo llevaron primero 
al Stalag XI A Altengrabow (campo para los soldados prisioneros) donde 
seguramente no quisieron dejarlo los alemanes por ser español “rojo”. Lo 
llevaron luego al campo de concentración de Mauthausen (Austria), don-
de llegó el 26 de abril de 1941, y le pusieron el numero 3996. Y estuvo 
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luego penando en la cantera de Gusen donde murió el 22 de diciembre 
de 194134. 

En el 21 Celia Gómez del Olmo, casada con Fulgencio Molinero Tu-
rro y sus hijos Aniano y Eustaquio. El hermano de Celia como sabemos fue 
fusilado en Almodóvar del Campo. Los primos de Fulgencio habían sido 
fusilados y apresados.

En el 23 María Romero Pineda con su marido apresado Timoteo Ur-
bán Minguillán. Su hermano ya hemos comentado cómo murió a manos de 
los nazis en Mauthausen.

En el número 25 Julián Padilla Valencia, apresado, con su esposa 
Rosa Ruiz Megina y sus tres hijos, Jacinta, Miguel y Floreal, nacido en  
1936 y que todavía conservaba ese nombre de evocación revolucionaria 
utópica.

En el 29 Leonardo Gómez Gijón casado con Felicia Moreno Fernán-
dez y su hija Eloína. Además sus hermanos, barberos de profesión Ernesto 
y Matías, según algunos testimonios Ernesto estuvo preso y sufrió torturas 
acusado de participar en la “quema de los santos”.

Calle Real
En el número 6 vivía la viuda de 47 años Valentina Silva Valencia y 

su hija Trinidad Moya Silva que se casaría con Ramón Resa, desafecto. En 
otros dos cuerpos de casa vivían otros dos hijos: Angela Moya Silva, casada 
con Pedro Portillo Castillo, y su hija Carmen. También estaba censada en 
el número 6 Ricarda Moya Silva con su hija Justina Vargas Moya, no figura 
su esposo Justino Vargas Sánchez, preso y desafecto. Otro de los hermanos, 
Abundio Moya Silva, también era desafecto, con el número 19 y estaba ca-
sado con Fernanda del Álamo. Cuñado de los Vargas Sánchez era Leoncio 
del Álamo casado con Eloísa Vargas Sánchez.

34  	 La información nos ha sido remitida desde Francia por Nicolás García el hijo 
mayor de Bonifacio García y Priscila Resa.
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En el 14 Manuel Gimeno Caballero y Águeda Ortega Silva y sus hijos 
Lorenzo, Antonia y Esteban. Águeda era cuñada de Longombardi.

En el 16 estaba la familia del preso Fulgencio Fernández del Olmo 
(en la lista de desafectos con el número 20), casado con Matilde Minguillán 
Moreno y el padre de Matilde  Francisco Minguillán Alonso. Matilde era 
hermana del fusilado Bonifacio Minguillán Moreno. Y ya conocemos todos 
los impactos de la represión sobre la familia Fernández del Olmo.

En el 22 Eduardo Alonso García su esposa Policarpa Minguillán Ra-
mos y sus hijos Vicente, Hermenegilda, Teodoro, Luisa y Alonso. Alonso 
muere ese año y junto a ese dolor, el añadido por la estancia en la cárcel de 
su hermano Hermenegildo Alonso García.

En el número 28 vivía Paz Sobrino Polo, encarcelado, con su esposa 
Patricia Minguillán Moreno hermana del fusilado Bonifacio y su hijo recién 
nacido Paz Sobrino Minguillán. En otro cuerpo de casa vivía el hermano 
de Patricia Paulino Minguillán Moreno con su padre Paulino Minguillán 
Adrado, viudo con 60 años. Paulino poco después se casaría con Ovidia Fer-
nández del Olmo. Ya hemos referido las líneas de represión de estas familias

Sus vecinos eran dos familias en el número 30, la de Félix Ruíz García, 
casado con Consuelo Díaz Aráujo y sus cinco hijos y la de Encarnación Ruiz 
García, viudo de 65 años  que vivía con sus hijos Eufrasio y Ángel Ruiz Moreno, 
hermanos del preso Alejandro Ruiz Moreno (desafecto encarcelado número 2).

En el 32 Francisca Gómez Poveda hermana del que fue alcalde pedá-
neo, viuda de 66 años y sus hijos David y Dalia.

También en el 32 estaba la vivienda del cura José Antonio Loinaz 
Otaño que había llegado a la parroquia de Fontanosas después de haber 
sufrido cárcel por sus vinculaciones con el nacionalismo vasco. Había sido 
capellán del batallón nacionalista “Loyola”, pasó desde 1937 por las pri-
siones del Dueso, Nanclares de Oca, Dueñas y Carmona. Fue condenado 
a 12 años y un día por rebelión militar. Obtuvo la libertad anticipada-
mente en julio de 1940 pero fue depurado por lo que se le destinó, como 
si de un destierro se tratase, a Fontanosas donde permaneció hasta 1946. 
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Loinaz fue testigo excepcional de la negra historia que se avecinaba en 
Fontanosas.

En el 34 vivía Mateo Mayordomo Portillo y su esposa Luciana Mo-
reno Fernández, con sus hijos Isaías (desafecto número 25 y relacionado 
con los incidentes de 1934) Griselda, Braulio y Gregorio. Poco después se 
casaría con la sobrina de José Balseras.

En el número 36 estaba empadronado Julián del Álamo Turro con 
Priscila del Olmo García y su hija María Sol. En 1941 sería fusilado.

En el 38 Aniceto Campos Román (en la lista de desafectos al régimen 
con el número 32), que muere ese año, su mujer Mª Josefa García Martínez 
y su hija María.

En el 1 se encontraba la casa de Pascual Silva Valencia viudo de 58 
años y sus hijos Cecilio, Basiliso, Octavia, Desiderio, Lucio, Ovidio y 
Saturnino Silva Resa. Compartían casa con Antonio Resa Culebras y En-
gracia Resa Culebras, hermanos de la primera esposa de Ramón Escribano 
Cardeñosa. 

En el 7 vivían Crispín Rueda Navas (desafecto número 18), Presiden-
te de la Sociedad Socialista de Trabajadores a comienzos de la República, na-
tural de Alamillo, su mujer Rosalía Romero Castellanos y sus hijos Andrea, 
Licinio, Ceferino, Liberato, Amadora e Hipólito.

En el número 17 residía Fernanda del Álamo Turro, casada con Abun-
dio Moya Silva (en la lista de desafectos con el número 29), con su hija 
Prudencia Moya del Álamo que murió ese mismo año y el hijo de su primer 
matrimonio Cleto Vargas del Álamo. Sus hermanos serán fusilados como 
sabemos.

Un poco más abajo vivía Emilia Fernández del Olmo casada con Ber-
nardo Ruiz Cuevas, sancionado como hemos dicho por los actos de 1934 y 
hermano del desafecto encarcelado número 6 Hipólito Ruiz Cuevas.

Habría que añadir otros vecinos del pueblo o de sus despoblados 
que fueron víctimas de la represión y que no aparecían en ese Censo de 
1940.
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Uno de ellos es Marcelino García Rayo, que fue detenido en el 
cortijo del Opejón junto con los hermanos Escribano Cardeñosa, del 
Álamo Turro y Félix Polo Cardeñosa. Natural de Llerena, Badajoz había 
llegado a Fontanosas porque otros familiares suyos estaban empleados 
como cabreros.  Fue condenado a muerte pero su pena fue conmutada 
porque durante la guerra sirvió en el bando nacional al coincidir el esta-
llido de la guerra con su presencia en el Servicio Militar en Segovia que 
cayó en ese bando.

También hay que señalar a la familia de Nicolás García Castellanos 
que con su mujer Antonia Sánchez y sus hijos Lucía y Bonifacio llegaron a 
Fontanosas en 1941 para ocuparse del molino. La marca de la represión ya 
estaba inscrita en esta familia: no sólo Nicolás estuvo encarcelado sino que, 
además, su hermano Alfonso había sido fusilado en Ciudad Real el 26 de 
junio de 1940. 

También hay que reseñar el caso de José Balsera Partido que desde la 
finca de su propiedad “La Ballestera” pasó a vivir en el año 1941 en Fon-
tanosas donde ya vivía  su hermana Concepción Balsera. José había sido 
apresado al acabar la guerra y recaló en la cárcel de La Tabacalera en Bilbao. 
Con la libertad condicional, ya en Fontanosas, entró en contacto con Nico-
lás “El Eléctrico” y formó junto con otros vecinos de Fonanosas un grupo 
clandestino de oposición al régimen. Juntos planificarán la marcha de él a 
Almadén donde compró un bar y de Nicolás y su familia a una finca en la 
salida de Almadén hacia Chillón, donde se establecieron como enlaces. Los 
tres se tirarían a la sierra ante una delación en 1946.  Nicolás estaría hasta 
1948 y su hijo Bonifacio se convirtió en el más longevo guerrillero pues 
escapó a Francia en 1955 y Balsera moriría en un enfrentamiento con una 
partida de guardias y fuerzas “moras” en el término de Guadalmez junto con 
“Lastra” o “Revisor” y uno más.

Y, entre otras omisiones también habría que reseñar la de Cesáreo 
Ruiz del Olmo. Seguramente pasó a Francia en la retirada de Cataluña a co-
mienzos de 1939 y fue retenido en el Campo de Argeles (Departamento de 
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los Pirineos orientales) desde el 
24/12/1939 viniendo de Saint-
Cyprien (otro campo donde 
tenían detenidos a los republi-
canos españoles, también en la 
misma provincia)35.

Faltan en el Censo otros 
que quizá por entonces ya ha-

bían sido fusilados y asesinados como el Tío Maximino, Juan Francisco “El 
Parruso” y Tomás Aragón Carrilero.

Fuentes de la represión en Fontanosas

La tremenda represión sobre Fontanosas tuvo dos fuentes terroríficas 
de justificación36. La primera de ellas afectó a la mayoría de los represaliados 
y tenía relación, como he dicho, con acontecimientos y activismo durante la 
República y la Guerra. Activismo político y participación en ocupaciones de 
fincas, “quema de santos”… Por esta razón fueron fusilados y encarcelados su-
puestos participantes en la muerte del dueño de los Cabriles y su guarda, otros 
por haber ocupado cargos políticos durante la República y guerra e incluso 
por haberse alistado como miliciano en la guerra o por haber militado en al-
gún sindicato o por alguna denuncia de participación en actos anticlericales.

Y también esa fue la justificación que estaba detrás del asesinato de 
Francisco “El Parruso”, implicado en el incidente de los Salamanquinos y 
también en el de los Cabriles. Su asesinato se produjo en el pueblo y lo 

35  	 La información y el documento me lo ha proporcionado, desde Francia, Nicolás 
García Resa.
36  	 Refiero aquí sólo las formas más contundentes y expeditivas de represión, pero 
hubo otras formas de baja intensidad: multas por carecer de aval para viajar, multas, castigos 
y persecución por sucesos nimios, oposición para el ejercicio de derechos civiles, etc.
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cometieron con saña falangistas locales (según se desprende del Juicio Su-
marísimo 8002 no habrían sido falangistas sino oficiales del Cuerpo de Re-
gulares). Así lo testimoniaba uno de nuestros informantes en Fontanosas: 

“Pasó la guerra y cuando acabó vinieron a por él. Lo cogieron y lo me-
tieron en un camión. Él le decía a su mujer, Carmen, que ya ha muerto, 
que volvía enseguida. Al llegar a peña escondida lo soltaron y le dijeron 
que saliera corriendo y le decían algunos: ahí va la liebre, payá, pacá, el 
hombre iba corriendo y fue a taparse a un chaparro… ahí le dispararon, 
debajo del chaparro. Lo mataron ahí. La mujer siguió viviendo con sus 
hijos pasando hambre toa la que quisieron y salió la mujer como pudo 
hasta que se casó o se juntó con Marváez 37… él tenía otros mucha-
chos y juntaron entre los dos una cuadrilla y salieron como pudieron 
adeante entre tós, que ese Marváez era inteligente”.

Sobre el Tío Maximino, un sencillo carpintero de la Colectividad, la 
saña fue especialmente cruel. Según el testimonio de un vecino de Fontanosas:

	 “Aquel señor no hizo mal a nadie. Era de Campillo de Llerena. Usa-
ba barba y era muy alto. Aquel hombre no se metió con nadie, no hizo 
mal a nadie. Era comunista sí… pero ese señor no le hizo mal a nadie. 
Algunos de mi pueblo fueron a la cueva donde estaba refugiado, le 
hicieron punta a una jara y le pinchaban en la cara, en los brazos, le 
pegaban cinchonazos… y acabaron pegándole un tiro.”

Algunos hablan de que le cortaron la cabeza y las orejas; otros dicen 
que esa mutilación la practicaron algunos requetés del pueblo sobre el cuer-
po de “el Parruso”. 

37 	 El apodo en realidad debía ser Narváez, y le venía de que vivió en Madrid, en la 
calle Narváez.
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La otra fuente en la que se basó la represión de los años cuarenta tuvo 
relación con la presencia de la guerrilla de la sierra en el entorno de Fonta-
nosas: por esa razón  intimidaron a la familia Ruiz Cardeñosa pues sospe-
chaban que Grazeliano estaba en la sierra, igualmente con la familia Sevilla 
Barrajón pues había igual sospecha acerca de Darío Sevilla incluso después 
de 1945 hubo intimidación sobre la familia Resa Calero por la sospecha de 
la existencia de relaciones entre el guerrillero Bonifacio García con Priscila 
Resa. Pero sobre todo la represión por esta causa cayó con una tremenda 
saña sobre las familias Escribano Cardeñosa, del Álamo Turro, Polo Carde-
ñosa y García Rojo. 

Las acciones de los maquis en torno a Fontanosas fueron constantes 
especialmente entre 1942 y 1944, aunque desde muy pronto tras el final de 
la guerra operaron por la zona las partida del “Manco de Agudo”, de “Cha-
quetalarga”, de “El Lastras”, “Larete”, “El Madrileño”, “El Colorao” y algu-
nas más. En ese contexto de desconcierto por parte de las fuerzas del orden 
público y armadas y con el deseo no sólo de detener a miembros del maquis 
sino de aterrorizar a posibles cómplices y disuadir sus apoyos, hay que ins-
cribir el arresto y posterior fusilamiento de los Escribano, del Álamo y Polo.

Según los datos del juicio militar sumarísimo al que fueron sometidos 
por parte del Juez Especial de Huídos de la Sierra para esta demarcación del 
sur de Ciudad Real, se apresaron 21 hombres de Almadenejos y Fontanosas 
entre el 6 y el 7 de diciembre de 1940. Inmediatamente fueron trasladados 
al destacamento de la Guardia Civil de Almadenejos donde se les interrogó 
entre el 6 y el 18 de diciembre fecha en la que fueron trasladados a la prisión 
de Almadén aunque sólo llegarían allí 20 pues el supuesto cabecilla Víctor 
Cerezo Roncero murió según el parte médico por “conmoción cerebral”. 
Supuestamente se suicidó el 8 de diciembre dándose cabezazos contra la 
pared del calabozo. Al juicio sumarísimo sólo llegaron 19 porque otro de los 
de Almadenejos, Adrián Raya Navas, murió en prisión el 12 de febrero de 
1941. Finalmente fueron fusilados 17 porque Fermín del Álamo Turro fue 
absuelto al ser avalado positivamente por Gregorio Moreno y Luis de Cas-
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tro. Tampoco sería fusilado el cabrero del Opejón Marcelino García pues su 
pena de muerte fue conmutada por cadena perpetua por haber servido en 
el ejército nacional durante la guerra. En una primera sentencia también se 
salvó del paredón Francisco Escribano Mansilla por ser menor de edad pero 
la sentencia se revisó al dictaminarse que era mayor de 18 años, circunstan-
cia que le llevó a la muerte.

Todos ellos fueron acusados de haber participado en una pequeña 
sustracción de víveres en el Cortijo del Cerro de los Santos, de donde se 
habrían llevado dos costales de garbanzos, una manta, una chaqueta, unas 
tijeras, una corneta de metal, dos ovillos de hilo, seis calcetines, media do-
cena de pañuelos y 10 pesetas. Un supuesto botín que valió 17 vidas.  En 
ningún momento ni durante el interrogatorio a la Guardia civil ni durante 
las comparencias ante el juez militar hubo ninguna referencia a vínculos 
con partidas de la sierra. Aquí aparece el aparato represor que comenzó a 
buscarles vínculos con las izquierdas y a extenderse el rumor de la perma-

Lista de encarcelados en la prisión de Almadén y firmas de alguno de ellos. 
Archivo del Centro Penitenciario de Herrera de la Mancha.
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nencia activa de esos ideales: en alguno de esos informes remitidos desde 
Fontanosas al juez militar se refería, por ejemplo, que Francisco Escribano 
Mansilla “estaba siempre metido en la casa del pueblo”, que Félix Polo era 
un destacado miembro de UGT y que constantemente “insultada al ejército 
nacional y a sus generales”, que Julián del Álamo se puso activamente a las 
órdenes del Comité de Fontanosas, que Leoncio era un declarado defensor 
de los ideales de izquierda, en fin que todos de algún modo habían militado 
en la UGT o en la CNT. Todos los informes negativos pesaron en su contra 
y solo sirvieron los que se dictaron a favor de Fermín del Álamo pues algún 
testimonio que hubo a favor de los otros encausados no se tuvo en cuenta 
aunque fuesen tan elocuentes como los dictados por Luis de Castro sobre 
Ramón y Mateo Escribano, del primero decía que “era un verdadero infeliz 
que iba donde lo mandaban” y sobre Mateo que “a causa de la necesidad 
tuvo que meterse de ganadero a las órdenes del Comité en las dehesas que 
estos requisaban”. Tampoco valió el testimonio de Gregorio Moreno a favor 
de Francisco Escribano Mansilla en el que decía que durante la guerra se 
dio de baja de UGT “yéndose al cortijo para no volver a meterse en política 
alguna”, no valió tampoco el testimonio de su madre diciendo que no sólo 
no fue voluntario a la milicia sino que reclamó su retorno cuando vinieron a 
captarlo para ir a la guerra y consiguió que retornase a Fontanosas.

Parece que el objetivo de aterrorizar estaba inscrito en el plan de ac-
ción del juez especial de huidos de la sierra y no le tembló el pulso para dic-
tar esas 18 penas de muertes que fueron reducidas a 17 tras la conmutación 
de la que había recaído sobre Marcelino García.

En 2007 y 2008 entrevistamos a Bonifacio García que había estado 
residiendo entre 1941 y 1943 en Fontanosas. Bonifacio se pasó a la sierra 
desde Almadén en 1946. Le preguntamos sobre las noticias que tenía de los 
fusilamientos de 1941 y sin duda nos dijo que no habían sido enlaces de la 
guerrilla ni colabores de ningún tipo, que él preguntó cuando estuvo en la 
sierra y todos los compañeros que anduvieron por los entornos de Fontano-
sas le aseguraron, sin duda, que no fueron miembros ni enlaces:
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“Los guardas del Opejón suministraban al Manco de Agudo, Pana-
te… hablamos muchas veces. Este Panate me dijo que estos que fusi-
laron nunca colaboraron, que nunca habían sido enlaces. Los mataron 
porque había que matar. Los mataron porque no eran del pueblo. 
Eran inocentes. Los pobres, la mayoría no sabían ni escribir… Había 
que matar para escarmentar…”

Posiblemente, por el contrario, la injusta muerte de todos estos fusilados 
contribuyó a que durante varios años la guerrilla se convirtiese en compañera 
real e imaginaria de Fontanosas. Se puede pensar que acciones represivas de esa 
naturaleza hicieron que en Fontanosas se formase en 1941 un grupo que se con-
virtió en enlace del maquis y que años después se pasaría a la sierra. Grupo en el 
que estaban Nicolás “El Eléctrico”, su hijo Bonifacio y Balseras entre otros. Hay 
muchas historias mitificadas acerca de la presencia continua de la guerrilla en 
Fontanosas pero al mismo tiempo, las acciones del maquis en El Rincón, Ope-
jón (en tres ocasiones), Cerilluelo Bajo, en la casa de Amable Soriano del Olmo, 
el secuestro en la Finca El Guijarro, la acción en Gargantilla, en Caracollera, en 
Quejigares, en la casa del peón caminero a lo largo de 1942-44 son elocuentes 
de la intensa actividad que se desató en esos años. Se llegaría incluso a acciones 
armadas que iban más allá de los robos y secuestros. La toma de Valdeazogues 
en diciembre de 1944, el enfrentamiento con la Guardia Civil en mayo de 1946 
en el que murió el cabo José Velasco Gazquez y la muerte en el molino de Fon-
tanosas en abril de 1946 de Francisco Gómez Gómez, seguramente fueron los 
actos violentos más destacados de la guerrilla en el entorno de Fontanosas. 

El fusilamiento de los 17 de Almadenejos y Fontanosas el 1 de julio 
de 1941 se convirtió en el icono más contundente de la represión no sólo 
por la cantidad de fusilados sino por el hecho de que no se produjeron 
como los otros fusilamientos de vecinos de Fontanosas o de Almadenejos 
lejos del pueblo sino dentro de las comunidades, con todo el pueblo en 
vela a las 5 de la mañana escuchando las balas que resonarían durante 
mucho tiempo.
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Pero la represión como es evidente no sólo se vivía en el pueblo. Otros 
hombres la estuvieron sufriendo durante los años cuarenta en las cárceles 
franquistas.

Represión y vida en la cárcel

La cárcel, como he referido anteriormente, se convirtió en estancia 
común para muchos fontanareños. Sobre todo estuvieron detenidos en la 
cárcel de Almodóvar del Campo pero también pisaron otras cercanas como 
la cárcel de Almadén y Ciudad Real o los centros improvisados de detención 
y reclusión que se montaron en Abenójar, en Almadenejos o en la propia 
sacristía de Fontanosas. Además tenemos noticias de la estancia en otras pri-
siones como la de Valdenoceda, Hellín, Mahón, Sevilla, Astorga o Toledo.

Recordatorio fúnebre del cabo de la Guardia Civil José Velasco Gazquez.
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El relato de Inocente Ruiz, una vez más, nos ayuda a entender lo que 
fue la vida en las cárceles franquistas.

La comida era la carencia básica, por ejemplo en el campo de refugia-
dos de Armilla, donde estuvo algunas semanas, “era una latilla de sardinas 
y un bollo de diez gramos de pan, para cada dos. A uno le daban la lata y a 
otro el chusco. El agua era todavía peor. La llevaban en una cuba y un mulo 
para siete u ocho mil tíos que estábamos allí”. En Valdenoceda la situación 
no era mejor, “la comida era pésimamente mala. El desayuno se componía 
de una sopa de ajo, que en realidad era un cazo de agua caliente con unas 
cabezas de ajos porque las sopas no las probábamos ninguno. La comida 
casi siempre era lo mismo: coles con patatas y pasaba lo mismo que con las 
sopas, que las patatas rara vez te tocaba alguna”. 

Muchos en Valdenoceda murie-
ron de hambre. Recuerda Inocente cómo 
debía tirar diariamente de un carro con 
muertos en la prisión camino del ce-
menterio: “todos los días moría alguno 
y algunos días dos y tres y su muerte era 
siempre la misma, de hambre y miseria”.

Ernesto Sempere Sendarrubias, 
que fue trasladado desde la prisión de 
Ciudad Real a la de Valdenoceda en el 
mismo contingente que Inocente, re-
cuerda así la comida: “La vida en la cárcel era tremendamente dura. De 
comer nos ponían un caldo infame, manchado, con una sola alubia que, 
además, siempre tenía un gorgojo en su interior. También nos daban, y ésa 
era toda la comida, una sardinita de lata y un minúsculo trozo de chocolate. 
Eso era todo. Recuerdo, como todos, el hambre que pasamos, hasta el pun-
to de que mis mejores sueños estaban protagonizados por algo tan simple 
como una barra de pan. Soñaba con pan. ¿Cuánta hambre puede tener una 
persona para que sus mejores sueños sean un simple trozo de pan?”.

Inocente Ruiz, con otros compañe-
ros en la prisión de Valdenoceda
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Efectivamente no hay mejor testimonio acerca de cómo se deseaba y 
añoraba la comida que la carta que en la que Luis Fernández Portillo refiere 
sus deseos no sólo de ingerir sino de saborear la comida de la libertad.

Almodóvar del Campo prisión Nº 2 10 
del 7 del  40

Mi querida esposa,
[…] Romana… me acuerdo mucho 
de las ciruelas y de los higos y de las 
uvas y en el caso de que me mandes 
tomates, los mandas más bien verdes 
porque los que me trajo Antonio los tuve 
que tirar. Mándame papel y sobres y 
papel de fumar. Díme si ya sabes algo 
de Fulgencio y Vidal, que hace más de 
un mes que no se de Fulgencio. Díle a 
la Sole que me acuerdo mucho de su 
almíbar. Mi querido hijo me dices que 
te creias no tener padre. Pues ya sabes 
que mi deber es no darle valor a lo que 
me dices… Mi querida hija y nietos, he 
recibido los 8 melocotones. Gracias por 
todo. Mi querida hija Ovidia cuando 
vengas díme el día antes que te vas a 
venir, no les ocurra lo de la otra vez; 
tráeme vinagre, aceite y ajos. Un abrazo 
para todos en general de este tu esposo 
que lo es Luis Fernández. No me queda 
más ropa que la puesta.
Arriba España Saludo a Franco

Además de la escasez de comida, las condiciones higiénicas y de habi-
tabilidad en general de estas cárceles era otro de los motivos fundamentales 
de suplicio. En la cárcel de Almodóvar las basuras lo inundaban todo y los 
reclusos debían hacer sus necesidades en una alcantarilla pues el váter es-
taba obstruído. A tal punto debería llegar la falta de higiene que el jefe de 
la prisión tuvo que pedir que fueran subsanadas esas graves deficiencias en 
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Solicitud del jefe de la prisión del partido de Almodóvar del Campo para 
extraer basuras y desatascar los váteres de la cárcel.
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septiembre de 1939 38. No se debió hacer mucho pues entre 1939 y 1941 
murieron en la cárcel de Almodóvar más de 40 personas por falta de cuida-
dos e higiene.

Cuenta Inocente cómo, en la prisión de Valdenoceda, vio él a uno 
“comérselo” los piojos “y a otro se le abrió una piojera en el culo y le abrie-
ron un agujero que le cabía una manzana, esto se lo vimos cuando murió.” 
Sempere refrenda todo: “A los tormentos del hambre, el frío, las enfermeda-
des engendradas por la desnutrición y el conocimiento de los fallecimien-
tos que diariamente se producían, a más de un incierto porvenir, se unían 
las interminables noches sin dormir, asaeteados por miles de chinches que 
bajaban de las viejas paredes de la vetusta y antigua fábrica de sedas o se 
descolgaban desde los techos. Además, las legiones de ratas, algunas enor-
mes, que circulaban con nocturnidad y descaro entre los camastros de los 
penados, mientras algunos las mataban a zapatazos y que eran transmisoras 
de enfermedades allí incurables”.

Aunque las condiciones de Valdenoceda fueron especialmente extre-
mas se puede decir lo mismo de todas las prisiones. De hecho las condi-
ciones sólo mejoraban por la cercanía de los familiares. Incluso durante el 
servicio militar extraordinario que se vieron obligados a cumplir muchos de 
los soldados que habían sido milicianos en filas republicanas, especialmente 
en los batallones disciplinarios, las condiciones no eran mucho mejores. 
Inocente Ruiz tuvo que “cumplir” su servicio militar después de tres años de 
guerra y cuatro de cárcel en el Batallón de Trabajadores penados de África. 
Al llegar Ángel Durán, un compañero, le dijo que todo estaba infectado de 
miseria, chinches, piojos y ladillas… “y así era, a las dos semanas de estar 
allí tenía ladillas hasta en las cejas. Yo esos bichos no los conocía y me daba 
mucho asco. Me eché de todas las cosas que había pero no se me quitaban… 
fueron mis compañeros los dos años que estuve en África”.

38 	 AMAC, CAJA 1170.
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A todo ello había que añadir los castigos a los que se veían sometidos 
por cualquier cosa: por fumar, por hablar, por sentarse… y las torturas. 
Distintos testimonios en Fontanosas nos hablan de las torturas en los mo-
mentos posteriores a la detención y en los momentos previos a las testifica-
ciones. Respecto a los Escribano Cardeñosa y del Álamo Turro nos hablaron 
de azotes, espinas clavadas en las uñas, quemados con cigarros, colgados de 
los pies cabeza abajo… de manera que consiguieron confesiones sospecho-
samente monocordes como comprobamos en el juicio sumarísimo al que se 
vieron sometidos.

Y junto a todo esto la humillación constante y los intentos de aniqui-
lación anímica. Humillante era evidentemente obligar a que los presos se 
despidieran en sus cartas con esa fórmula retórica “Arrriba España. Saludo a 
Franco” y más aún otros actos como los que relata Inocente Ruiz.

Como he dicho anteriormente durante la estancia de Inocente en la 
prisión de Almodóvar murió su madre:

“Estando en la Fábrica [cárcel suplementaria instalada a las afueras 
de Almodóvar del Campo] tuve la noticia de que mi madre había 

Inocente Ruiz Escribano en el Batallón discipliario de Africa.
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muerto. Esto me costó estar cinco días incomunicado. Tenían como 
norma en todas las formaciones cantar el Cara al Sol. Cuando esa 
tarde formamos para pasar lista tenía un nudo en la garganta que no 
podía cantar. El vigilante se dio cuenta y me sacó de la fila y me dijo 
que porqué no cantaba. Le dije que mi madre hacía cuatro horas que 
había muerto y por eso no podía cantar. Entonces él me dijo: canta 
si no quieres dormir caliente en la celda de castigo. Yo le dije: haga lo 
que quiera pero prefiero llorar antes que cantar. En aquel momento 
me llevaron a la celda de castigo donde me tuvieron cinco días inco-
municado por este motivo.” 

El otro suceso tiene que ver con un intento de evasión de la cárcel 
de Almodóvar en el que estaba implicado Inocente y que fue descubierto 
supuestamente por un chivatazo. Las fugas se plantearon como la única 
escapatoria posible ante la sucesión de fusilamientos que provocaban la des-
esperanza incluso en aquellos cuya única acusación era “agitador de masas” 
y “organizador de milicias”:

“…llegó una fecha que tenían preparados en la cárcel de Almodóvar 
a sesenta para ejecutarlos y se empezó a comentar en la fábrica que 
había varios entre ellos que no habían intervenido en nada, que eran 
odios personales y que de esa manera cualquiera puede ser llevado al 
paredón… era suficiente que un falangista te apuntara con el dedo 
para que fueras a parar con los huesos a la cárcel y estar expuesto a 
que cualquier día te encontraras ante el piquete de ejecución. Esto se 
empezó a comentar entre todos y llegamos a la conclusión de que era 
necesario hacer algo; y decidimos entre diez apoderarnos de la guar-
dia y después ir a Almodóvar y liberar allí a los que  estaban espe-
rando que les ejecutaran. Esto era muy comprometido pero nosotros 
estábamos dispuestos a todo: el apoderarnos de la guarnición de la 
fábrica no era difícil puesto que al hacer el relevo de un puesto que 
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había dentro, pasaban por el patio entre nosotros y no sería difícil 
desarmar a estos guardias y con sus mismas armas apoderarnos del 
resto de la guardia. El golpe estaba previsto a las nueve de la noche 
que era la hora de hacer el relevo; a las ocho nos daban la cena pero 
hasta las 9,30 podíamos estar en el patio. Nuestra sorpresa fue al 
sentir tocar paso ligero a las 8,30 y ver los vigilantes con pistola en 
mano, rápido comprendimos lo que pasaba: alguno se había chivado 
como así fue. En aquel mismo momento  nos cogieron y nos lleva-
ron a la prisión de Almodóvar donde estaban los condenados a pena 
de muerte. Al llegar allí a siete nos metieron  juntos en una celda 
y tres en otra… A las nueve y cuarto empezaron a llamarnos para 
declarar uno a uno. Querían que dijéramos los nombres de todos los 
que estaban implicados en la fuga. En realidad éramos casi todos, 
aunque el asalto a la guardia era misión de los 10 que estábamos 
allí, pero estábamos respaldados por una gran mayoría que estaban 
dispuestos a salir con nosotros. Los siete que estábamos en aquella 
celda pensamos que lo mejor sería negarnos a todo, decir que todo 
era mentira puesto que nosotros no íbamos a tener perdón diciendo 
la verdad, pero si declaramos lo más mínimo y cogen el hilo harían 
una salchichería con todos. Aquella noche nos tuvieron hasta las dos 
de la madrugada tomándonos declaración y a pesar del mucho cas-
tigo que nos dieron a ninguno nos sacaron nada. Nos dejaron advir-
tiéndonos que antes de las cinco de la mañana seríamos ejecutados. 
Así que estuvimos esperando que llegaran las cinco. Fueron las tres 
horas más largas de mi vida. Alas cinco en punto se siente cómo se 
abre la puerta del rastrillo; se sienten las llaves y pasos con dirección 
a la celda. Nos miramos todos y ninguno dice nada. El carcelero 
abre la puerta y junto a él hay una pareja de la Guardia Civil. Nos 
dan los buenos días y nos dicen: amigos, llegó el último momento, 
según se vayan nombrando salen para afuera. Nos sacan para afuera 
y nos dice un guardia: todavía se podrían ustedes salvar si declaran 
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a todos los que estaban implicados en la fuga. Nosotros dijimos lo 
mismo, que no había tal fuga, que todo era mentira, que los que se 
habían chivao querían conseguir su libertad a costa de nuestras vi-
das… Nos vuelven a tomar declaración en el juzgado. A las ocho de 
la mañana terminan con nosotros y nos llevan otra vez a la misma 
celda. Al llegar allí nos abrazamos unos a otros y dijimos: ya no nos 
matan en este golpe.”

Otros planes de fuga en Almodóvar no tuvieron la misma suerte. El 1 
de enero de 1940 hubo otro intento de evasión que se saldó con 24 presos 
muertos por armas de fuego y el fusilamiento de otros tantos las semanas 
siguientes. Igualmente fue trágico el destino de los evadidos del campo de 
trabajo en Hato Blanco el 29 de junio de 1943. Muchos de los 42 evadidos 
se pasaron a la sierra y la mayoría moriría en diversas circunstancias en los 
años siguiente. Uno de estos evadidos, al parecer malherido, llegó a Fonta-
nosas donde fue también asesinado por falangistas sin que se tengan más 
datos que algunos fragmentarios testimonios orales.

Posiblemente lo más dramático de la estancia en la cárcel se vivió por 
parte de los enfermos y los condenados a muerte. La desesperante espera al 
pelotón de fusilamiento y la incomprensión ante la crueldad y el último de-
seo de ser recordados como símbolos de justicia y libertad se aprecian en las 
cartas de despedida de los que iban a ser fusilados. Julián del Álamo Turro 
se despidió de Priscila con una carta que le pidió que su hija conservase toda 
su vida y así fue. La carta nos fue entregada rota y cosida tras haber sido mil 
veces leída…
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Prisión central 1/7/41
Querida esposa e hija, mucha salud os pido y a toda nuestra familia… en la maleta 
va la muda, en fin todo. El tintero se lo he dejado a Elías para que te escriba y una 
caja con las plumas.
Priscila, dale a mi hermano y a mis hermanas muchos recuerdos de sus hermanos, 
que de tres que éramos no ha quedado nada más que uno.
Priscila: te digo que vendas la huerta, las tierras y te marches con tu querida 
hermana. Adiós querida esposa. A mi querida hija no le pido más en el alma que 
conserve esta carta para siempre ¡adiós!
Priscila  ahí te mando la ropa la…, la pelliza, la maleta.
Priscila, la última carta que recibes es esta, o sea me la ha escrito Elías y yo se 
la estoy dictando. Darás un beso a nuestra querida hija y tu recibe un millón de 
tu querido esposo…
Muchos recuerdos de mi querido hermano Leoncio para ti y para nuestra querida 
hija.

	 Tu esposo 
	 Julián del Álamo

¡Adiós para siempre!
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Mujeres de luto y solas al frente de la casa

Las consecuencias desgraciadas de la guerra y la represión de posgue-
rra convirtieron a Fontanosas en un pueblo de luto: como he referido unos 
15 murieron en la guerra y 18 más serían fusilados y asesinados, otros des-
aparecieron y tres o cuatro marcharon al exilio a Francia. Muchas mujeres 
solas tuvieron que hacerse cargo de sus familias y no sólo por haber quedado 
viudas sino porque al menos otras 20 mujeres tuvieron en algún momento 
de la postguerra a sus maridos encarcelados. 

No fue fácil que saliesen adelante, algunas se dedicaban a trabajar en 
lo que podían. Priscila, por ejemplo, la mujer de Julián del Álamo Turro, 
con fama de muy limpia y trabajadora, se dedicó a lavar ropa ajena,  a acep-
tar todos los trabajos que le salían. Mucho contribuyó Emiliano Fernández 
del Olmo a que estas mujeres salieran adelante. Según el testimonio de su 
hijo Emiliano, “vino un valenciano por aquí, Francisco Tortosa Sáez, puso 
unos trabajos que era arrancar cepas y lo puso de encargado y mi padre fue 
14 o 15 años encargado en aquella época y a las mujeres las metía a arrancar 
cepas. Primero se arrancaba la cepa con toda la charamusca y para hacer 
carbón había que esmocharlas cuando se secaban. Ese trabajo le dio a las 
mujeres. Y estaba organizado para que una de ellas se fuese al tren a llevarle 
la comida a los maridos y a los hijos…” 

No obstante tanta lucha, tanto trabajo, no se pudo evitar la desgracia. 
Muchas de estas familias vieron cómo moría alguno de sus miembros por 
falta de atención médica y de alimento. Por ejemplo, poco antes de ser fu-
silado, estando todavía en la cárcel Leoncio del Álamo Turro, murió su hija 
Leoncia (el 3 de mayo de 1941), según el certificado de defunción como 
consecuencia de un catarro. Según algún testimonio, la madre se fue a hacer 
algún trabajo a Brazatortas de donde era ella y cuando llegó la encontró 
muerta. Las cuatro hermanas (Florencia, Matea, Leonidas y Leoncia) dor-
mían juntas y al llegar la encontró muerta en la cama con las otras. Apenas 
dos semanas después también moría en Fontanosas la suegra de Leoncio, 
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Casta Sánchez, el 15 de mayo de 1941,  según el parte médico se trató de un 
síncope por lesión cardiaca. En Eloísa Vargas Sánchez se condensa todo el 
dolor de la posguerra pues, en apenas dos meses, perdía a su hija de 3 años, 
a su marido de 35 y a su madre de 65.

Todo el horror de la desgracia y la represión en una siniestra cronolo-
gía de seis meses:

	 Diciembre de 1940: es detenido su marido.
	 Marzo de 1941: muere su hija Leoncia.
	 Mayo de 1941: muere su madre Casta.
	 Junio de 1941: su marido Leoncio y su cuñado son condenados a 	

	 muerte.
	 Julio 1941: Leoncio y Julián del Álamo Turro son fusilados.
El sufrimiento también se llevó la vida de Dolores Escribano Carde-

ñosa que habiendo quedado viuda muy joven tuvo que trabajar muy dura-
mente para sacar adelante a sus cuatro hijos. Si embargo no pudo más tras 
el final de la guerra. A la angustia por la prisión de su hijo Inocente y al 
paradero desconocido de su otro hijo Grazeliano se unía la continúa moles-
tia que sufría por parte de los vencedores, como dice su hijo Inocente en su 
autobiografía, “en la muerte de mi madre tenían parte los sobresaltos que le 
habían dado los falangistas del pueblo, presentándose a mitad de la noche 
con los fusiles en la mano registrando la casa en busca de mi hermano, que 
no se sabía donde estaba y según ellos estaba en la sierra y por la noche venía 
a  la casa, que lo habían visto de entrar, cosa que era mentira como después 
se pudo comprobar…” No obstante su prematura muerte, el 13 de octubre 
de 1939, le permitió no ser testigo del fusilamiento de sus hermanos Ra-
món, Mateo y Manuel y el de su propio hijo Grazeliano.

Un caso similar es el de Paula Buitrago García, que murió de calen-
turas el 30 de diciembre de 1940. Su hija Bonifacia recuerda cómo estaba 
tendida en el suelo de la casa porque no había siquiera un jergón para aco-
gerla. Paula si fue testigo del fusilamiento de su cuñado Ildefonso Sevilla 
Barrajón y del encarcelamiento de su esposo Darío y de sus otros cuñados 
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Reyes y Carmelo. Ella, además, fue igualmente molestada para saber el pa-
radero de su hijo Domingo que supuestamente marchó al exilio de Francia 
pero del que no se volvió a saber nunca más. Su hijo Cecilio también estaba 
en la lista de los desafectos al régimen y también pasaría por la cárcel tras la 
muerte de su madre.

Las dificultades para sacar adelante a la familia generó situaciones 
como la vivida por Priscila del Olmo García. Tras el fusilamiento de su ma-
rido Julián del Álamo Turro quedó viuda a cargo de una hija que no había 
cumplido todavía ni un año cuando su padre fue apresado. En su carta de 
despedida desde la cárcel, su marido le sugería que vendiese las tierras y 
se marchase fuera del pueblo. Esto fue lo que finalmente hizo. Pero antes 
tuvo que verse en la tesitura de plantearse internar a su hija en el colegio 
de huérfanos por las evidentes dificultades para mantenerla. Finalmente se 
casó en segundas nupcias y marchó Valdeazogues. Posiblemente esta fue una 
de las formas más claras de ejercer represión sobre las viudas de fusilados 
durante la posguerra, “sugerirles” que llevasen a sus hijos a colegios de hijos 
de fusilados.

Mucho tuvo que batallar también Mª Cruz Leñador, viuda de Manuel 
Escribano Cardeñosa que se quedó a vivir en el cortijo de los Ligeros con sus 
hijos. Molestados reiteradamente por la guardia civil y por los falangistas, de 
hecho uno de los hijos Antonio Escribano marchó al Servicio Militar con el 
estigma de figurar en la lista de desafectos al régimen. Otra de las hijas, Angelita, 
después del trauma de haber perdido en la guerra a su novio Lorenzo Ortega 
Silva vivió el trauma del fusilamiento de su padre y sus tíos. Se quedaría soltera.  

Pero quizá todo el sufrimiento de todas estas madres de la represión 
se puede condensar en la familia Escribano Mansilla. Cuando fue fusilado 
Mateo Escribano en julio de 1941 su mujer Eugenia quedó viuda con siete 
hijos de entre 20 y un año. En apenas tres años después de terminada la 
guerra la familia quedaría reducida a la mitad: Nemesio, el mayor, murió 
“reventado” según palabras de su hermano José después de llegar exhausto 
a su casa tras una jornada de dura siega en la que se azuzaba para trabajar 
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más rápido; Francisco, el segundo, moriría fusilado junto con su padre y sus 
tíos; Inocenta la mayor de sus hermanas murió con 14 o 15 años “del cani-
jo” nombre popular para referirse al corazón infantil y Victoria, la pequeña 
también falleció en los primeros 40 como consecuencia de la mala atención 
sanitaria y de la precaria alimentación. Muchos en Fontanosas recuerdan los 
desvelos de Eugenia para sacar adelante su familia, viviendo míseramente 
en unos chozos que se hicieron junto a la iglesia. Después de perder a sus 
hijos Nemesio y Francisco vivieron casi en la indigencia y sólo pudieron 
salir adelante gracias a la ayuda de algunos vecinos, y a que los pequeños 
comenzaron a trabajar muy pronto.

Como refería más arriba en algún caso fueron hermanas las que se 
encargaron de mantener el ánimo y el sustento de sus padres y hermanos 
y llevarles a la cárcel las provisiones que necesitaban. Un caso significativo 
que pude ser ejemplo de todas ellas fue el de Aurelia Ruiz Escribano. Ino-
cente Ruiz Escribano, preso en Almodóvar y Valdenoceda, reconoce en su 
testimonio autobiográfico que si no murió de hambre en esas cárceles fue 
“gracias a mi hermana Aurelia que me solía mandar algún paquete de harina 
tostada, la que yo administraba muy bien: por la mañana a la sopa le ponía 
un par de cucharadas de harina y en la comida hacía lo mismo. Como la 
daban caliente la movías un poco y hacías un amasadillo que me estaba ri-
quísimo. Gracias a esto pude sacar la piel adelante.”

También fue una mujer muy fuerte Felisa Serena, viuda de Félix Polo 
que permaneció viviendo en el Cortijo de los Ligeros tras la desaparición de 
su marido. Cándido Polo rememoraba esos años del hambre: 

“Yo al quedarme tan pequeño, mi madre no pasó ni ná, hasta que 
se casó todo fueron penas. Mi abuela Dolores y mi madre pasaron 
mucho… no había ná. Yo me acuerdo que las tierras las tenía mi ma-
dre arrendás… entonces al no poder cultivarlas las arrendó.  Pero no 
sacaba ná, tenía que salir a descepar para darme de comer. Yo cuando 
crecí un poco ya pude ayudar: con las cabras, con los guarros, a segar 
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y después también a arar y trillar… todo lo teníamos que hacer noso-
tros… y ella la primera”.

En fin, sufrimiento pero también organización y resistencia que per-
mitió que sus famillias saliesen adelante en el pueblo y que sus maridos 
y hermanos no muriesen de hambre o de pena en las cárceles. Mujeres 
que se organizaban para llevar la comida, para cobrar el mísero jornal que 
los varones ganaban en la cárcel... en definitiva, para transmitir ánimo y 
esperanza.

Autorización de Patricia Minguillán para que su cuñada Teresa Sobrino Polo 
cobrase el salario de su marido preso, 128 pesetas con 73 céntimos en junio 

de 1942.
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Por último es digno de reseñar el esfuerzo 
titánico que muchas otras mujeres hicieron no 
sólo para hacer más fácil la vida de su familia en 
el pueblo o en la cárcel sino también para librar 
a alguno de ser encarcelado, como la mujer de 
Julián Padilla Valencia o la suegra de Emiliano 
Fernández que con todas sus agallas se presentó 
frente a los que tenían apresado a su yerno en 
la sacristía de la iglesia y les dijo “que salga mi 
yerno, que salga mi yerno porque si no vais a 
entrar en la cárcel muchos de los que estáis aquí, 
porque ella sabía que muchos de los estaban ahí 
se habían cambiado e incluso habían participa-
do en la quema de los santos de la iglesia”. 

En fin, muchas más mujeres solas al frente de la casa por cuya fuerza 
y empeño salieron adelante decenas de familias en Fontanosas.

LA DÉCADA DE 1950: EN BUSCA DEL OLVIDO 
Y LA REFUNDACIÓN DE FONTANOSAS

La tremenda represión referida y que afectó a un porcentaje elevadí-
simo de fontanareños provocó un shock emocional del que fue saliendo el 
pueblo de Fontanosas como consecuencia de varios procesos que llevaron a 
una refundación de Fontanosas que parecía implicar un entierro de la me-
moria de la represión.

Desde luego la represión y el trauma minimizó la potencialidad vege-
tativa de la ideología de los represaliados. Por ejemplo, casi lleva a la extin-
ción de la saga familiar de los Escribano Cardeñosa que habían tenido, entre 
los cinco hermanos una descendencia que sumaba entre todos 22 hijos. Esa 
generación tuvo por término medio 4 hijos por lo que cabría esperar que si 

Sofía Ortega Silva
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hubiesen llegado a abuelos (en realidad solo pudo ver a sus nietos Francisco 
Escribano) habrían tenido unos 90 o 100 nietos. La realidad es que por muy 
diferentes razones pero que no hay que desvincularlas del shock postrau-
mático, no hubo más de 20 y con secuelas de desgracia que no es ahora el 
momento de analizar. Además muchos de los que quedaron y que vivieron 
en esa situación de arrinconamiento en cuanto pudieron, a partir de finales 
de los años 50, marcharon a la emigración hacia Puertollano, Madrid, Bar-
celona y la costa levantina preferentemente. Marcharon a la inmigración de 
todas las ideologías pero fundamentalmente los que habían quedado arrin-
conados en el pueblo: las familias Sevilla Barrajón, del Álamo, Polo Serena, 
Fernández del Olmo, Escribano...

Además, efectivamente estaban sucediendo cambios: la presencia de la 
guerrilla de la sierra se había ido reduciendo mucho desde los últimos años 
40 y  simbólicamente se cerrará en Fontanosas en 1955 cuando se sabe que 
Bonifacio García y su pequeña partida han pasado a Francia. O quizá más 
nítidamente cuando se conoce que Priscila Resa, con una determinación 
inimaginable en una mujer de una remota aldea decide a mediados de los 
años 50 irse a Francia para casarse con el guerrillero Bonifacio García. Junto 
a esto, ya en los años 50 no quedaba ningún preso político de Fontanosas en 
cárceles franquistas. Y otro dato significativo: en 1947 salió de Fontanosas el 
cura desafecto al franquismo José Loinaz Otaño.

Las huellas de la represión también si intentaron eliminar con la de-
molición y el aplanamiento del antiguo cementerio que era un icono de la 
represión en cuyos bordes se había cavado la fosa común de los fusilados en 
julio de 1941. Eso sucedió a finales de los años 40  y ese acto de demoler el 
cementerio parecía ser como una metáfora del plan de echar tierra sobre el 
pasado. Y se puso en juego una potente maquinaria para lograrlo a través 
de un proceso de reinvención y olvido del pasado con el paraguas y arropa-
miento de la religión y la política oficial.

Para una pequeña aldea como Fontanosas será todo un acontecimien-
to la visita del obispo de Ciudad Real en enero de1953. Posiblemente se 
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Visita del obispo de Ciudad Real en enero de 1953 y Santa Misión en febrero 
del mismo año. 
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trató de la primera vista que hacía un obispo a Fontanosas y que puso esa 
primera piedra en la idea de refundación y olvido. Las consignas de la Santa 
Misión llegada a Fontanosas el mes siguiente en las que invitaba a la orar,  
confesar y comulgar y se ponía el acento en el control divino, parecían tener 
que ver con el deseo de purificar un pueblo estigmatizado.

Pero, sobre todo contribuyó a ese intento de refundación y olvido la 
acción política del Movimiento que tuvo su punto culminante en la visita 
de Pilar Primo de Rivera el 23 de noviembre de 1959. La hermana del fun-
dador de Falange llegó a Fontanosas para clausurar el primer curso de la 
Cátedra Provincial de la Sección Femenina en Fontanosas, donde durante 
un mes y medio desarrollaron su labor. Las seis muchachas instructoras 
habían acudido previamente con el material de la Cátedra ambulante en 
tres remolques construidos ex profeso por la Diputación de Ciudad Real. 
En esos remolques se daban clase de religión, labores, cocina, puericultura, 
hogar, folklore y educación. Pilar Primo de Rivera llegó acompañada del 
Jefe de Falange Utrera Molina, del Gobernador Militar, los presidentes de 
la Diputación Provincial y la Audiencia Provincial, el consejo Provincial 
del Movimiento, la Comisión de Gobierno de la Diputación en pleno y el 
alcalde de Almodóvar del Campo. Tras visitar las exposiciones de labores 
y artesanías, asistieron en la era al festival de coros y danzas. Se procedió 
después a la entrega de premios  y a un discurso de Utrera Molina que, 
según la crónica de Lanza, hizo “un canto a la reciedumbre y bondad de 
los hombres de esta tierra por los que José Antonio sintió predilección”. 
El comentario de la Jornada que hacía en su crónica para Lanza Ramírez 
Morales tenía claramente ese tono de renacimiento que se quería plantear 
en Fontanosas: 

“El acto se celebró al aire libre, en una tarde otoñal en que el sol quiso 
resistirse para iluminar el bello cuadro de la era sobre la que bailaron 
y cantaron los mozos de Fontanosas, teniendo como fondo el verde 
placentero de unos olivares montecinos y un álamo blanco gigante, do-
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minado un pequeño vergel recortado sobre la falda de monte de alegre 
colorido. Allí las jotas, las seguidillas y las canciones de los niños, y de 
los mayores, nos han emocionado. Eran voces armoniosas, campesinas, 
limpias, que elevaron al cielo romancillos de amores puros y villancicos 
con sucesos pastoriles, ante la Virgen y el Niño Dios. Como escenario 
un amplio cuadro de tierra pedregada donde se desmorona la espiga por 
el trillo, para convertirse después en harina blanca. El sol hizo acto de 
presencia y se sumó orgulloso a este acto sencillo y emotivo y ya casi en 
el crepúsculo iluminó de mil colores el paisaje de esta serranía baja que 
se hermana con la Mancha austera y horizontal.

Pilar Primo de Rivera en Fontanosas y algunas de las actividades que llevó a 
cabo la Cátedra de la Sección Femenina (AMAC, CAJA 1627).
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Romería y fiesta de quintos; años 50.

La carroza “del pollo del avecrén”.
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Y junto a este paisaje, a estas calles empinadas que lucían arcos de 
fiesta y despedida a la vez, estaban los hombres, las mujeres, los niños 
de la aldea de Fontanosas, que han recibido clamorosamente a Pilar, 
misionera de redenciones y emociones nuevas por los amplios cami-
nos de la patria.
Alguien comentaba a nuestro lado, y nosotros estamos seguros de ello, 
que el paso de la Cátedra de la Sección Femenina por esta pequeña al-
dea, constituiría un acontecimiento que jamás olvidarían sus vecinos, 
y ello será siempre punto de referencia para el recuerdo y quizá para 
la nostalgia.”

Nunca tampoco en la historia de Fontanosas se había congregado una 
comitiva política de esa trascendencia. Con ella se cerraba el círculo de la 
apuesta por la reinvención y el olvido.

Programa de las fiestas de la Virgen de Buensuceso de 1960.
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Con esa conjunción de religión y fiesta se pretendió desde el primer 
momento de la dictadura favorecer el olvido. Romerías, fiestas de quintos y el 
gran programa de fiestas de 1960 parecía ser un manto que tapaba el pasado o 
aquella famosa carroza “del pollo de avecrén” se inscribían en un plan de res-
titución de la alegría y enterramiento del reciente pasado triste y traumático. 

Ejemplos y estrategias de resistencia, dignidad y memoria

Ese programa más o menos intencionado de búsqueda del olvido no 
consiguió plenamente su objetivo. A través de actos privados y públicos 
(usos intencionados del parentesco para recordar a represaliados, construc-
ción de mitos de resistencia, pequeños actos rituales de familiares de repre-
saliados más o menos cercanos, resistencias interiores y expresiones de mala 
conciencia y castigo de los vencedores) se fueron alimentando los rescoldos 
que han ayudado y están ayudando a reconstruir esa memoria traumática. 
Refiero aquí dos de esas estrategias: el uso del parentesco para construir la 
memoria que se negaba y la construcción de mitos de resistencia y dignidad 
y apunto brevemente las otras dos: los micro-rituales para el recuerdo y las 
expresiones de castigo y mala conciencia de los vencedores. 

1) El parentesco como reducto de la memoria.

El parentesco se ha constituido como un mecanismo impecable para 
preservar la memoria (de ahí el deseo de los represores de aniquilar familias 
enteras). Las familias se han configurado como los ámbitos donde se orienta 
el futuro de los descendientes y donde se concentra de manera más intensa y 
emotiva el recuerdo de los antecesores. El recuerdo del dolor, el sufrimiento 
y trauma familiar siempre es uno de los argumentos básicos en la construc-
ción de la memoria familiar. Ese protagonismo de la familia en la preser-
vación de la memoria se hace especialmente necesario en situaciones en las 
que la censura impide muestras públicas de dolor. Frente a los intentos de 
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instituciones represivas y hostiles para que se olviden muertos desafectos, 
la familia se configura como el locus central de combate con tácticas de 
diverso tipo, unas conscientes y otras inconscientes, que redundan en sacar 
a sus muertos del olvido. Esto en Fontanosas lo podemos observar en tres 
circunstancias que brevemente explico.

a) El nombre como esencia del recuerdo.
Ha sido común en muchas tradiciones sociales, y desde luego en la es-

pañola hasta hace apenas 30 o 40 años, repetir en los descendientes nombres 
que tuvieron los antecesores de manera que se podían fácilmente encontrar 
sagas de en las que un mismo nombre se repite de padres a hijos y a nietos, 
o de abuelos a nietos... Generalmente esto se hacía en vida del portador 
del nombre pero también tras su muerte. Era normal que esos nombres se 
transmitiesen por vía directa. El nombre no ha sido sólo un mecanismo 
clasificador sino que también se ha constituído en  símbolo.

Como he comentado, en Fontanosas, algunas formas de expresar ideo-
logía a través del nombre se reprimieron. He referido cómo todavía en el 
Censo de 1940, se conservaban tres nombres de clara evocación republicana 
revolucionaria y libertaria: el hijo de Mª Cruz Sobrino Polo nacido en 1936 
se llamó Germinal, el hijo de Julián Padilla Valencia con Rosa Ruiz Megina, 
nacido también en 1936, Floreal y el hijo de Félix Pesquero Cabello y Josefa 
Fernández Minguillán, Mensidor que también nació en 1936 39. Esos nom-
bres desaparecieron y se transformaron por imposición en otros políticamente 
correctos: Germinal se convirtió en Germán, Floreal se convirtió en Florián 
y Mensidor en Alfonso. Pero cuando se usaba la tradición de poner nombres 

39  	 Seguramente fueron los nombres con mayor carga emotiva del calendario 
revolucionario republicano francés: Germinal, 7º mes (de 20 de marzo a 20 de abril) 
aludía a germen, semilla; Floreal, 8º mes (de 20 de abril a 20 de mayo), significaba y 
aludía a las flores y el florecimiento y Messidor, el 10º mes (de 20 de junio a 20 de julio) 
remitía a cosecha.
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propios de antepasados para fomentar la memoria de desaparecidos ni la igle-
sia ni las fuerzas represivas podían hacer nada para evitarlo. 

En el caso de Fontanosas el hecho de que sea fusilado alguien sin 
posibilidad por tanto de una descendencia con su nombre provoca una acti-
vación de mecanismos de reposición que afecta a descendientes en segundo 
o tercer grado, es decir a sobrinos o nietos del difunto. O se activan otras 
estrategias para dar valor memorial al nombre.

Así encontramos el recuerdo imborrable, a través del nombre de un 
descendiente, de un muerto al que se le niega la posibilidad de recuerdo. 
Porque resulta significativo que ninguno de los muertos violentamente en 
Fontanosas tuvo un lugar digno de sepultura y de recuerdo, ninguno lo-
gró resarcimiento de ningún tipo: los fusilados en Almodóvar quedaron en 
una tapia del cementerio igual que los que lo fueron en Ciudad Real o en 
Fontanosas; y qué decir de los desaparecidos o de los que fueron asesinados 
en una cuneta o en una cueva. Por eso tiene tanta importancia esa actitud 
valiente y ejemplar de los parientes de implementar pequeños mecanismos 
de resarcimiento social dando automáticamente el nombre de un asesinado 
por la represión  a un recién nacido. 

Así, por ejemplo, con los datos de los padrones de 1940 y 1945 ob-
servamos que:

a) El primer hijo que tienen Emiliano Fernández del Olmo y Emilia 
Silva Mendiola en abril de 1944, tras la evidencia de la muerte 
Luis Fernández, padre de Emiliano, se llamará Luis. Igualmente el 
primer hijo que tuvo –el 23 de agosto de 1942- otro de los hijos de 
Luis, Longombardi, casado con Soledad Ortega Silva, se llamará 
también Luis. Dos de los hijos que tuvieron Ovidia Fernández ca-
sada con Paulino Minguillán Moreno se llamaron Luisa y Bonifa-
cio, el primer nombre en honor al abuelo de ella muerto en prisión 
y el segundo en memoria de Bonifacio Minguillán, hermano de 
Paulino, que había sido fusilado el 10 de diciembre de 1940 en 
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Almodóvar del Campo. El primer hijo que tienen después de esa 
fecha Paz Sobrino Polo y otra de las hermanas de Bonifacio,  Patri-
cia, el 1 de abril de 1942 se llamará también Bonifacio.

b) Muy significativo es el caso de la viuda de Julián del Álamo Turro, 
Priscila del Olmo García. En el padrón de 1940 aparece con el nom-
bre de María-Sol (Marisol), la hija que tuvo con Julián. Pues bien en 
el padrón de 1945 aparece modificado ese nombre por el de Juliana 
nombre con el que fue conocida hasta su muerte. Como es sabido 
Priscila se volvió a casar y a la hija que tuvo en segundas nupcias le 
puso justamente ese nombre inicial de su primera hija, Marisol.

Inscripciones en los censos de 1940 y 1945 de la hija de Julián del Álamo y 
Priscila del Olmo con nombres diferentes. También algunos errores en fechas y 

apellidos.

c) Igualmente cabe señalar el nombre de Grazeliano. Como sabemos 
Grazeliano Ruiz Escribano fue fusilado en el cementerio de Ciu-
dad Real el 15 de febrero de 1941. Resulta significativo que tras la 
desgracia, el primer hijo que tuvo su hermana Candelaria – el 22 
de octubre de 1942-, se llamó Grazeliano.

d) El primer hijo de Amós Pesquero Cabello con Custodia Escribano 
Serrano el 28 de octubre de 1944, se llamará Manuela como su tío 
fusilado Manuel Escribano Cardeñosa.

Sólo es una muestra de ese uso del nombre para mantener el recuerdo.

b) Encadenamientos de parentesco traumático.
Otra estrategia consiste en extender la presencia de los muertos por 

represión (y de los represaliados en general) a través de la creación de lo que 
podríamos llamar redes de parentesco traumático. Con la formalización de 
estas redes se saca al muerto del reducto de la descendencia para conectarlo 
con un presente más amplio a través de la afinidad. En las narrativas es fre-
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cuente escuchar esas conexiones: “estaba casado la hermana de tal que tam-
bién lo fusilaron” o su “cuñado también estuvo en la cárcel”. Esta manera de 
relatar marca redes de dolor, los muertos y sus familias son parte de un más 
amplio grupo de represaliados. Presento alguna de esas redes.

a) Grazeliano fusilado, su hermano Inocente represaliado, su hermana 
Candelaria, casada con Ovidio represaliando, una  hermana de Ovi-
dio, Eloísa casada con Leoncio del Álamo Turro fusilado (igual que su 
hermano Jullián), una hermana de Leoncio, Alejandra del Álamo, ca-
sada con Carmelo Sevilla Barrajón, represaliado; un hermano de Car-
melo, Ildefonso,fusilado y varios represaliados; su sobrino Domingo 
desaparecido. Otra hermana de los Del Álamo, Fernanda, casada en 
segundas nupcias con Abundio Moya, desafecto; una hermana de 
éste, Ricarda, estaba casada con Justino Vargas, también represaliado 
y, a su vez, hermano de Ovidio y Eloísa. Otra hermana de Ricarda, 
Trinidad, estaba casada con Ramón Resa, desafecto y hermano de 
Priscila que se casaría con Bonifacio, exiliado, en 1955.

b) Antonio Romero Pineda, muerto en el campo de concentración de 
Mauthausen, su hermana María estaba casada con el represaliado Ti-
moteo Urbán Minguillán, la hermana de éste, Mª Paz, era cuñada 
del fusilado Bonifacio Minguillán Moreno y del represaliado Paulino  
este último casado con Ovidia Fernández, hija de Luis Fernández, 
muerto en prisión y hermana de varios represaliados, uno de ellos, 
Emilia, era cuñada de encarcelado Hipólito Ruiz Cuevas, casado con 
María Moreno Culebras. Otra hermana de Bonifacio, Patricia, estaba 
casada con el desafecto Paz Sobrino Polo, cuñado de otro desafecto, 
Teodosio Pesquero Cabello, y primo del fusilado Félix Polo Gavilán.

c) El fallecido alguacil republicano Blas Jiménez casado con Engracia 
Resa cuya hermana Arcadia fue la primera esposa de Ramón Escriba-
no Cardeñosa, fusilado y hermano de los fusilados Mateo y Manuel. 
Su hermana Dolores tuvo dos hijos varones, Inocente encarcelado y 
Grazeliano fusilado, de modo que podemos enlazar esta red con la 

julián lópez garcía



195Fontanosas (1941-2006). Memoria de carne y hueso / RESCOLDOS



196

a). Por su parte, el hijo fusilado de Mateo, Francisco Escribano, era 
primo de Félix Polo por lo que podemos enlazar esta red con la b).

2) Construcción de mitos.

Otro de los recursos para mantener viva la memoria de la represión ha 
sido la elaboración mítica de la resistencia, la dignidad y la valentía en tiempos 
difíciles. Los perdedores construyen estos mitos para dar sentido a la resisten-
cia aunque esta sea privada y clandestina. No importa en estos mitos, como 
sucede con los mitos en general, que lo relatado en ellos sea cierto o no, lo 
importante es que al construirlos adquieren el estatus de realidad inmanente y 
contribuyen de manera inmejorable a dar ánimo a los perdedores. Los mitos 
se refieren a acontecimientos, a situaciones y sobre todo a historias personales. 
Destaco en este sentido los mitos de Grazeliano Ruiz y Bonifacio García.

a) El mito de Grazeliano.
En los testimonios que hemos recogido sobre Grazeliano se pone én-

fasis sobre todo en su valentía y su dignidad. 
Su infancia había sido la de un gran trabajador; el hecho de muriese 

su padre cuando él era joven lo convirtió en el padre de la casa. Trabajaba 
duramente y enseñaba a su hermano a trabajar. La humildad de la familia no 
le amilanaba: “ese era capaz de pelearse con cualquiera que se metiese con su 
madre o sus hermanos”. En las narraciones pronto aparece su conciencia, “el 
estaba el primero ante la injusticia”, “movilizaba a la gente cuando los amos 
de las fincas no pagaban lo que debían”. Era muy “echao p’adelante, a veces 
demasiao”. Cuando estalló la guerra él estaba segando con su hermano, con su 
cuñado y otros… “vio una avioneta con la bandera de la República y dijo: yo 
me voy para el pueblo, ha estallado la guerra… hay que ponerse a trabajar”. 
El instruía y trabajaba más que nadie. De hecho tuvo algún conflicto porque 
no quería que los trabajo de la colectividad se detuviesen los domingos, los 
reunió a todos en la sacristía y les dijo: “los que están en la guerra no paran 
los domingos, nosotros lo más que podemos parar es al tercer domingo”. 
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También se fue al frente y allí estaba cuando 
terminó la guerra. 

El mito de Grazeliano sigue refiriendo que 
como prueba de su inteligencia logró no sólo es-
capar a su detención sino, incluso, sobrevivir con 
identidad falsa. Recaló en un pueblo de Guada-
lajara donde enamoró a la hija del jefe de falan-
ge (otras versiones dicen que era de un capitán), 
porque era bien parecido, inteligente y astuto.

A pesar de esa desaparición y vida en la 
clandestinidad los franquistas y falangistas le 
temían y pensaban que estaba en la sierra, cer-
ca de Fontanosas. Decían que llegaba al pue-
blo por la noche y que iba a ver a su madre… 
incluso notaban sus pisadas y las pistas que 
había dejado su presencia. Imaginaban los falangistas que siempre estaba 
merodeando por Fontanosas porque “le temían más que a una vara verde”.

En realidad vivía en ese pueblo de Guadalajara donde “se cameló” a 
esa familia. Ahí estaba viviendo con la identidad falsa cuando se cruzó en su 
nueva vida un paisano que lo reconoció y él le dijo: “se que te vas  a chivar 
de quien soy… como así fue”. Fue detenido y llevado a la prisión de Guada-
lajara y de esta a la de Almodóvar del Campo. De allí fue trasladado a la de 
Ciudad Real donde fue fusilado. 

El mito se extiende al relato de su juicio y a las torturas en la cárcel. 
Al juicio acudieron varios de derechas de Fontanosas y algunos dueños de 
fincas del entorno. Y el juez le preguntó: “¿conoce usted a estos señores?... 
¿Y si le dejo libre qué les haría, se atrevería a matarlos? Y le contesta él… 
quíteme las esposas y verá… porque todos estos no me valen ni para tacos 
de escopeta, porque son la basura más grande que hay en Fontanosas y en 
Almodóvar del Campo… si le quitan las esposas les hace frente a tós. Le 
temían más que a una vara verde”. El mito también dice cómo su valentía 

Grazeliano de miliciano
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y dignidad hizo posible que aguantase las torturas sin acusar a nadie. Dicen 
que frente al pelotón de fusilamiento murió gritando “¡viva la libertad!”.

b) El mito de Bonifacio.
Otro mito en las narrativas de la resistencia es el de Bonifacio García. 

En Fontanosas todos supieron que se echó al monte en 1945 o 1946. Y 
todos volvieron a tener constancia de su presencia real en 1955 cuándo Bo-
nifacio desde Francia da señales de vida y formaliza su relación con Priscila 
Resa. El mito de Bonifacio, elaborado en Fontanosas, llena de contenido 
esos 10 años de estancia en la sierra. 

Bonifacio se presenta como un ejemplo de dignidad y búsqueda des-
interesada de justicia. Se refiere que la familia que se había asentado en fon-
tanosas en 1941 “funcionaba bien”: tenían el molino, tenían vacas, tenían 
bestias… no pasaban hambre cuando casi todo el pueblo lo pasaba mal. A 
pesar de eso decidieron convertirse en enlaces de la guerrilla y tirarse a la 
sierra más tarde… “eso no lo hace cualquiera, gente que vivía bien lo dejase 
tó para luchar… eso no lo hace cualquiera”.

El mito tiene una parte especialmente emotiva pues refiere que durante 
esos diez años Bonifacio mantuvo el noviazgo con Priscila Resa y se comentan 
situaciones concretas en las que se refiere la presencia de Bonifacio: “una vez 
estuvo herido y venía a curarse ahí a casa de la novia”. En otra ocasión, “había 
baile en la casa del cojo Chirveches, ahí al lado había una alcantarilla y allí se 
veía él con la Priscila”. Otras veces “ella ponía encendida una vela detrás de la 
ventana para que el supiese que se podían ver”… “Ese los tenía bien puestos, 
llegaba cuando había baile y se hacía valer, algunos le temían pero la mayoría 
lo querían y lo respetaban… él no hizo mal a nadie”.

Respecto a la acción política del guerrillero Bonifacio García, el mito 
también se explaya: aunque lo quisieron implicar en algunas acciones vio-
lentas en Fontanosas “los del otro lao”, el mito refiere justamente lo contra-
rio: Bonifacio ayudó al pueblo y propiciaba la sentencia “los de la sierra no 
se meten con nadie”, “los de la sierra sólo que quitaban a los ricos”, “los de 
la sierra estaban dando su vida porque volviese la República”.  

julián lópez garcía
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El mito termina relatando la astucia 
de Bonifacio que logró escapar a Francia 
en 1955 cuando ya prácticamente no que-
daban guerrilleros, se comentan los peli-
gros que sorteó y el triunfo que supuso 
llegar a la tierra libre de Francia 40.

Y junto a esos dos grandes conglo-
merados míticos otros microrrelatos tam-
bién mitificados que ayudaban a mantener 
la memoria y la dignidad. Por ejemplo el 
caso que le sucedió a Jacinto Silva que tam-
bién estuvo varios años en la cárcel: piropeó 
a la novia de un capitán y este de paisano 
fue a pegarle diciéndole “que soy capitán” 
y el Jacinto le dijo: “pues te voy a poner 
las estrellas de teniente y fue él el que el 
pegó…” estuvo como 10 años en la cárcel.

O el relato del encuentro “de los que firmaron” la sentencia de muerte con 
Tomasa, la mujer de José Escribano Mansilla. Ella misma lo relata: “le dije con 
este cabuncho te mato so criminal que mandaste matar a mi suegro y a mi cuñao”.

3) Ritos pequeños y privados

Del mismo modo que estos relatos o microrrelatos míticos pretendían 
dar positividad clandestina a los vencidos y preservar de algún modo el senti-
do de las vidas de las víctimas de la represión, la memoria de los mayormente 
afectados por la represión, los fusilados, se preservaba con microrituales en el 

Bonifacio García al poco tiempo 
de llegar a Francia en 1956.

40  	 En este caso el relato mítico se queda corto comparado con la realidad. Bonifacio 
García nos contó en Clemont Ferrand, en abril de 2007, las circunstancias de su travesía 
a lo largo de 43 días desde Cañamero, Cáceres, hasta Francia. Aquí no hay espacio para 
ese relato que supera cualquier ficción.
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ámbito doméstico. En otra ocasión prestaremos más atención a la gama de 
pequeños rituales, pero valgan como ejemplo alguno de ellos: el acto de Ino-
centa de llevar, hasta su muerte prematura, una pequeña cruz de madera que 
ella misma hacía a la tapia del cementerio donde habían sido enterrados en 
fosas su hermano, su padre y sus tíos. El ejercicio cotidiano de encender una 
mariposa todas las noches como memoria de los parientes muertos que ha he-
cho Tomasa a lo largo de su vida. O el imperativo moral de releer mil veces la 
última carta escrita por algún pariente que fue fusilado o murió en prisión… 
Por ejemplo, la de Luis Fernández que  llevaba su hijo Fulgencio Fernández 
cuando murió como muestra del cumplimiento de ese deber; la tenía metida 
en bolsillo como un símbolo de su poder evocador y quizá terapéutico. O la 
carta de Leoncio del Álamo que su hija Juliana leyó mil veces hasta romperla 
y que transmitió a su hermana de madre… En fin, pequeños actos casi clan-
destinos que mantenían el recuerdo de ese pasado que se quería borrar.

4) Expresiones de castigo y mala conciencia.

Finalmente cabe señalar algunas formas de preservar la memoria del 
dolor y el sufrimiento a través de manifestaciones de mala conciencia de los 
vencedores o mayormente de algún tipo de condena, digamos, sobrenatural. 
El relato, con tintes también míticos, de estos acontecimientos se convierte 
en una prueba de cargo contra la injusticia del pasado represor. En ese sentido 
cabría señalar por ejemplo los relatos de las apariciones pidiendo perdón de 
uno de los soldados que participó en el pelotón de fusilamiento o la aparición 
de un señor delgado, con barba, a un vecino de Fontanosas que supuestamen-
te había participado en asesinato del Tío Maximino. O también los relatos 
mitificados sobre la desgracia que se abatió sobre algunos de los represores 
(malas muertes, accidentes, quebrantos en la salud, ruina, peleas…) y que se 
interpreta como una suerte de acción justiciera de carácter sobrenatural.

En fin actos todos que evitaron que los rescoldos de la memoria se apa-
gasen y trajesen el olvido. Sobre esos rescoldos sólo ha hecho falta un poco de 
calor para que la llama de la memoria prenda y se pueda presentar recuperada.

julián lópez garcía
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RELATOS DE EXHUMACIÓN

Francisco Ferrándiz
Científico Titular
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC)

Las asociaciones de recuperación de la memoria histórica de la Gue-
rra Civil española han perseguido desde sus orígenes la recuperación de 
testimonios de los llamados en ocasiones ‘donantes de memoria’, con la 
finalidad de contribuir a preservar para la sociedad española y la comunidad 
internacional las experiencias de las víctimas y derrotados de la contienda. 
En este contexto, la recogida sistemática de testimonios orales es un ele-
mento fundamental, aunque no único, de la recuperación de la memoria de 
aquellos años.

Como ocurrió a pequeña escala en Fontanosas, cuando en una 
sociedad determinada se da una situación histórica propicia en la que 
se produce la revisita intensa y sistemática de algún lugar especialmente 
doloroso del pasado, se desencadena un ‘proceso de trauma’ que ge-
nera nuevas tramas narrativas sobre el sufrimiento social y afecta de 
manera importante a las políticas de la identidad de la colectividad que 
resulta ‘traumatizada’. Este proceso social de irrupción de la memoria, 
cuyo éxito –al menos coyuntural— depende de la efectividad con la que 
resuene en la esfera pública y de la existencia de audiencias atentas y 
adecuadas, tiene como consecuencia la recolocación en las tramas narra-
tivas hegemónicas y subalternas que circulan por el tejido social de las 
características del padecimiento social y la naturaleza de las víctimas, de 
la necesidad de reparaciones, así como de las atribuciones de responsa-
bilidad por los sucesos que son recordados. En este caldo de cultivo, ex-
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traordinariamente delicado y que provoca diversos grados de inquietud 
en las distintas sensibilidades, se movilizan diversos colectivos y agentes 
sociales con intereses y horizontes políticos, simbólicos y discursivos no 
siempre coincidentes, que desemboca en la paulatina consolidación de 
una competitiva ‘industria del significado’ del pasado traumático y del 
sufrimiento social. Aunque en situaciones de cultura política democrá-
tica no resulta posible el monopolio de los relatos del trauma social, los 
individuos, colectivos e instituciones que se involucran en estas nego-
ciaciones sobre la significación del pasado y sus consecuencias sobre el 
presente en la esfera pública no solamente tienen sensibilidades y agen-
das diferentes, sino también acceso diferencial a los resortes del poder 
político, de la producción discursiva y de la difusión mediática.

En este contexto, las excavaciones arqueológicas de fosas comunes 
se convierten en intensos procesos de activación de la memoria en los 
que se generan múltiples discursos del trauma de diferente naturaleza. 
Por ejemplo, los informes arqueológicos y forenses que se producen son 
extraordinariamente importantes por su capacidad para reconstruir y des-
cribir hasta los detalles infinitesimales el horror de lo que allí sucedió, a 
partir de sus rastros físicos. Por su parte, la absorción mediática de las ex-
humaciones está, lógicamente, condicionada por los formatos televisivos 
y documentales, pero es capital en la ‘popularización’ de los esfuerzos de 
recuperación de la memoria de los vencidos y en la difusión del trauma 
por el entramado social. Pero en este espacio de producción múltiple de 
memoria traumática que se genera en torno a la búsqueda, localización, 
exhumación y conmemoración de las fosas comunes, se hace necesario 
destacar especialmente el proceso de revalorización del testimonio de las 
personas o colectivos afectados en diverso grado por la represión franquis-
ta, que se ha convertido paulatinamente en uno de los principales ejes de 
recuperación de la memoria histórica en nuestro país y en otras situacio-
nes comparables. El fallecimiento de muchas de las personas que vivieron 
esa época de primera mano y en edad juvenil o adulta, así como la elevada 
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edad de otras, ha instalado un sentimiento de ‘vértigo narrativo’ entre los 
grupos de recuperación de la memoria, al que la recogida de testimonios 
trata de dar respuesta. 

En la España contemporánea, se está consolidando una cultura políti-
ca enraizada en la sociedad civil y con un perfil generacional muy marcado 
(los nietos), en la que hay mucha gente dispuesta a preguntar, escuchar y 
procesar políticamente las narrativas de sus mayores respecto a aspectos de 
la Guerra Civil como puede ser la violencia y la represión, el miedo ins-
talado durante décadas en las familias y los cortocircuitos de información 
resultantes, el desmantelamiento del tejido social entre los derrotados, y las 
consecuencias a corto, medio y largo plazo de la guerra y la posterior dicta-
dura franquista. Frente a otros discursos de la memoria y la historia como 
los mencionados antes, podemos caracterizar estas narrativas de las victimas 
y sus descendientes como ‘memorias fugitivas’ o ‘memorias furtivas’. Con 
este término nos referimos a esas memorias subalternas, populares, locales, 
que sobreviven en las costuras de las versiones hegemónicas del pasado, y 
que están formadas por un conglomerado de voces parciales, inacabadas y 
con un alto componente subjetivo. Es evidente que no son homogéneas y 
hay diferencias sustanciales entre unas y otras, dependiendo de la edad, la 
clase social, el grado de elaboración del relato individual o familiar, la propia 
biografía de los narradores, los contextos de emisión y escucha, el impac-
to de cámaras de vídeo o grabadoras digitales, etcétera. Este tipo de voces 
quebrantadas, habitualmente entrelazadas con experiencias personales y lo-
cales, no dependen necesariamente de un marco interpretativo globalizador 
para su circulación o descodificación, como el que puede proporcionar, por 
ejemplo, la historiografía, sino que, mientras sigan siendo fugitivas, cobran 
sentido en su fragmentación, y ausencia de cierre más allá, en este caso, de 
un sentimiento genérico de ‘derrota’, teñido de violencia y, no pocas veces, 
de recelo y de miedo. Para muchos de los que participan del movimiento 
social de “recuperación de la memoria”, que no se sienten en absoluto col-
mados por las iniciativas políticas, institucionales y jurídicas que se están 
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sucediendo en relación a este tema en la España contemporánea, el hecho 
de que se pierdan progresivamente las experiencias de los perdedores o las 
víctimas de la represión –en buena parte jamás contadas ni registradas—, a 
medida que van falleciendo los miembros de la generación más antigua de 
víctimas, es un suceso trágico que no puede sino empobrecer la calidad de 
la democracia española, al imposibilitar el promover, cuanto menos, una 
suerte de justicia narrativa. En esta lógica, los afectados por las diferentes 
formas de represión franquista tendrían derecho a contar sus historias, y a 
ser escuchados y valorados en contextos de legitimidad pública y política. 
De hecho, muchos familiares y activistas sostienen que la ausencia o el esca-
so relieve de tales voces en el discurso público más de treinta años después 
de la muerte de Franco confirmaría el éxito a largo plazo del régimen de 
terror que éste instauró, así como la persistencia, en una forma modificada, 
de un relato dominante de la guerra que excluye en gran medida las voces 
de los vencidos.

En este capítulo presentamos una selección de las narrativas que emer-
gieron en torno al proceso de exhumación de la fosa común de Fontanosas 
en los distintos momentos del proceso: durante las indagaciones previas 
(diciembre de 2005), durante el propio proceso de exhumación (10 y 11 de 
febrero de 2006), y durante los actos que tuvieron lugar en el pueblo en tor-
no a la devolución y reinhumación de los restos una vez identificados en el 
laboratorio forense de Francisco Etxeberria (28 de octubre de 2006). En el 
entorno singular y efímero que crean las exhumaciones son particularmente 
valorados los testimonios referidos a la represión y el sufrimiento posterior, 
ya sea directo o indirecto. La presencia en la excavación de testigos y fami-
liares acrecienta la expectativa de que puedan revelar o confirmar detalles 
sobre los sucesos (los arrestos, el momento de la ejecución y sus secuelas), 
suministrar información biográfica, fotografías y otros objetos personales de 
los asesinados, participar en debates sobre la oportunidad de abrir las fosas, 
o aportar sus propias reflexiones sobre el largo período de silencio, miedo 
y sufrimiento. Si bien es verdad que no todos están dispuestos a comunicar 
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recuerdos dolorosos (y algunos se niegan en redondo a hacerlo), un gran 
número de los directamente afectados por los asesinatos y por la excavación 
de la escena del crimen que está teniendo lugar encuentran en la exhuma-
ción un espacio público idóneo y legítimo para el relato de sus historias. Un 
espacio de narración y escucha que, en muchos casos, nunca antes habían 
tenido. 

Fueron registradas en su mayor parte por los antropólogos sociales 
que estaban investigando el impacto social, simbólico y político de la ex-
humación, y también por un equipo de TV3 encabezado por Montserrat 
Armengou y Ricard Belis (que acudió a los actos de devolución e inhuma-
ción de los siete fusilados de Fontanosas), a los que agradecemos la cesión 
de los materiales que filmaron para ser integrados en la investigación. Es 
importante señalar que los relatos que se transcriben a continuación cons-
tituyen una parte muy pequeña de la gran cantidad de conversaciones, 
debates públicos y privados y entrevistas que tuvieron lugar en Fontanosas 
en las fechas señaladas, en los lugares de los arrestos, en las inmediaciones 
de la propia exhumación, en el bar, en la casa de cultura, el cementerio y 
otros espacios públicos del pueblo, y por supuesto en los hogares y otros 
ámbitos familiares. Algunos de ellos se refieren directamente a la memoria 
popular de los sucesos de 1940-1941, y otros a historias no directamente 
vinculadas con el fusilamiento pero sí con la guerra y con otros aspectos 
de la represión franquista evocados por la exhumación, como encarcela-
mientos o desapariciones. Con esta muestra de testimonios y declaracio-
nes queda expuesta una visión fragmentada pero suficientemente explícita 
de la forma en la que operaba la maquinaria de terror franquista desde el 
punto de vista de sus víctimas, y del impacto que tenía y sigue teniendo 
sobre los individuos, familias y comunidades directamente afectadas por 
ella no sólo a corto sino –como queda claro en los relatos que emergen 
en relación con una exhumación contemporánea— también a medio e 
incluso a largo plazo. 
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Elpidio Escribano (sobrino de Mateo, Manuel y Ramón Escribano Car-
deñosa y primo de Francisco Escribano Mansilla, visita al cortijo 
de Los Ligeros y localización de la fosa común, 30-12-05) 
Entrevistado por Francisco Ferrándiz y Julián López

Esto era un baldío… aquí había huertas, había otra cerca para las 
cabras… encontraron agua, hicieron aquella casilla, y luego cuando se 
fueron casando fueron haciendo más casillas… La última puerta era la del 
padre de Joseíllo… Eran cinco casas y vivían cinco familias, que [cuando 
el arresto] no vivían ya aquí, porque con lo de los del monte, los echaron 
al pueblo... Quitaron a todos los ganaderos y a todos los de los cortijos 
para que los de la sierra no robaran ganado y eso... creían que quitándo-
les a los cortijeros de ahí se iban a morir de hambre… Y ellos qué iban a 

El cortijo de “Los Ligeros”, donde se produjeron algunos de los arrestos.
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ser compinches de los de la sierra si, ya digo, pasaban aquí más hambre 
y más calamidades que nada... He oído que por ahí había uno que estaba 
compinchado con los de la sierra, por allí por la estación… tenía su casa 
llena de tó, de harina, de jamones… pero aquí no había nada… Me he 
criado aquí, como quien dice. Vivíamos en el pueblo pero veníamos aquí 
a trabajar las tierras… Nosotros vivíamos entonces [1941] por arriba [en 
el pueblo], por donde el depósito del agua. Entonces no había mucha 
gente en el pueblo, y con el silencio de la noche, se escucharon los tiros... 
El llanto... Francisco, el que mataron, tendría dieciséis o diecisiete años. 
También recuerdo un poco a Nemesio, el otro hermano de Joseíllo, que 
murió ‘reventao’... yo creo que de tuberculosis o eso... Trabajaban mucho, 
y comían poco...   Entonces era el alcalde Ezequiel… La gente  sabe dónde 
están, aunque algunos dicen, ‘ah, tenían que haberlo abandonado, ya hace 
muchos años’... Hay gente que no quiere, y piensan, ‘a ver si van a empe-
zar a remover cómo los mataron’... A mí me dijo uno… se sacó la conver-
sación, y yo dije, hombre, si tu tuvieras un familiar en esas condiciones, 
¿no te gustaría recoger los restos y ponerlos en condiciones? ‘Sí, pero ya 
hace muchos años’... Comentan que ‘estos van a empezar a escarbar unas 
cosas’... 

Después de que los mataron, los subieron en unas escaleras, una pa-
rihuelas, al cementerio, no tenían ni camillas… dos o tres de los que los 
subieron sabía yo quiénes eran… [En el antiguo cementerio] por las refe-
rencias… la fosa estaba, al entrar, a mano derecha… yo digo si no habrá 
florecido el almendro ese encima de la tumba de los inocentes… 

Vicente Turro del Álamo (vecino de Fontanosas, exhumación, 10-02-06)
Entrevistado por Francisco Ferrándiz

A estos los mataron por decir que sí… sin tener ninguna culpa ni te-
ner ninguna vinculación con el caso, por decir que sí, porque les dijeron que 
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si decían que sí, les iban a dejar de castigar… y el que dijo que no, ¿sabe?, 
se ha muerto de viejo… y estos eran personas inocentes, inocentes comple-
tamente… pero, claro, el castigo que llevaban era tan éste que… creían que 
diciendo que sí, los iban a dejar… los engañaron… los engañaron, si son 
familia de mi padre… familia Del Álamo… y ya le digo, fue el error más 
grande que hicieron… fue decir que sí… que estaban ‘compinchaos’ con los 
maquis… y no estaban… y no estaban porque yo lo sé muy bien, muy bien 
muy bien… porque mi padre me habló mucho de esto… los agarraron a 
ellos porque vivían aquí en unos cortijillos que estaban, digamos, pegados al 
monte, y como los maquis andaban para arriba y para abajo… ellos a fuerza 
de castigos y a fuerza de éste… como si yo le digo a usted, fulano está com-
pinchado con los de la sierra… yo eso lo he escuchado mucho de decir…  y 
con uno que dijera que estaban compinchados con los de la sierra, que los 

La Vega Ancha, lugar donde se produjeron los fusilamientos.
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de la sierra venían allí y tenían contacto con ellos… por eso los mataron… 
no crea usted que los mataron por ser delincuentes ni nada… mi padre era 
familia de ellos y lo decía… ‘han sido las personas más infelices que pueda 
haber en el mundo’… 

El fusilamiento fue muy lógico, tantos detalles yo no le puedo dar, 
pero yo sé que la estancia en la cárcel fue no más que de torturas, torturas, 
torturas y torturas… no había otra… para que dijeran que sí, que estaban 
compinchados… y tanta dejación les hicieron que… como les decían que 
en cuanto les dijeran que sí les iban a dejar… no les iba a pasar nada… pues 
ellos dijeron que sí, pero dos o tres se negaron... y no los mataron… pero a 
ellos sí, por decir una mentira los mataron… a mi padre se lo he escuchado 
yo cuarenta veces, siempre lo decía… los más infelices que había en el pue-
blo fueron los que mataron, los más infelices… no había ninguna vincula-
ción con ningún partido, ‘ná’… 

Yo lo que sí sé, y eso me lo contó mi suegro muchas veces, que vi-
vía aquí, en la casa esa de ahí, que el teniente que había al mando se tiró 
una semana metido en la habitación y no salió… cuando los fusilaron, 
el teniente se tiró una semana metido en la habitación sin moverse… y 
contaba que era injusto lo que habían hecho con las personas aquellas… 
era un teniente de la Guardia Civil… estaba hospedado en la casa de mi 
suegro… contarlo, lo contaron muchas veces, y de cuarenta maneras… te 
voy a dar otro detalle que me lo contaba mi suegro… que el teniente, lo 
que peor llevó es tener que darle al chaval, al más joven que había, el tiro 
de gracia… ‘eso fue lo que más me impactó’, decía… y nadie pensaba que 
llegáramos a una cosa de estas (la exhumación)… el joven no murió en 
el fusilamiento, tuvo que darle el teniente el tiro de gracia… sí, sí, sí, allí 
mismo, abajo, sin moverse… eso mi suegro lo contaba muchas veces… 
mi padre se enfadaba porque decía que era injusto lo que hicieron… ya le 
digo… de este caso se habló mucho… pero tampoco te quedas con tantos 
detalles… 
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Cecilio Silva (vecino de Fontanosas, exhumación, 10-02-06)
Entrevistado por Francisco Etxeberria

FE: ¿Usted ha nacido en el pueblo, y ha estado toda la vida en el pueblo?
CS: Bueno, no, he estado en el campo… de bracero, trabajando, arrancando 

cepas… plantando encinas…
FE: Pero además de eso a usted le ocurrió una cosa. Usted estuvo en una 

cárcel.
CS: Bueno, primero, me fui a la guerra, me cogieron prisionero… me lleva-

ron a Orduña… tres meses en Orduña… había un manco, le faltaban 
estos tres dedos (de la mano derecha)… y todos los días mataba a tres 
o cuatro… y rompía dos garrotas dando palos.

FE: Este manco qué era, ¿era un militar o qué era? 

Primeros vestigios de la fosa común.
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CS: Por lo visto era alférez… Estábamos allí cinco mil hombres… En el 
convento de monjas de Orduña…

FE: Y este hombre, cómo mataba a las personas, ¿a golpes?
CS: Igual que cuando un pastor entra en un corral y se lía a dar palos… así 

entraba el tío y no sé por qué…
FE: Los demás vigilantes que tenían, ¿también daban muchos palos?
CS: No, no había más que aquél que pegaba palos… Era mala persona, 

porque…
FE: ¿Usted pasó mucha hambre?
CS: ¡Bueno! Nos daban de comer peor que a un perro… Nos dieron una 

latilla de sardinas y bebíamos lo que nos daban, nos quitaron los platos 
y los cubiertos cuando entramos allá… nos quitaron los platos, nos 
quitaron las cucharas… y comíamos en la lata de sardinas… el caldo, 
y ya está…

FE: ¿Y usted era el único que estaba de los del pueblo o estaba con algunos 
compañeros o amigos? 

CS: Estábamos tres del pueblo. 
FE: ¿Podían escribir cartas a casa?
CS: Escribimos cartas pero no las recibieron… Mi familia estuvo un año 

llorando por mí…
FE: Su madre, ¿qué pensaba?
CS: Mi madre, yo no tenía madre, mi madre murió… de parto… La pobre, 

no vio la guerra ni vio ‘ná ’… 
FE: ¿Entonces su familia creía que usted había muerto?
CS: Escribí una carta diciendo que había caído prisionero en la ofensiva del 

Ebro… iba todo el puente cargado de gente… un batallón o más ya den-
tro del puente, porque el puente es largo… tiene medio kilómetro de lar-
go el puente del Ebro… y me cogieron prisionero, me llevaron tres días 
andando desde Vinarós hasta Alcañiz, y allí en Alcañiz nos montaron en 
un tren, y nos llevaron a Zaragoza, y en Zaragoza se pusieron todos los 
Guardias Civiles, uno en un lado de la puerta y otro en otro…
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FE: ¿Usted vio compañeros morir en la guerra? Y si veían caer herido a un 
compañero, qué hacían?

CS: Muchos, muchos, yo vi mucho… si podíamos salvar a los heridos pues 
los salvábamos… pero si no… Cuando yo caí prisionero en el Ebro, allí 
había una carretera y allí había gente con las tripas… arrastras… ¿y se 
paraba alguien? ¿Cómo se va a parar nadie, si estaba la ametralladaora 
tátátátátátá matando… bastante hacía uno con poderse salvar…

FE: Pero en su batallón, ¿había médicos o sanitarios?
CS: Sí, había médicos, había gente… 
FE: ¿Y cuando salió de la cárcel qué hizo?
CS: Yo salí de la cárcel y... estuve tres meses en Orduña y me sacaron a 

una compañía de transmisiones y llegamos al frente, nos tuvieron dos 
o tres días en Zaragoza viendo a ver quien era capaz de gatearse a los 
palos del teléfono … yo me subía y me llevaron al frente, en tren… 
nos llevaron a un pueblo que yo creo que estaba por Barcelona, y 
luego a un pueblo que se llamaba Horcajo, y ya en ese pueblo estaban 
los nacionales en un lado y nosotros al otro… Estaba arriba en un 
palo subido, y tiré el palo abajo porque la ametralladora estaba.. y el 
cabo me decía, ‘no te muevas’,  ‘no te muevas’, y yo me tendí allí en 
una zanja hasta que pasó… 

FE: ¿Cuánto tardó en volver a su casa, al pueblo?
CS: Nos llevaron al frente de Cataluña y allí se pasaron dos con los rojos, o 

sea, a Francia, y al pasarse a Francia, pidieron número con la cabeza, y 
al que hacía cinco lo sacaban, y al que hacía diez lo sacaban también… 
y a mí me tocó el que hacía cinco… y nos trajeron a Zaragoza otra vez 
y en Zaragoza estuvimos como un mes o así mirando cables de teléfo-
nos… y desde allí me llevaron al penal de San Pedro de Cardeña… los 
de las brigadas internacionales estaba como de ese lado, y nosotros…  
nos tenían a todos junto allí…

FE: ¿Y cuánto tiempo estuvo?
CS: En San Pedro de Cardeña estuve hasta que se terminó la guerra, cuando 
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se acabó la guerra, dieron una orden de que todo aquél que hubiera 
observado buena conducta se marchara para casa… y yo no me había 
metido con nadie y… y había un vasco que yo dormía aquí y él dormía 
al lado mío, y me dice, el primer día que llegué… coño, tienes que ir 
a comprarme un litro de “ardúa”, y yo no sabía lo que era “ardúa”… 
“vino”, me dice… Y cuando acabó la guerra me volví… pero mi pa-
dre, mi hermana y mi abuela estuvieron un año de luto por mí…  Me 
dieron cuatro pesetas para el viaje… llegué aquí de madrugada en el 
correo, me dejó en la estación, y me vine andando a mi casa, y cuando 
llegué, estaba mi familia comiendo migas… y como creían que estaba 
muerto… un año llevaba de luto por mí… mi familia no sabía que yo 
estaba vivo ni nada… un muchachejo me vio y salió corriendo a decirle 
a mi padre que estaba vivo… 

FE: ¿Y qué dijo su padre?
CS: Pues usted verá… llorando de alegría… Cuando se acabó la guerra me 

echaron a un batallón disciplinario… a Marruecos… estuve en Áfri-
ca… dieciocho meses, y luego me llevaron a la legión, cuando estalló 
la guerra mundial… y entonces nos llevaron a la frontera de Casablan-
ca… y en la frontera de Casablanca, como no atacaron a los españoles, 
pues no pasó nada… y cuando ya se acabó todo aquello, nos trajeron 
otra vez al campamento, y deshicieron todo el batallón, o sea la legión, 
de todos los presos que estábamos hicieron dos o tres compañías de la 
legión… para llevarnos al frente los primeros, nos ponían en primera 
línea, pero como resulta que a los españoles no nos atacaron… cuan-
do cogieron toda Casablanca, entonces a nosotros nos cogieron y nos 
echaron a un batallón… Yo me fui voluntario a la guerra de dieciséis 
o diecisiete años… vinieron unos pocos del frente, ‘coño veníos que 
nos dan diez pesetas, y se pasa bien’... yo era un crío y no sabía lo que 
era la guerra ni lo que era derechas ni izquierdas… me había criado 
en el campo, en los valles de gañán… y me  entusiasmé y me fui… 
y después de estar un año en el frente, me dijeron que me echaban a 
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mi casa por menor de edad, claro, yo era un niño, no tenía ni barba 
ni nada, y me echaron a mi casa, y luego a los tres o cuatro meses de 
estar en mi casa,  me pidieron la quinta, me pidieron la quinta y me 
llevaron a Almodóvar a aprender..., yo ya lo sabía pero nos tuvieron allí 
aprendiendo la instrucción… y desde allí me llevaron a Cuenca… y en 
Cuenca estuvimos también haciendo prácticas… en guerrillas y cosas 
de esas, y desde allí nos llevaron al frente de Teruel… Yo estaba con un 
fusil ametrallador, éramos cinco… 

FE: ¿Y el recuerdo más triste?
CS: Cuando volaron los puentes y me quedé prisionero… 

Claudia del Álamo (hija de Fermín del Álamo Turro, exhumación, 11-
02-06)
Entrevistada por Francisco Ferrándiz y Julián López

Le voy a explicar lo que pasó… yo tenía cinco años y no me acuer-
do… yo lo que les he oído a mis padres después… cuando por la mañana 
les dijeron que si decían la verdad, que no los mataban, y que dijo uno, 
muchachos, decid que sí porque si no nos matan… y mis tíos estaban aparte 
de mi padre… y entonces cuando llegaron a mi padre, que dice mi padre, 
‘yo no puedo decir que sí como mis hermanos, porque yo no he hecho 
ná, que soy inocente… a nosotros nos han acusado de la noche al día sin 
saber por qué… y si me matan ustedes, yo no voy a decir que sí como mis 
hermanos’... y entonces mi padre se escapó porque si no mi padre estaba 
aquí… Nosotros vivíamos allá en el arroyo del bajo que se le dice…, bueno, 
vivíamos, porque luego ya mi padre compró una casa un poco más acá… Se 
llevaron a mi padre y a mis dos tíos… y luego se llevaron a  gente del cortijo 
de Los Ligeros… yo no me acuerdo de ‘ná’, yo tenía cinco años, yo lo que le 
he oído contar a mi madre… que habían matado a mis tíos, y mi hermana, 
Prudencia, tenía siete meses… y mi madre iba con ella para que la viera mi 
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padres, fíjate, desde el cortijo a Almadén… así que fíjate tú donde está Al-
madén para ir con una criatura, porque no había medios… 

Que por cierto el año pasado cuando fuimos a esto de lo de las amas 
de casa, las celdas de los presos nos las enseñaron… en Almadén están… 
esos son cosas como las que hacen ahora para los cerdos… una cosita ‘cua-
drá’ de piedra, allí hay muchas, muchas, muchas, muchas, a eso le han pues-
to una cristalera por lo alto, no sé a qué distancia, que vas andando por lo 
alto del cristal y estás viendo las celdas por debajo… es un museo, eso es 
muy bonito de ver… luego hay piedras de esas que han sacado de entrada 
de la mina y eso es una cosa divina, eso es de ver, eso es muy bonito… y allí 
había muchas celdas porque no sólo eran los de aquí, había mucha gente de 
otros sitios… Mi prima, la de mi tío Julián, yo le tengo oído a mi madre que 
él era muy alto, por eso a mi hermano Julián le pusieron Julián… porque era 

Vecinos de Fontanosas observando la exhumación.
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muy alto… en cambio mi tío Leoncio era como mi padre, un poquito más 
bajo… y los acusaron de eso, los acusaron unas personas que no les querían 
bien… que luego vinieron al pueblo y le dijeron al alcalde: ‘si usted firma, si 
usted hace la firma para que los maten los matamos’… y el señor que había, 
que tú sabes quién es (a Elpidio Escribano), pues firmó y los mataron… Ese 
señor estaba criado en el pueblo y les conocía… y que las habían acusado de 
que andaban con los de la sierra, y los de la sierra no eran malos, son más 
malos ahora los de la ETA que los de la sierra… 

Sí señor, porque yo me acuerdo años después, que estuvieron los de 
la sierra, que seguíamos nosotros viviendo en el cortijo, y entonces yo me 
acuerdo que era chiquitilla y los perros se mataban y mi madre decía, ‘ya los 
tenemos aquí’, y esa gente no hacía mal, lo único que andaban buscando era 
comida y ropa… porque estaban tirados al campo… y tenían que comer de 
las cosas que había en el campo… me acuerdo que había hecho mi madre 
un plato de aceitunas en sal, y lo registraban todo, no te hacían mal, y no te 
hablaban mal ni nada… solo que te registraban y lo que les venía bien se lo 
llevaban, porque estaban en el campo y tenían que comer… y se las lleva-
ron… y si te encontraban… pan entonces había muy poco, pero lo que te 
encontraban de comida se lo llevaban… lo único que te decían cuando se lo 
iban… ‘no vayan ustedes a dar cuenta hasta mañana por la mañana’, cuando 
ellos ya se habían largado… y no entraban todos, entraban unos pocos y 
otros pocos se quedaban en la calle… Mi tía Fernanda, como se quedaron 
todos chiquitillos, chiquitillos, porque eran más chicos que yo, menos la 
Florencia, pues mi tía Fernanda, como nosotros no faltábamos nunca de allí 
del cortijo, pues llevó el traje de boda de mi tío, del que murió… el tío de 
la Dolores, el primer marido que tuvo… Cleto, igual que su hijo, pues se lo 
llevaron… a ver, porque era gente que no tenía ni para cambiarse la ropa ni 
de ‘ná’… yo se lo oí a mi madre que se lo llevaron, y mira, se ve que alguno 
de ellos tenía un crío chico, porque mi hermana esta que vive en la carretera 
de la provincia, la Florencia, tenía siete meses, y el hombre la cogía, cuando 
iba, y le hacía unas caricias a la muchacha… y decía mi madre, ‘este hombre 
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debe tener alguna hija, o un hijo así… cuando le hace esas caricias’, pero 
nunca faltaron esa gente mal a nosotros ni a nadie ni ná de ná, ná más que 
cogían lo que… y eso es lo único que decían cuando se iban… ‘no vayan 
ustedes a dar cuenta hasta que no sea de día’… 

Esa gente no era mala, lo que pasa es que, como a cualquiera,  por lo 
que fueran, yo no sé por lo que lo harían, se echaron a la sierra y tenía que 
comer… porque antes había mucha gente en  el campo… y oyes un poco de 
un sitio y un poco de otro, pues… mi padre sembraba tabaco en el huerto y 
fumaba de eso, tabaco verde, pues bueno, mi padre había cortado el tabaco 
y lo tenía en una criba, de estas de la era, a secar, y también… iban dos de 
aquí del pueblo que yo sé quiénes son… y aquella noche habían estado allí 
y se habían llevado el tabaco… y por la mañana, en la puerta de uno, vieron 
que se le había caído una hoja de tabaco… y luego acusaron a los pobrecitos 
estos de la sierra… 

Emiliano Fernández (antiguo alcalde de Fontanosas, exhumación, 11-
02-06)
Entrevistado por Francisco Ferrándiz y Julián López

Mi abuelo vivía aquí en Fonta-
nosas y no se metía prácticamente… 
se metió en política, porque estuvo 
de alcalde un poco tiempo, llevaba 
la colectividad, era uno de los que la 
llevaba, entre otros, esa colectividad 
que era como una cooperativa, él lle-
vó la colectividad y nunca se metió 
con nadie, a él le gustaba defender al 
obrero, y también a las sociedades, 
pero así era mi abuelo… sin meterse 

Emiliano Fernández.
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con nadie, razonable con todo el mundo, incluso en los repartos del pueblo 
iban él y otro y lo inspeccionaban, era un cabeza del pueblo, pero sin meterse 
con nadie absolutamente… llegó la postguerra, y en la postguerra lo detienen… 
poco después de acabar la guerra, en el treinta y nueve.. en el cuarenta…  lo 
detienen, se lo llevan a Almodóvar, y de Almodóvar… yo ya no te puedo decir 
si te miento o no te miento porque no lo sé exactamente… yo he estado en el 
Penal de la Mola, en Mahón, porque me orientaron que allí había estado… 
estaba hundido el penal, luego me dijeron que no, que le habían llevado a la 
Isla de Don Simón… y lo cierto es que tengo papeles en casa de la Isla de Don 
Simón… allí estuvo un mes y un día, solamente, y allí ya desapareció, con 
sesenta y cuatro años… Por más papeles que he recogido, no lo juzgan, no lo 
pueden juzgar… a ver si me entiendes, no hay cargo ninguno… no ha teni-
do un juicio justo, sólo que desapareció… la versión que nosotros tenemos, 
por la experiencia de mi padre, que cuando se llevaron a mi abuelo tenía tres 
años,  y cuando desapareció tenía cuatro, que es cuando fusilaron a estos, en 
el cuarenta y uno… pero por versiones que hay de la familia, pues dicen que 
no sé, que se había caído por la escalera… mi hermano lo detalla bien, quizá 
había muerto en un, o lo tiraron a la Isla, mi hermano lo detalla bien en el 
poema que le ha sacado, pero que no se sabe, no se sabe… Mi hermano le ha 
dedicado un poema, son sólo dos folios pero está bastante bien… 

Yo elegía las excursiones, porque viajar no tenemos dinero para hacer-
lo, y las elegía al sitio donde me orientaban que había estado mi abuelo… y 
yo en vez de ver el castillo tal, me iba a ver la prisión de aquel pueblo… me 
iba a buscarlo, me iba al juzgado… cogí un taxi en Mahón y me fui al juzga-
do, me atendieron muy bien, que no encontraban allí nada de mi abuelo… 
y luego quedó la chavala en escribirme y me escribió diciendo que no había 
encontrado nada… yo he tratado de buscarlo… no lo tenemos… yo les digo 
a las personas estas que tienen sus familiares [en la fosa], ‘bueno, al menos 
vosotros tenéis la conformidad’… tenéis los restos delante… 

Yo lo he pensado, sacar esta fosa, pero digo ‘a lo mejor la gente del 
pueblo lo tomaba de otra manera’… ya sabes lo que pasa en los pueblos, y yo 
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cuando deje la alcaldía… Estuvimos con el Alcalde de Almodóvar, que estuvo, 
estuvimos tocando esos palillos… y eso lo se ha dicho la Elvira esta mañana… 
a Antonio, que ya estaban los cuerpos descubiertos… entonces era difícil… 
yo era el alcalde y estaba, pero claro, como he sido familia… la Priscila [viuda 
de Julián del Álamo Turro, fusilado en 1941] era prima hermana de mi pa-
dre…  y la tenía recogida en mi casa, en nuestra casa… vivía allí, y dio la ca-
sualidad de sentir los disparos y todo eso…  esa mujer se quería escapar y toda 
la historia… esa conversación ha seguido diariamente, que no se olvida… 
porque yo tenía cuatro años, mi hermana seis, y esa conversación… era raro el 
día que no salía alguna cosa de esta familia… aunque sea comiéndote la sopa 
del cocido… ¿entiendes? Y por eso yo, siendo más joven que otras personas, 
pues a lo mejor sé más historias… mi padre siempre se encargó de orientarme 
a mí de todo…  mi padre a mí no me engañaba nunca… contaba historias de 
lo que había ocurrido, de esto y de lo otro… todas las historias me las ha con-
tado mi padre… Mi padre fue alcalde también… mi abuelo también… viene 
la tradición… Mi padre no quería que yo fuera alcalde… Mi padre cuando 
cambió… entró la democracia… que empezaron a rodar por aquí que si tal, 
si fulano, si mengano, que si el hijo de mengano, se vino desde Ciudad Real 
donde vivía con una hermana mía a decirme que yo no fuera alcalde, que eran 
muchos problemas… él ya conocía todas las historias del pueblo… a mi padre 
no se lo cargaron por mi abuelo, por la madre de mi madre… mi abuela era 
de derechas… y bueno, era… aquí cuando llegaba un sacerdote la primera 
visita era a la abuela Francisca… mi padre estuvo sólo tres días detenido, en 
la sacristía, en la iglesia… yo era pequeñito y decía, cuando os poníamos a 
comer, ‘¿y mi papa qué come?’… 

A mí me han gustado siempre estas historias, y he estado tocando un 
poquito… lo de atrás, lo de atrás, y no sé deciros, he adolecido yo, como si 
tuviera heridas de mi familia que… yo he estado en la brecha, siempre… Yo 
he sabido siempre que los fusilaron ahí, o sea, los cogieron en los cortijos, 
llegaron con un camión, que era lo que decía José que no sabía… vino un 
teniente de la Guardia Civil, y estos que decían que los bajaron con el carro… 
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lo habréis oído… llegaron con un carro que venía con harina de la Ribera… 
llegaron allí, y el tío Gregorio les quiso echar una mano y le dijo al teniente… 
el tío Gregorio estaba bien visto, era de derechas… ‘¿y cómo os lleváis a esta 
familia, si esta familia no ha hecho aquí sino pasar hambre, detrás de las ca-
bras?’ El hombre quiso echarles allí una mano, quiso defenderlos allí, esto me 
lo ha contado a mí Cecilio… y entonces se queda el teniente mirándolo de 
arriba abajo… ‘si yo le dijera a usted’… ‘si yo le dijera a usted’, le repitió… y 
luego por lo visto no podía entrar el camión, tenían allí la yunta… total que 
se los llevaron a Almadenejos, de Almadenejos a Almadén, en Almadenejo no 
pudieron estar mucho tiempo, donde más tiempo estuvieron fue en Alma-
dén… Se salvaron dos de los que arrestaron… A ellos por lo que les juzgaban 
era por ser cómplices de los maquis… la versión que ellos han vertido… es 
verdad o es mentira… y tenían que decir que sí que eran cómplices… y como 
no eran cómplices, estos dos, por más palos que les dieron, dijeron que no, y 
que no, y que no… y se salvaron… y estos pobres no hay duda de que cedie-
ron… pienso yo, ya eso… no sabemos lo que pasó… cederían, pensarían que 
decir que sí supondría libertad y dijeron que sí… y los fusilaron…

José Escribano Mansilla (hijo de Mateo Escribano Cardeñosa y herma-
no de Francisco Escribano, actos de devolución y reinhumación, 
28-10-06)
Entrevistado por Monsterrat Armengou

Allí en esa sierra me he criado yo, con cabras… Cuando mataron a 
mi padre tenía 7 años, pero entonces había pocos ‘sembraos’, sabe usted, y 
teníamos ciento y pico de cabras, y me dice mi señora que si voy mucho al 
corral, y le digo, bah, y que si te tienes que jubilar, que estás tonto, que si 
el ganado, pero yo sé que, mi madre, sabe usted, desde el cortijo, Almadén 
está a una tirada… y otra señora, mientras hubo carne de cabra y chivo, mi 
padre estaba en la cárcel de carne, sabe usted, andando, andando iban car-
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gadas… mi madre y otra señora… hasta Almadén, donde estaba metido en 
la cárcel… pero ya a la última, ya se acabaron las cabras, sabe usted, y como 
en el cortijo… por encima de las casas… ahí por donde anda usted en el 
coche… ahí teníamos un huerto… y había unas berenjenas más gordas que 
el cacharro este… y a base de berenjenas, y ya está… sí, a base de berenjenas 
y ‘cebá’, y cuando vino… ‘cebá tostá’, así que mire usted la historia de los 
cortijos… me he criado allí.

Pues mi familia, pasó que se los llevaron… ‘andel’ cortijo que te-
níamos aquí, que estará como a una hora andando, por ahí, cogieron a 
Almadenejo, y en Almadenejo se los llevaron a Almadén, y de Almadén los 
trajeron a fusilarlos aquí, a la familia, mi padre, tíos, y vecinos del barrio 
ese… de mi familia fusilaron 2, mi padre, que en paz descanse, y un her-
mano… y tíos dos, y un primo hermano… de la familia… los otros eran 

José Escribano Mansilla, “Joseíllo”
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hermanos de mi padre, y el otro era un primo hermano mío, un sobrino 
de mi padre… 

	 Cuando ya mataron a mi padre y eso nos echaron para el pueblo, y 
aquí en este callejón, donde vive una tía mía… en donde el consistorio… 
era un corral de concejo, que se llamaba, un corral de concejo… de ‘ganao’, 
si se perdía una cabra… la encontraba yo, y la llevaba… y allí iban a reco-
gerla, le mandaba recado el alguacil… y una hermana mía, la mayor, igual 
esa murió agarrada a mí, a mi mano… pobrecita… cuando nos echaron de 
aquí, del cortijo… pues allí nos metió una tía mía, con los guarros… ya 
está, con la cama en el suelo, unos ‘p´arriba’ y otros ‘p´abajo’… tiramos dos 
borriquetes… a todos los que estábamos en los cortijos nos echaron para 
el pueblo… evacuados… porque no… como allí andaban los de la sierra y 
todo… pues entonces, todos los cortijos a los pueblos… nos echaron. Pri-
mero aquí, y ‘ende’ aquí, íbamos a echar a los dos burros… y teníamos aquí 
un poco de paja… lo que se podía… y esa hermana mía, entonces llovía 
bien… el primer arroyo que pasa usted… del pueblo ‘p´allá’, como estaba 
enferma del corazón, se cayó en el agua, pues la tuve que sacar arrastras… 
pero es que luego mismamente, a la que llega usted aquí…, esas casas que 
hay del pueblo para allá… eso, coge mucho agua ese arroyo, pues se cayó… 
ese mismo día se me cayó otra vez… otra vez que la tuve que sacar a rastras, 
y tuve que tomar con ocho, nueve o diez años de ir andando solito hasta 
los cortijos… para echar a los burros, fíjese usted la historia, y ahí, antes de 
matar a mi padre, había una tía mía que tenía una cabra, también de estas… 
lobuna, oscura, estábamos con cabras, ciento y pico cabras, y yo no sabía 
ni lo que eran lobos… y ‘ná’… ‘ná’… y allí por encima de los cortijos había 
unos peñones allí… y cuando bajo ‘p´abajo’, me acuerdo como estamos 
ahora aquí nosotros cuatro… una cabra mocha con una teta ‘ná’ más… esta-
ba la cabra muriéndose, ¿ustedes han oído hablar del monte que se llama ‘la 
ulaga’? Una que pincha como la puñeta… una mata blanca que se la comen 
los guarros… claro, el lobo, al pasar yo lo barrunta y se fue… estaría harto 
de la otra… 
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Nosotros sabíamos más o menos, según se entraba a mano derecha, 
allí estaban enterrados, eso sí, yo tenía entonces siete años, pero sentí 
todos los disparos por la mañana, de ‘madrugá’ cuando los mataron, 
yo sentí los disparos como estamos hablando usted y yo ahora… mi 
hermano porque era más pequeño, mi hermano es que es más pequeño 
que yo… dos años más pequeño, y a lo mejor estaría dormido, o lo que 
sea… y cuando fueron… terrenos y estaba con un ganado como ahora, y 
tenía yo una tía mía, que por aquí abajo no dicen criado, dicen mozo a 
los ‘criaos’, y en Extremadura, y tenía un mozo, de Peñaroya, y se acercó 
más o menos a mí, y me dijo, ‘venga, vamos a cerrar las cabras que traen 
a tu padre y a los tíos y a toda la familia, a fusilar’… luego sentí por 
la tarde de llorar las mujeres… mi madre y todas… y digo, ‘a lo mejor 
alguna regañeta’, como entonces las mujeres regañaban tanto, tanto, es 
verdad, y cuando se acercó el otro luego vinimos por la noche… una 
cochera, que Emilio sabe dónde es… Maximiliano, de una tía mía, y 
todos nos quedamos durmiendo ahí… y de ‘madrugá’ es cuando los fu-
silaron… y luego personas mayores me han contado que uno que estuvo 
allí con ellos en la cárcel, pues ese me ha contado todas las historias que 
sé… todas me las contaba… 

A mí me parece una cosa buena [que se abra la fosa], porque ya sé por 
lo menos dónde van a ir los huesos de mi padre, los restos… de otra manera 
sólo sabía que estaban enterrados en la tierra, ‘ná’ más… y el personal hace 
un trabajo muy servicial… eso lo diré yo mientras viva, el personal trabajó 
todo muy bien… yo estoy muy contento con el personal que vino… ¿para 
qué le voy a engañar a usted? Eso no lo negaré mientras tenga los ojos abier-
tos… el personal se portó muy bien, muy bien, muy bien, muy bien. Esto 
ya no hace nada, creo que está bien para al menos yo recoger los restos de mi 
padre y de mi hermano… cada persona puede decir lo que quiera… lo que 
digan, serán personal… como las hormigas… esas que vuelan, lejos… pero 
una persona que debe querer a su padre o hermano, o hermana, lo que sea, 
creo que eso es una cosa que han movido muy bien movida… 
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Mateo Escribano Mansilla  (hijo de Mateo Escribano Cardeñosa y her-
mano de Francisco Escribano, actos de devolución y reinhuma-
ción, 28-10-06) † 2009
Entrevistado por Monsterrat Armengou

Pues nada, que los mataron y ya está, que los tuvieron aquí en Alma-
denejo en la cárcel, y luego los tuvieron allí dos o tres años o lo que fuera, 
yo de eso no se nada, no me acuerdo de nada de eso… estoy hablando de 
una cosa que ni me acuerdo… Y luego mira, pues aguantando mecha… si 
alguien te decía algo, ‘que han matado a tu padre’… pues qué ibas a decir… 
pues callarte, y ya está… Pero a mí no me han venido a decir nada, ni ahora 
ni nunca, pero aquello… hablando entre amigos, pues ‘a tu padre lo mata-
ron’, de esa manera o de aquélla…

Abarcas encontradas en la exhumación, atribuidas a Mateo o Manuel Escribano 
Cardeñosa.
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Porque aquí nadie lo hemos movido, mentándonos todos, aquí no 
hay que mentar ni al uno ni al otro, nadie lo hemos movido y ya está, eso ha 
sido todo lo que ha pasado… ¿porqué no se ha movido? Pues mira, por losa 
unos, por los otros, pues nadie…
MA: ¿Puede ser que hubiera algo de miedo?
ME: No, miedo yo creo que no, creo yo, miedo no, porque ya le digo 

que nadie se ha metido conmigo, sobre ese asunto yo no creo que 
haya habido problemas, lo que pasa es que nadie los hemos mo-
vido, porque mentándonos, sean los unos o los otros, pues eso ha 
quedado muerto, como un ladrillo de esos que nadie los entierra y 
quedan ahí para toda la vida… pues eso ha pasado con mi padre y 
mi hermano…

MA: ¿Ahora tendrá como más satisfacción?
ME: Sí, ahora por lo menos los vamos a enterrar ahí donde está mi madre y 

mi hermano… y por lo menos se sabe donde están, porque allí, estaban 
enterrados y no sabíamos los que eran, estaban todos juntos, y ya está, 
y eso es lo que hay… 

MA: Pero estaba enterrados como si fueran mala gente…
ME: Son tantos años ya… ya son huesos… cuando una persona está muerta 

más reciente… pero 60 años, tú me dirás… 
MA: Cuando abrieron vino gente joven a colaborar… 
ME: Ahí no fui yo, ahí estuvo mi hermano, ahí ya no estuve yo… porque yo 

de esas cosas, la verdad, no me gustaba, después de tantos años, y para 
ver huesos… y ahora que los han sacado, pues bien sacados estén… 
pero había que hacerlo antes… no ahora, porque ese señor haya escrito 
una carta, como dicen, que la escribió él, pues la conciencia ese señor, 
pues no la tenía tranquila… pues claro que no… y eso ha sido lo que 
ha movido tó… de los que estamos aquí en el pueblo nadie se ha mo-
vido para nada… 
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Juan Pablo García Gil del Álamo (nieto de Fermín del Álamo, actos de 
devolución y reinhumación, 28-10-06)
Entrevistado por Francisco Ferrándiz

Yo soy Juan Pablo García Gil del Álamo, mi segundo apellido relacio-
nado con algunos de los fusilados aquí en Fontanosas, dos en concreto, que 
eran hermanos, Julián y Leoncio, eran hermanos de mi abuelo, mi abuelo 
estuvo también encarcelado con ellos, pero no sé por qué… bueno, se cuen-
ta que resulta que todos los días les pegaban, porque mi abuelo contaba que 
todos los días les colgaban, les metían cañas por las uñas, que los colgaban 
por los pies del techo y les pegaban, y al final uno de los mayores dijo, ‘va-
mos a firmar lo que nos ponen delante porque si no nos van a matar a palos’, 
y no sé si mi abuelo y algunos otros contestaron, ‘a mí me matarán a palos 
pero yo no voy a firmar algo que no he hecho’, y entonces a los que firma-
ron los fusilaron y a los que no les soltaron porque tampoco tenían pruebas 
acusarlos de algo que… no era verdad de lo que les acusaban…

Antigua cárcel de Almadén.
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FF: ¿Y qué ponía en ese papel?
JPG: Bueno, pues que colaboraban con la guerrilla, con el maquis, o los de 

la sierra, según el nombre que le daba cada uno, bueno, normalmente 
eran los de la sierra, la gente hablaba de ellos como los de la sierra… 
el hecho de que ellos vivieran en el campo… guardaban ovejas… pues 
estaban en la sierra cuidando el ganado, pues se conocerían o se verían 
alguna vez, no sé… que el estar… no implicaba que colaboraran con 
ellos, o les pasaran información… supongo que no era así, y si era, pues 
tampoco todos, toda esa cantidad de gente colaborando con ellos… 
luego se ha demostrado que ellos no eran, que había otros colaborado-
res… también fue una forma de escarmiento, porque el alcalde quiso 
fusilarlos aquí en la plaza… y lo paró al camión allí a la entrada del 
pueblo para que los fusilaran aquí dentro del pueblo… y el traerlos de 
Almadén a fusilarlos en el pueblo era una forma de escarmentar a toda 
la gente que había aquí alrededor para que tomaran miedo, y el coger a 
esta gente fue porque eran los que menos se podían defender, eran los 
más infelices, y no tenían forma de salvarse de eso…

FF: ¿Tu abuelo comentaba esto o lo has sabido poco a poco?
JPG: Mi abuelo, en el ámbito familiar, no hablaba de estas cosas, hablaba 

más con amistades fuera de la familia que dentro, quizá mi abuela ha-
blaba algunas cosas más… él no, yo de su boca no oí nunca nada… 
pero cuando él murió tendría yo doce años… o trece, o sea que yo 
tampoco era muy mayor como para saber de eso, pero vamos, por lo 
que yo he oído en el ambiente familiar es lo que ya le he contado a otras 
personas… luego me lo han contado a través de otras personas… no 
directamente de él… porque él de ese tema no hablaba mucho, hablaba 
a lo mejor mi abuela, de que tenía que ir andando, y que iba con una 
chiquilla que tenían pequeña, y se juntaban las mujeres, algunas de 
ellas iban a llevarle la comida allí a la prisión de Almadén, iban andan-
do y tenían que volver andando, incluso contaba una anécdota, que 
una de mis tías era entonces pequeñita, tenía el pelo rizado y era muy 
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bonita, y uno de los guardias de allí de la cárcel quería que se la diera 
o se la vendiera porque no tenía críos o alguna historia de esas contaba 
mi abuela… pero normalmente dentro de la familia no se hablaba de 
ese tema… en general, todavía hay miedo, la gente mayor no quiere 
hablar, no se habla mucho, se habla más de… en general… la gente 
cuenta cosas pero no… y ante una cámara menos… porque eso ya… 
no se quieren destacar… que si fulano ha dicho, o no ha dicho… ya no 
tiene sentido pero…

FF: Vamos a empezar desde el principio, porque vamos a hacer un recorrido 
desde el año 41 hasta la actualidad… porque han pasado muchas cosas 
en Fontanosas, de eso también quiero que hablemos...  ¿qué es lo que 
tú has reconstruido?

JPG: Cuentan que vino un camión militar, que intentó llegar a donde ellos 
vivían, pero aquél año llovió mucho, e incluso el camión no pudo en-
trar hasta donde estaban viviendo allá en el campo, y tuvieron que 
sacarlos con un carro a la carretera o a donde el camión estaba para lle-
várselos, de hecho otros dicen también que se llevaron primero a aque-
lla gente y luego vinieron a por la gente que estaba aquí en el pueblo… 
la mayoría de ellos vivían en cortijos, en el campo, fuera del casco del 
pueblo, luego hubo otros que estaba aquí dentro del pueblo, pero yo 
creo que los que fusilaron eran los que estaban fuera, en el campo… 
me da la impresión de que aquella gente no tuvo quien los rescatara 
de donde estaba, porque entonces era muy fácil acusar a quien fuera, y 
con uno que lo acusara se los llevaban directamente, pero para sacarlos 
necesitaba firmas de dos o tres personas, que fueran del régimen, y que 
fueran gente reputada y que esas personas no habían hecho nada, y con 
esas firmas les sacaban… porque hubo gente que se libró así… de la 
cárcel y de muchas otras cosas, pero el que no tenían familia ni nadie 
que los avalara y los pudiera sacar de la cárcel, pues… directamente se 
quedaban allí… y unos tenían una suerte y otro otra, porque al prin-
cipio, fusilaban más gente, pero luego con el tiempo, hubo gente que 
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detuvieron y luego soltaron porque no… y estaban más implicados… 
que estos… porque yo he oído hablar de un baldazo de gente que 
colaboró y los arrestaron y estuvieron un tiempo en la cárcel y luego 
les soltaron, no sé si colaboraron y por eso les soltaron, o porque… y 
bueno, mi abuelo lo que contaba es que les torturaban, que les metían 
cañas por las uñas de las manos, les colgaban de los pies del techo, y les 
daban con un palo o no sé con qué…

FF: ¿Eran militares?
JPG: Pues sí, de hecho aquí también había militares destacados en la zona 

por la guerrilla, por la orografía que hay, y la zona como está cerca de 
Extremadura y Andalucía, aquí la guerrilla estuvo hasta 1958, que se 
fue el último… que cruzó la frontera de Francia… que aún vive, por-
que Emilio se puso en contacto con él para más o menos verificar si esta 
gente colaboró con ellos y no, él dice que en ningún momento colabo-
raron esta gente con ellos… o sea que aún vive el último que se fue de 
aquí, porque estuvieron desde la guerra hasta entonces… del 40 hasta 
el 58… la guerrilla sobrevivió aquí un montón de tiempo… en toda 
esta zona de por aquí, porque claro, con todas las montañas que hay… 

FF: En tu familia se llevaron 3 varones… ¿cuántos varones adultos había en 
el cortijo?

JPG: Es que no había más adultos, se llevaron a todos los que había… in-
cluso del cortijo de los otros se llevaron… porque de uno se dice que si 
tenía 16, o 19… era el mayor que había de los hermanos… o sea que 
se llevaron a todos los adultos, porque no había más, y se quedaron los 
más pequeños… y entonces no había forma de acusarlos de nada… Yo 
creo que les torturaron en Almadén… que fue allí donde los tuvieron, 
lo que pasa es que hay otra versión que si primero estuvieron en Alma-
denejo, o si estuvieron el Almadén… pero eso no sé exactamente si… 
como sería, pero en Almadén estuvieron.

FF: Cuando se produjo el arresto, ¿cuánto tiempo pasó hasta que les fusi-
laron?
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JPG: Tuvo que ser en invierno, porque al hablar de tanta agua y de que el 
camión no pudo pasar a recogerlos… pues estarían 8 o 9 meses… un 
cálculo así… pero lo que es muy raro también es que se los trajeran 
a fusilarlos aquí estando en Almadén, porque en Almadén fusilarían 
a diario, fue una forma de escarmiento, de amedrentar a la gente, y 
creo que también fue una forma de justificar los mandos que estaban 
haciendo algo… porque de aquí no cogieron maquis ninguno, no co-
gieron de la sierra ninguno, y yo creo que fue una forma de decir, pues 
bueno, estamos haciendo algo, porque en tantos años no verse nin-
gún… nada, pues, yo creo que fue una cosa de justificarse ellos ante los 
superiores, de que se estaba haciendo algo… de ‘por lo menos hemos 
cogido a estos colaboradores’… fueran unos fueran otros, el caso es 
justificarse y escarmentar a la gente.

FF: ¿Cómo sucedieron los hechos, en el pueblo?
JPG: Les bajaron de Almadén en camión, pero el día antes, bueno, eso lo he 

oído de José, que ya escucharon, o le había oído a su tía que les iban a 
traer al pueblo, porque seguía estando en el campo la familia, de que al 
otro día iban a traer a los familiares, y que los iban a fusilar… y ya la 
gente lo supo, de hecho no dejaron salir del pueblo a nadie hasta que 
no los enterraron, según… esta mañana he estado hablando con este 
señor, me dijo que estaba sembrado toda esta zona de este lado… como 
a ellos los fusilaron abajo en el arrollo, pues normalmente a gente tenía 
que salir a segar por esta zona, y no les dejaron hasta que los tuvieron 
enterrados… también a gente significada de izquierda les obligaron 
a abrir la zanja, también oí yo eso, y para trasladarlos, para subirlos, 
los fusilados, desde donde los fusilaron arriba, que tampoco entiendo 
como estando ahí el cementerio, con los paredones que tenia de piedra, 
no lo hicieron directamente dentro o fuera del cementerio… como lo 
hicieron en otros sitios… sino que los fusilaron fuera del pueblo para 
luego tener que subirlos… a enterrar dentro del cementerio… es difícil 
de explicar.
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FF: ¿Qué pasó en el pueblo durante esos días, puedes reconstruir la situa-
ción? Destacamento militar… 

JPG: Los militares estaban repartidos entre familias, para darles de comer, 
les tenían que dar, no sé cómo … el alcalde… sería el que los reparti-
ría… estuvieron aquí varios meses… unos 6 o 7 que habría, no sé si 
habría más… y tres por lo menos de ellos estuvieron de novios con 
jóvenes de aquí del pueblo, así que estarían varios meses… lo que pasa 
es que después del fusilamiento se irían pronto, porque después de que 
pasara eso, la gente habla poco de ellos… le debió impactar mucho a la 
gente y decidieron llevárselos, o… el estar con las familias, con la gente 
en el pueblo, no debía ser muy agradable ni para unos ni para otros, 
incluso algunos de ellos enfermaron, hubo tiempo en que no salieron o 
estuvieron en la cama, así que bastante lamentable, porque claro, eran 
militares, pero eran de reemplazo, o sea que no eran profesionales, que 
fueron obligados a hacer la mili, fueron obligados a fusilarlos… tuvo 
que ser para ellos también muy fuerte.

FF: ¿Cuáles fueron los efectos del fusilamiento en tu familia?
JPG: Para un pueblo tan pequeño, fue una represión brutal, no fueron sólo 

estos casos, fueron otros muchos más casos… en 1950 hablamos de 
1.500 habitantes, en 1940… ahora estamos 200… ‘empadronaos’, que 
no sé si con todos los que había en las fincas de alrededor serían mu-
chos más… pero que para 1.500 habitantes la represión que hubo fue 
bastante… fuerte, porque hubo mucha gente encarcelada, además de 
estos que fusilaron y los que estuvieron con ellos pero no mataron,  
hubo también mucha otra gente en otras cárceles, porque había sido 
alcaldes de la República, o porque se habían destacado como gente 
de izquierdas durante la república, pues se los llevaron y no se supo 
más… o bien los fusilaron en al cárcel de Ciudad Real, o murieron 
en las cárceles de cualquier otro sitio… en fin, me parece que durante 
la República mataron al dueño de una finca y al encargado, y luego 
después se multiplicaron por 10 las represalias que hubo… que fueron 
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bastante fuertes, y luego se agravó al haber maquis, gente de la sie-
rra por aquí alrededor… pues seguro que fue también más… también 
hubo otro destacamento de guardias civiles y de moros después de la 
guerra aquí… estuvieron un tiempo, pero… ellos estaban juntos, sólo 
los militares estuvieron diseminados por las casas…
Respecto a la exhumación, a nivel general no ha habido ningún mal 
tema… a todo el mundo más o menos le ha… Sí, había temores de que 
pudiera haber algo, pero incluso la gente de la derecha han estado con-
tigo hablando, y han estado allí, hombre, no es un, para ellos, un plato 
de buen gusto, pero no ha habido problema ninguno, ni entre vecinos, 
ni entre familias, ha sido bastante correcto todo, ha estado bien… in-
cluso me han sorprendido reacciones de gente… en general todo bien, 
no ha habido ni un caso siquiera que haya salido, por anécdota o por 
algo, pero no, ha estado todo correcto, yo creo que ya el tiempo pasa-
do, yo creo que ya no reabre tantas heridas, yo creo que ya ha pasado el 
tiempo suficiente, es tiempo de… sí era una herida abierta, porque los 
familiares tenían esa herida, pero yo incluso creo que el pueblo tenía 
pendiente ese tema, porque ya era tiempo de cerrar página, o de cerrar 
un paréntesis que se abrió, cuando sucedieron los hechos, y mañana va 
a ser el momento de cerrar el paréntesis y bueno, pues dejar zanjado un 
tema que lleva ahí muchos años…

Florencia del Álamo (hija de Julián del Álamo Turro, actos de devolu-
ción y reinhumación, 28-10-06)
Entrevistada por Francisco Ferrándiz y Julián López

Sí, pero yo era tan pequeña… lo vi, me recuerdo de aquello, que sali-
mos al camino a buscarlo y lo traían ya, se bajó, nos dio un beso porque pidió 
si nos podía dar un beso, pero no me recuerdo de su fisonomía… ni… vinie-
ron aquí al pueblo a buscarlo, porque no estábamos allí en el cortijo donde 
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vivíamos, estábamos aquí en el pueblo, y fueron a buscarlo allí, mi madre no 
estaba, no me acuerdo dónde estaba, y nosotros lo pequeños sí que estábamos 
por allí… y entonces preguntaron por él y dijimos que estaba en el molino, y 
adiós, pues se fueron, y nosotros como vimos que se iban para el molino, pues 
mi hermana y yo, la otra que me sigue a mí que no ha venido, pues fuimos 
camino al molino, y ya que estábamos por mitad del camino, ya regresaban 
con él en un camión, y entonces él al vernos se echó a llorar, y pidió si podía 
darnos un beso, y bajó, nos dio un beso, se lo llevaron y nunca más… nunca 
más… bueno, mi madre… se lo llevaron a Almadén, seis meses los tuvieron… 
a los seis meses los fusilaron… y mi madre iba a llevarle, de vez en cuando, 
ropa… para cambiarse, y el día que fue, ella no sabía nada, le dijeron que no 
hacía falta… y es lo único… ‘ya no le hace falta’… y andando que fue, ¿saben 
dónde está Almadén? Pues andando iba la pobre mujer… Yo fui una vez con 
ella andando a llevarle ropa limpia y a que se cambiara… unos 30 kilómetros, 
pues andandito fui yo y también mi madre, a llevarle ropa… 

Llegada de los restos de los fusilados al cementerio de Fontanosas
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Y ya le digo el día que fue, le dijeron que no hacía falta… y ella 
no sabía qué pasaba, y regresó al pueblo, y de madrugada, de madrugada 
los habían traído para fusilarlos ahí, abajo del pueblo… Yo me enteré el 
día que los mataban… Me quedé con esta hermana de mi madre, con 
una hermana que ha muerto ahora hace tres o cuatro meses, que tenía 
noventa y tres años, la única hermana que quedaba ya… y nos quedamos 
con ella… yo no sabía bien lo que pasaba, pero yo me acuerdo que mi 
tía sentía tiros, porque no había salido el sol ni nada, y mi tía ‘¡ay! ¡ay 
nosequé!’, se ve que ella sabía algo, pero mi madre fue allí… y ella no 
sabía todavía lo que pasaba, porque fue a llevarle ropa y le dijeron que 
no le hacía falta… y luego yo ya era mayor y pedí explicaciones, y mi tía 
me lo explicó… imagínese, cómo quedamos, tan desvalidas, y con tantas 
necesidades… 

Quedamos, pues…  figúrese, entonces la mayoría de la gente tenía 
necesidades, y nosotros pues mira mi padre, con el ganado que tenía, 
con la huerta que sembraba… de eso era de lo que vivíamos, pero nos 
quedamos con muchas necesidades, pasando muchas necesidades que 
ahora, cuando salen esos niños de Sudamérica y la India que trabajan 
tan pequeñitos… y los sacan en reportajes, a mí me recuerda que tam-
bién lo tuve que hacer de pequeñita, porque con nueve años me fui, y 
mi hermana más pequeña, ocho y nueve, ya nos tuvimos que poner a 
trabajar porque con mi madre aquí ya ve que no hay nada para trabajar 
… nada, aquí no hay trabajo… y nos tuvimos que ir con familiares, nos 
recogieron familiares, hicimos de miñonas, o sea, de criadas, nos daban 
de comer y nos vestían, y pasamos muchas necesidades… así estuvimos 
unos diez años u once… y hasta que nos fuimos a Barcelona, que ben-
dita tierra que nos acogió, y Bendito Dios que es como nuestra segunda 
patria…

No me acuerdo de mi padre, de eso que te paras a pensar, a pensar 
en la fisonomía, yo no me acuerdo… y eso que me dicen que me parezco 
mucho a mi padre… 

francisco ferrándiz
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Alberto Rivera Escribano (nieto de Manuel Escribano Cardeñosa, actos 
de devolución y reinhumación, 28-10-06)
Declaración leída en el acto de entrega de los cuerpos de los fusilados 
a los familiares

Buenos días, soy Alberto Rivera Escribano, nieto de Manuel Es-
cribano Cardeñosa, un anciano de 63 años, tuerto por un accidente de 
mina, de San Quintín, con unas cataratas en el ojo bueno, por decirlo 
de alguna forma, que le impedía ver de aquí a la columna… entonces, 
ese es el perfil de un activista peligroso según la época… no es verdad, 
me parece a mí, es evidente, pienso que en su día les fusilaron a él y a 
sus compañeros para justificar algo injustificable (…) Si pudiéramos 
retroceder en el tiempo a 1941, y nos encontrásemos aquí en Fontanosas 
al despuntar del 1 de julio, hubiéramos sido testigos del estruendo de 
fusiles del pelotón de fusilamiento. Momentos después, siete inocentes 

Alberto Rivera.

Fontanosas (1941-2006). Memoria de carne y hueso / ECOS



240

caían abatidos por las balas asesinas… un acto inolvidable e incalifica-
ble, por injusto y criminal, crimen que no dejaron presenciar a nadie 
de la aldea… Sin motivo alguno, sin razones contrastadas, sin justifi-
cación… con seguridad este horrible acto sirvió para tapar a otros que 
evidenciaban no ser tan inocentes… 

Lo cierto es que a estos siete inocentes les arrebataron sus vidas, y con 
ellas, todos los proyectos e ilusiones que transmitían al entorno familiar… 
con su ausencia fueron ellos, padres, esposas, hijos, hermanos, y demás familia 
cercana, los que tuvieron que soportar años de sufrimiento, de incertidumbre, 
de rabia contenida, de marginación, de discriminación social, y de descon-
fianza hacia sus propios conciudadanos… Dejaron a estas familias al borde de 
la indigencia, ya que las tareas del campo de la época no eran trabajos que pu-
dieran desarrollar mujeres o niños en un lugar como este, donde no había otra 
alternativa… Fue un episodio de nuestra historia reciente triste, por cruel, e 
injustificado… Aún siendo muy difícil, debemos olvidar el hecho…

Pero nunca debemos olvidar a estos siete inocentes, que sus muertes 
no sean en vano, que sirvan para recordar que este tipo de barbaridad  no se 
debe de volver a repetir nunca más… Una vez pasados sesenta y cinco años, 
tres meses y veintiocho días, días del fatal desenlace, nos encontramos aquí 
para inhumar los restos de nuestros familiares y hacerlo con la dignidad que 
se merecen… dignidad que alguien quiso quitarles en su día pero en nin-
gún momento lo consiguieron… Agradecemos de corazón a las autoridades, 
prensa, y a cuantos os encontráis presentes… por acompañarnos en estos 
momentos tan especiales para nosotros… agradeciendo en especial a esta 
víctima del sistema, que fue el señor este, anónimo, que sin su testimonio 
no habría sido posible que D. Emilio Valiente hubiera puesto en marcha el 
proceso y culminarlo gracias a su esfuerzo, entusiasmo, y dedicación… 

Gracias a todos… mención especial nos merece, a nosotros, los 
familiares de las víctimas, los profesores, antropólogos, arqueólogos, fo-
renses, biólogos, todos cuantos han estado trabajando en el tema, y los 
colaboradores, por su profesionalidad, delicadeza, respeto y cariño que 

francisco ferrándiz
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han mostrado en el proceso de exhumación… Un entrañable recuerdo 
para Manuel, Mateo, Ramón, Leoncio, Julián, Félix y Francisco… En 
su nombre, los familiares os damos las gracias por vuestra presencia, que 
descansen en paz… Gracias.

Juan Jesús Díaz del Álamo (nieto de Julián del Álamo Turro, actos de 
devolución y reinhumación, 28-10-06)
Declaración leída en el acto de entrega de los cuerpos de los fusilados 
a los familiares

Buenos días. La fami-
lia Del Álamo quiere agra-
decer profundamente este 
acto. A mi abuelo y a sus 
compañeros que tuvieron 
la desgracia de ser víctimas 
de aquel trágico día que 
sucedió hace 65 años. Des-
graciadamente otros 30.000 
españoles sufrieron la mis-
ma suerte, siendo fusilados 
durante aquella época.

No tuve la suerte de 
conocer a Julián pero sí a la 
familia que dejó: a mi abue-
la Priscila y a su hija, que 
fue mi madre Juliana. Con eso me basta para saber que fue una persona sen-
cilla pero que fue una extraordinaria y bellísima persona. Julián y a los aquí 
presente y las almas que arriba os acompañan de deseamos descanso eterno 
y honra a tu memoria. Descansad en paz. Nunca os olvidaremos.

Juan Jesús Díaz del Álamo con los restos de 
Julián del Álamo
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INFORME RELATIVO A LA EXHUMACIÓN LLEVADA A 
CABO EN FONTANOSAS (CIUDAD REAL) CON EL FIN DE 
RECUPERAR LOS RESTOS HUMANOS PERTENECIENTES 
A SIETE PERSONAS EJECUTADAS EN LA GUERRA CIVIL1

Francisco Etxeberria Gabilondo
Medicina Legal y Forense. Facultad de Medicina.
Universidad del País Vasco

Carme Rissech
Departament de Biologia Animal. 
Universitat de Barcelona

Lourdes Herrasti
Dpartamento de Antropología. Sociedad de Ciencias Aranzadi

Introducción

A solicitud de D. Emilio Valiente, Alcalde Pedáneo de Fontanosas, 
en representación de los familiares y por mediación de la Asociación para 
la Recuperación de la Memoria Histórica, en febrero de 2006 realizamos la 
exhumación de siete cuerpos esqueletizados en la localidad de Fontanosas 
del Ayuntamiento de Almodóvar del Campo (Ciudad Real) como parte de 
la colaboración que venimos prestando a distintas asociaciones que trabajan 
por la recuperación del olvido de las muchas personas desaparecidas, fusila-

1  	 Este texto es un resumen del informe original, que puede consultarse en su 
totalidad en http://www.sc.ehu.es/scrwwwsr/Medicina-Legal/fontanosas/Informe%20
fontanosas.htm.
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das y ejecutadas durante los trágicos episodios de la Guerra Civil española 
de 1936 a 1939 y postguerra.

Esta actividad se lleva a cabo contando con el conocimiento de las 
autoridades de Ciudad Real, esto es, el Juzgado de Instrucción de Almo-
dóvar, la Subdelegación del Gobierno y el Ayuntamiento de Almodóvar 
del Campo.

La metodología empleada se ajusta a las recomendaciones propuestas 
en las Primeras Jornadas de la Asociación para la Recuperación de la Me-
moria Histórica, celebradas en la Universidad de Valladolid y en marzo de 
2003, cuyos resultados fueron publicados en “La memoria de los olvidados: 
Un debate sobre el silencio de la represión franquista”.

El plan seguido fue el siguiente: en la tarde del día 9 de febrero de 
2006 nos reunimos los miembros del equipo con el Sr. Emilio Valiente, 
Alcalde de Fontanosas. De este modo trazamos el plan de trabajo que da 
comienzo en la mañana del día 10 y finaliza en la tarde del día 11 con la 
recuperación de todos los restos.

Para la recuperación arqueológica se conformó un grupo de trabajo 
constituido del siguiente modo:

Promueven: Ayuntamiento de Almodóvar del Campo y familiares.
Coordinador: Emilio Valiente.
Equipo Técnico:
Arqueología: Jimi Jiménez (Licenciado en Geografía e Historia, 
Sociedad de Ciencias Aranzadi); Andrea Alonso (Universidad Au-
tónoma de Madrid); Yolanda Sobrino (Universidad de Castilla-La 
Mancha).
Antropología y patología forense: Fco. Etxeberria (Profesor Titu-
lar de Medicina Legal y Forense, Universidad del País Vasco); Car-
me Rissech (Dra. en Biología, Universidad Autónoma de Barcelona); 
Lourdes Herrasti (Licenciada en Geografía e Historia, Dpto. de An-
tropología Sociedad de Ciencias Aranzadi); Luis Ríos (Licenciado en 
Biología, Universidad Autónoma de Madrid).
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Antropología cultural (testimonios y video): Francisco Ferrán-
diz (Científico Titular, CCHS-CSIC) y Julián López (Profesor 
Titular de Antropología, Universidad Nacional de Educación a 
Distancia).
Balística: Javier Ortiz Lejarza (Licenciado en Geografía e Historia, 
Sociedad de Ciencias Aranzadi).
Colaboradores: Vanesa Blanco Gallardo y Julia Valle Pareja, antro-
pólogas.

Localización

Los restos antropológicos estaban situados en dos fosas paralelas en 
la parte interior derecha de la puerta de entrada del antiguo cementerio, 
que en la actualidad es un solar, propiedad privada de Tomás Minguillan y 
situado en la calle Estación s/n. Este cementerio fue desmantelado en 1948, 
cuando se construyó uno nuevo en las afueras del pueblo. Según todos los 
testimonios recogidos, los enterramientos no fueron afectados y el terreno 
se configura en la actualidad como un solar con regularidad de la superficie 
por explanación de la tierra caracterizada por una mezcla de arcillas con 
arenas y gravas muy compactas de coloración parduzca clara.

Con la ayuda de una pala mecánica, retiramos la tierra hasta localizar 
los primeros restos en conexión anatómica. Posteriormente abrimos una 
amplia zanja periférica con el fin de favorecer las posteriores tareas de exhu-
mación.

Los enterramientos fueron efectuados en dos fosas paralelas (A y 
B) separadas 50 cm con una profundidad aproximada de 80 cm y una 
longitud de hasta 7 m. Los esqueletos se encontraban en conexión ana-
tómica y se hallaban separados entre sí y alineados de forma equivalente 
en el fondo de las fosas en donde fueron inhumados en posición decú-
bito prono.
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Localización de la fosa en el núcleo urbano de Fontanosas y comienzo de las 
labores de exhumación.

Una vez localizados los primeros restos, se da comienzo a la excavación ar-
queológica: se interpretan dos alineaciones con restos humanos. En la segunda 
fotografía, momento de la exposición de los siete esqueletos alineados en dos 

fosas.
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Esquema general del 
área del cementerio 
en donde se encon-
traban las fosas.

Los enterramien-
tos en las fosas se 
llevaron a cabo 
siguiendo el eje Sur-
Norte, es decir, de 
forma transversal a 
los enterramientos 
normales del mismo 
cementerio.

Entre las dos fosas 
A y B hay 50 cm de 
separación.

Distribución de los 
enterramientos en 
las dos fosas.
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Procedencia de los restos

El material antropológico objeto de nuestro estudio son siete es-
queletos cuyas identidades son conocidas de conformidad a los hechos 
acontecidos el día 1 de Julio de 1941. Estas personas son: Mateo Es-
cribano Cardeñosa de 55 años; Francisco Escribano Mansilla, hijo de 
Mateo, de 19 años según el registro civil; Manuel Escribano Cardeñosa 
de 60 años; Ramón Escribano Cardeñosa de 53 años; Leoncio del Álamo 
Turro de 35 años; Julián del Álamo Turro de 30 años y Félix Polo Ga-
vilán de 29 años. De todas ellas se aportan  más adelante algunos datos 
biográficos.

El análisis del material antropológico se ha realizado en el laboratorio 
de Medicina Legal y Forense de la Facultad de Medicina de la Universidad 
del País Vasco en San Sebastián. 

Método de análisis

Se inició el estudio de los restos antropológicos in situ con la recogida 
de datos referentes a la tafonomía e inhumación. Para tener un registro de 
la disposición de los restos esqueléticos se coordinaron, dibujaron y fotogra-
fiaron durante el proceso de exhumación.

El estudio antropológico en el laboratorio se inició con la limpieza y 
reconstrucción de los restos óseos. Siguiendo el procedimiento habitual, se 
realizó una limpieza para extraer el sedimento más adherido con agua co-
rriente. Posteriormente se dejaron secar los restos a temperatura ambiente.

Posteriormente se procedió a la reconstrucción de los huesos que esta-
ban fragmentados, utilizando cola blanca. También se comprobó la indivi-
dualización de los esqueletos evitando los elementos intrusivos teniendo en 
cuenta que la procedencia del material era un cementerio.

Cada individuo exhumado tiene un número de registro, que corres-
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ponde al atribuido en el momento de la exhumación. La numeración dada 
va del 1 al 7.

Finalizada esta primera parte de restauración e identificación de los 
huesos de cada individuo, se inició el estudio de las variables antropológi-
cas. El análisis antropológico, en este caso, ha de incidir en los aspectos que 
permiten la identificación individual de los esqueletos como son la edad, 
el sexo, las características morfológicas y los caracteres epigenéticos. Final-
mente se incluyen los aspectos de patología incluyendo los que permiten 
establecer las causas de muerte.

La metodología utilizada en la estimación de la edad y la determina-
ción sexual ha sido la utilizada habitualmente en los estudios antropológi-
cos y forenses. Para la estimación de la edad se han utilizado los siguientes 
criterios: se consideran adultos aquellos individuos que han finalizado el 
periodo de crecimiento y maduración ósea, y además comienzan la etapa de 
degeneración esquelética. Los caracteres utilizados para determinar que un 
individuo es adulto son la fusión de la sincondrosis esfenobasilar, el inicio 
del desgaste de las piezas dentales y la desaparición de las líneas epifisarias. 
Hasta los 30 años se priorizan los cambios morfológicos de la sínfisis púbica 
según los métodos de Tood, McKern y Stewart, así como los de Gilbert i 
MacKern (Krogman y Iscan, 1986); en los individuos maduros se da más 
importancia a los cambios de la superficie auricular del ilium descritos por 
Lovejoy et al. (1985) y a los del acetábulo descritos por Rissech et al. (2006). 
También se utilizan técnicas adicionales como los cambios morfológicos del 
extremo esternal (Iscan et al., 1984; Krogman e Iscan, 1986), desgaste de 
las piezas dentales (Brothwell, 1987) y el grado de sinostosis de las suturas 
craneales (Masset, 1982).

Para la determinación del sexo, consideramos como criterios principa-
les las características morfológicas del cráneo, la mandíbula y especialmente 
las del hueso coxal (Ferembach et al., 1980; Rissech 1989;  Rissech y Mal-
gosa 1991, 1997). Adicionalmente también se utiliza el sacro (Bass, 1971; 
Krogman e Iscan, 1986) y las características métricas del coxal y  los huesos 
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largos (Black, 1978; Olivier, 1960; Alemán et al., 1997; Safont et al., 2000) 
y los criterios clásicos de robustez, tamaño y relieves musculares de los hue-
sos poscraniales de Martín y Saller (1975) y Olivier (1960).

Para la determinación del grado de preservación esquelética, se ha 
utilizado el índice de preservación expresado por Walker et al. (1988) y 
modificado por Alesan et al. (1990). Consiste en el cálculo  de tres ín-
dices referidos a una agrupación ósea determinada: cintura escapular y 
extremidad superior (IP1), cintura pelviana y extremidad inferior (IP2) y 
finalmente un índice global (IP3) que incluye todos los huesos anteriores 
más el cráneo.

IPn(x)= [Nº de huesos presentes / n(X)] x 100

Donde n(x) es el número de huesos considerados, que puede ser:
	 n(1) = 12 (huesos largos)
	 n(2) = 19 (huesos largos + cinturas)
	 n(3) = 22 (huesos largos + cinturas + cráneo)

Para el análisis morfométrico y antropométrico se han utilizado las 
medidas osteométricas clásicas utilizadas en Antropología Biológica (Mar-
tín y Saller, 1975; Krogman e Iscan, 1986; Olivier, 1960). A partir de las 
medidas obtenidas se han calculado índices esqueléticos con la intención 
de describir la forma y el tamaño de los huesos. El cálculo de la estatura se 
ha realizado a partir de las formulas de Pearson (Olivier, 1960), ya que los 
restos son de origen mediterráneo.

Se han documentado las variables morfológicas discretas, caracteres 
no métricos observados tanto en el esqueleto craneal (Hauser y DeStefa-
no, 1989) como postcraneal (Brothwell, 1987). Los caracteres morfológicos 
discretos o epigenéticos tienen una componente genética importante y por 
tanto son útiles para establecer relaciones familiares o poblacionales.

Las patologías orales estudiadas han sido las siguientes: caries, retroce-
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so alveolar y fístulas. También se han considerado aquellas alteraciones que 
pueden ser consecuencia de una patología oral como las perdidas dentarias 
ante mortem y perdidas dentarias post mortem. Finalmente se han incluido 
indicadores de estrés ambiental como las hipoplasias y la presencia o no de 
sarro y desgaste dental.

Para la recogida de datos dentales se han utilizado los códigos pro-
puestos por la Federación Dental Internacional (FDI) y la ficha dental desa-
rrollada por Chimenos et al. (1999).

RESULTADOS

El enterramiento corresponde a una inhumación colectiva de depó-
sito primario en dos fosas simples paralelas de 7 m de largo por 0,5 m de 
ancho, situadas al lado derecho de la entrada del antiguo cementerio y pa-
ralelas a su muro con dirección Norte-Sur. En cada una de ellas estaban los 
distintos individuos dispuestos secuencialmente a favor del eje longitudinal, 
siguiendo la dirección N-S, tres (individuos 1, 2 y 3) en la fosa más próxima 
al muro del antiguo cementerio (Fosa A) y cuatro (individuos 4, 5, 6 y 7) en 
la más alejada (Fosa B). Se encontraban a una profundidad media de 80 cm 
y estaban situados todos ellos en decúbito prono, hallándose bien conser-
vados (IP3=100%) y manteniendo la conexión anatómica de sus elementos. 
El cráneo y el esplacnocráneo de todos ellos presentan roturas perimortem.

El material se vio afectado por la acción de la máquina excavadora (Fosa 
B) ya que no se esperaba que los restos estuvieran en dos fosas paralelas.

Descripción de los restos humanos

En este apartado se hará una descripción individualizada de los restos 
humanos.
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Individuo 1

Descripción: El esqueleto estaba situado en decúbito prono siguien-
do el eje longitudinal de la fosa en sentido S-N, en el extremo sur de la fosa 
(A) más próxima al muro del antiguo cementerio. La cabeza ladeada hacia 
la izquierda, el brazo derecho cruzaba el abdomen y el izquierdo estirado, 
ambos debajo del cuerpo. Las piernas también estiradas y cruzadas, estando 
la izquierda por encima la derecha. 

Objetos asociados: 5 botones de hueso, 4 botones de nácar, 2 boto-
nes posiblemente de material, 2 arandelas de cobre, 1 trabilla, 1 enganche 
metálico y abarcas de neumático con enganches y cierre superior.

Aspectos de antropología: El diagnóstico de edad y sexo del esque-
leto indica un individuo adulto joven de sexo masculino con un rango de 
edad de 25 a 34 años. A partir de las medidas tomadas2 se han podido 
calcular los índices poscraneales (Tabla 4) con la intención de describir la 
forma y tamaño de los huesos. Estos indican que se trata de un individuo 
robusto de talla estimada entre  156 - 159 cm. No se observa ningún carác-
ter epigenético destacable a excepción de los cuatro incisivos superiores que 
presentan forma de pala.

Aspectos de odontología: Conserva 27 dientes in situ y 1 aislado (3M 
del maxilar inferior derecho). Le faltan postmortem los dos terceros molares 
del maxilar superior, el segundo molar inferior derecho y perdió en vida el 
primer molar superior izquierdo. Respecto a la caries se observa: a) en el maxi-
lar superior una caries coronal en el primer molar derecho, la cual llega hasta 
la pulpa; b) en el maxilar inferior se observa dos caries oclusales en los dos 
terceros molares, las cuales también llegan hasta la pulpa dental. Se observa la 

2  	 Pueden consultarse los datos completos y las tablas de las medidas e índices 
osteométricos correspondientes, para cada uno de los casos, en el informe íntegro que está en 
la web referida.
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Ubicación del individuo 01 en la fosa.Aspecto general del individuo 01 en la fosa.

Botones y enganches metálicos. Abarcas de neumático.

Fractura de C1 y C2 por paso de proyectil de arma de 
fuego.

Interpretación de las lesiones en el cráneo.
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presencia de un quiste radicular. Se ha detectado la presencia de cálculo dental 
principalmente en los incisivos inferiores, aunque también es posible obser-
varlo en los molares. Se observa un desgaste fisiológico en las caras oclusales 
y en los márgenes incisales producto de la acción masticatoria. En general se 
observan lesiones de hipoplasia en forma de cambio de coloración.

Aspectos de patología: Presenta una fractura de la rama mandibular 
derecha como consecuencia del paso de un proyectil de arma de fuego cuya 
trayectoria es de atrás adelante y de izquierda a derecha de forma subhori-
zontal en la base del cráneo que ocasiona una fractura de las vértebras C1 
y C2 con arrancamiento de apófisis odontoides. Por otra parte presenta 
impactaciones por nódulos de Schmorl en D11, D12 y L1 como signo de 
artropatía degenerativa.

Individuo 2

Descripción: El esqueleto estaba situado en decúbito prono en sen-
tido longitudinal S-N en la mitad de la fosa A. Se encuentra entre el indi-
viduo 1 y el 3 pero no hay contacto entre ellos. La cabeza, bocabajo, estaba 
alineada al cuerpo con los brazos cruzados en el pecho debajo del cuerpo. 
Las piernas estiradas con las puntas de los pies tocándose. 

Objetos asociados: 1 hebilla de cinturón, 1 botón, 1 enganche de 
hebilla, 1 enganche metálico bragueta y zapatillas con suela de goma.

Aspectos de antropología: El diagnóstico de edad y sexo indica que 
se trata de un individuo adulto joven de sexo masculino de edad comprendi-
da entre los 25 y 29 años. Las medidas de los índices osteométricos indican 
una robustez considerable y una talla intermedia de entre 161 y 160 cm. No 
se observa ningún carácter epigenético destacable a excepción del segundo 
incisivo superior derecho que tiene forma de pala lo que podría relacionarse 
con el individuo 1.

Aspectos de odontología: Conserva 30 dientes, el primer premolar 
derecho y el primer molar izquierdo, ambos del maxilar superior, fueron 

francisco etxeberria, carme rissech, lourdes herrasti



257

Ubicación del individuo 02 en la fosa.Aspecto general del indi-
viduo 02 en la fosa.

Botón, enganches metálicos y hebilla. Suelas de goma de zapatillas.

Interpretación de las lesiones en el crá-
neo.

Norma lateral derecha con fracturas por 
paso de proyectil.
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perdidos en vida. El segundo y tercer molar inferiores izquierdos presen-
tan fracturas perimortem. Respecto a las caries, se observa: en el maxilar 
superior derecho una caries oclusal en el primer molar que afecta la pulpa; 
en el maxilar inferior derecho una caries oclusal en el primer molar que 
afecta la pulpa; y en el maxilar superior izquierdo una caries coronal del 
segundo molar que afecta el esmalte. También se ha observado cálculo 
dental en la mandíbula y los cuatro incisivos del maxilar superior. Hipo-
plasia de cambio de color en la mayoría de los dientes. Se evidencia des-
gaste fisiológico de las caras oclusales y en los márgenes incisales debido a 
la acción masticatoria.

Aspectos de patología: Presenta fractura perimortem del lado izquier-
do de la mandíbula, así como fracturas de ambos temporales con orificio de 
entrada por herida de arma de fuego redondeado de 9 mm de diámetro en 
región posterior del parietal izquierdo que habría atravesado el cráneo de iz-
quierda a derecha y de forma subhorizontal. Por otra parte presenta epifisitis 
anterior y superior de L3 y L4 como probable signo de enfermedad brucelar 
(fiebres de malta). Impactaciones por nódulos de Schmorl en D11, D12, L1 
y L2 como signo de artropatía degenerativa.

Individuo 3

Descripción: El esqueleto estaba situado en decúbito prono en sen-
tido longitudinal S-N en el extremo norte de la fosa A. Estaba situado a 
continuación del individuo 2 sin contacto entre ambos. La cabeza ladeada 
hacia la izquierda con los brazos flexionados, el derecho debajo el pecho y 
el izquierdo bajo el abdomen. Las piernas estiradas pero ligeramente flexio-
nadas a la derecha.

Objetos asociados: 4 botones de nácar y 3 enganches metáli-
cos.

Aspectos de antropología: El diagnóstico de edad y sexo indica que 
es un individuo maduro de sexo masculino de edad comprendida entre 
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Aspecto general del individuo 
03 en la fosa.

Ubicación del individuo 03 en la fosa.

Botones y enganche 
metálico.

Interpretación de las 
lesiones en el cráneo.
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los 45 y 50 años. Las medidas e índices osteométricos indican una robus-
tez media a excepción de la clavícula que es robusta. La talla intermedia 
aproximada es de 157 a 160 cm. No se observa ningún carácter epigené-
tico destacable.

Aspectos de odontología: conserva 16 dientes. Se observa reab-
sorción de los alvéolos con pérdida en vida en: a) el maxilar superior en 
los dos primeros incisivos y en el primer molar izquierdo; b) en la hemi-
mandíbula derecha el primer incisivo, los dos premolares, y el primer y 
segundo molar; y c) en la hemimandíbula izquierda el segundo incisivo, y 
el primer y tercer molar. Pérdida en vida, pero reciente, de los dos premo-
lares superiores izquierdos del maxilar superior. Pérdida posmortem del 
segundo incisivo, el canino y el segundo molar del hemimaxilar superior 
derecho. Respecto a las caries, se observa: a) caries oclusal que llega a la 
pulpa en el primer premolar y primer molar ambos del hemimaxilar su-
perior derecho; b) caries en el cuello del diente que afecta la dentina en el 
segundo molar de la hemimandíbula izquierda. Se detecta la presencia de 
cálculo dental que cubre el diente y en algunos casos no nos permite ver la 
existencia de hipoplasia. Esta última es observable en casi todos los dientes 
y se presenta en forma de líneas y diferencias de coloración. Se evidencia 
desgaste moderado en las caras oclusales y los márgenes incisales producto 
de la acción masticatoria.

Aspectos de patología: Presenta un orificio de entrada redondeado 
de 9 mm de diámetro por herida de arma de fuego en la región media de 
la escama del temporal del lado izquierdo con una trayectoria que sería de 
izquierda a derecha atravesando el cráneo ligeramente descendente. Por el 
mismo efecto presenta una fractura del cóndilo mandibular derecho. Por 
otra parte presenta una fractura de Colles (extremo distal del radio izquier-
do) bien consolidada, así como signos degenerativos articulares en vértebras 
lumbares y fusión de D12 y L1.
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Individuo 4

Descripción: El esqueleto estaba en decúbito prono en sentido longi-
tudinal a la fosa en dirección S-N situado en el extremo norte de la fosa (B) 
más alejada al muro del antiguo cementerio. Estaba dispuesto con la cabeza 
alineada al cuerpo y bocabajo, brazos por debajo del cuerpo flexionados cru-
zando el brazo derecho el pecho y el izquierdo el abdomen, pierna derecha 
estirada e izquierda ligeramente flexionada cruzando la derecha.

Objetos asociados: 3 enganches metálicos, 4 botones metálicos y 
abarcas de neumático. También se encontró dentro del cráneo un proyectil 
de pistola muy deformado cuyo blindaje de latón se ha desprendido del nú-
cleo de plomo por el impacto contra el hueso. Su calibre parece corresponde 
a unos 7 mm y tiene una longitud máxima de 10 mm.

Aspectos de antropología: El diagnóstico de edad y sexo indica que 
se trata de un individuo subadulto joven de sexo masculino de 17 a 20 años 
de edad. Las medidas y los índices osteométricos indican una robustez me-
dia. Se observa una cierta platimería del fémur, pero no es muy marcada. La 
talla estimada del individuo es 161-162 cm. Cráneo metópico.

Aspectos de odontología: Todos los dientes se conservan in situ a 
excepción del tercer molar del maxilar superior izquierdo y los dos premo-
lares y los terceros molares de la hemimandíbula izquierda, los cuales se han 
perdido postmortem. Respecto a las caries se observa: a) en el hemimaxilar 
superior derecho dos caries coronales que afectan al esmalte en los dos pre-
molares, y una caries oclusal que afecta a la pulpa en el primer molar; b) en 
el hemimaxilar superior derecho una caries oclusal que afecta al esmalte en 
el primer premolar y una caries oclusal que afecta a la dentina en el primer 
molar; y c) en la hemimandíbula derecha una caries en el cuello del dien-
te que afecta la dentina en el segundo premolar y una caries de cuello del 
diente que afecta la pulpa en el primer molar. En general se observa muy 
poco desgaste dental,  hipoplasia de color sólo en el segundo molar de la he-
mimandíbula izquierda y cálculo en todos los dientes. Destaca la presencia 

Fontanosas (1941-2006). Memoria de carne y hueso / SUBTERRÁNEOS



262

Aspecto general del individuo 04 en la fosa. Ubicación del individuo 04 en la fosa.

Objetos asociados: botones y trabillas 
metálicas.

Abarcas de neumático (la derecha se ha 
limpiado).

Proyectil de arma de fuego localizado bajo 
el cráneo.

Proyectil de arma de fuego correspondiente a 
munición de pistola de pequeño calibre.
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Impregnación de óxido de cobre el la región frontal 
con diversas fracturas y presencia de sutura metó-

pica.

Fragmento de hueso occipital con lesión por 
entrada de proyectil de arma de fuego (tabla 

interna).

Interpretación de las lesiones en el cráneo: dos heridas por arma de fuego.
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de actividad perióstica en la zona mandibular derecha, en el área que corres-
ponde la inserción del los terceros molares, muy probablemente debido a 
una infección radicular en alguna de estas piezas dentales, posiblemente en 
el primer molar.

Aspectos de patología: Fractura con arrancamiento de hueso en la 
región frontal media como consecuencia del impacto de un proyectil de 
arma de fuego cuya entrada se encuentra situada en la región media del 
hueso occipital con un recorrido de atrás adelante y de abajo arriba. Asimis-
mo presenta otra herida por salida de proyectil de arma de fuego en la rama 
mandibular derecha.

Individuo 5

Descripción: El esqueleto estaba situado en la mitad sur de la 
fosa B, dispuesto en decúbito prono en sentido longitudinal a la fosa 
en dirección S-N y situado entre los individuos 4 y 6 sin contacto entre 
ellos. La cabeza estaba ladeada hacia la derecha, los brazos flexionados, 
el brazo derecho cruzando el tórax y el izquierdo cruzando el abdomen 
ambos debajo del cuerpo. Las piernas estaban totalmente estiradas y 
paralelas entre si.

Objetos asociados: 5 enganches metálicos, 5 botones de nácar, 1 bo-
tón con inscripción y abarcas hechas con neumático. En el cráneo se localiza 
un proyectil de arma de fuego de 9 mm de diámetro y 15 mm de longitud 
deformado en la punta por el impacto contra el hueso.

Aspectos de antropología: El diagnostico de edad y sexo del esque-
leto indica un individuo adulto joven de sexo masculino con un rango de 
edad de 25 a 29 años. Las medidas osteométicas y los índices poscraneales 
indican una robustez media a excepción de la clavícula que es muy robusta. 
La talla estimada esta entre 157–159 cm. No se observa ningún carácter 
epigenético destacable.
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Aspecto general del indi-
viduo 05 en la fosa.

Ubicación del individuo 05 en la fosa.

Objetos asociados: botones y trabillas. Abarcas hechas con neumático.

Aspectos de odontología: Conserva 20 dientes in situ. Le faltan 
postmortem el canino derecho y el segundo premolar izquierdo del maxi-
lar superior. Le faltan perimortem los cuatro incisivos, los dos caninos y 
los dos primeros premolares del maxilar inferior. También le faltan peri-
mortem los dos incisivos derechos del maxilar superior. En los dientes que 
se conservan, destaca la presencia de fracturas perimortem en muchas de 
ellas: a) en el hemimaxilar superior derecho el primer premolar; b) en el 
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Proyectil de arma de fuego correspondiente a 
munición de pistola.

Fractura de rama mandibular producida en el 
perimortem.

Interpretación de las lesiones en el cráneo.
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hemimaxilar superior izquierdo el canino y el primer y segundo molar; c) 
en la hemimandíbula izquierda el primer y segundo molar. Respecto a las 
caries se observa en el maxilar superior caries oclusal en el primer molar 
derecho que afecta la dentina y en el primer premolar izquierdo que  afec-
ta el esmalte. Se detecta la presencia de cálculo dental principalmente en 
las piezas dentales inferiores, aunque también es posible observarlo en las 
superiores. Se observa un ligero desgaste fisiológico en las caras oclusales y 
en los márgenes incisales producto de la acción masticatoria. En general se 
observan signos de hipoplasia en forma de cambio de coloración.

Aspectos de patología: Presenta una fractura de la sínfisis y de la 
rama mandibular izquierda por el paso de un proyectil de arma de fuego 
que penetra en la región de la cara hasta la cavidad craneal en donde queda 
alojado con una trayectoria de adelante atrás y de abajo arriba

Individuo 6

Descripción: El esqueleto estaba situado en la mitad norte de la fosa 
B. Estaba en decúbito supino siguiendo el sentido longitudinal de la fosa 
en dirección S-N y entre los individuos 5 y 7. El individuo 6 tenía los pies 
encima de la cabeza del individuo 7. La cabeza estaba alineada con el tron-
co y bocabajo; los brazos flexionados, el derecho cruzando el tórax con la 
mano en el hombro izquierdo, el brazo izquierdo cruzaba el tórax por una 
área más próxima al abdomen y posterior al brazo derecho y ambos brazos 
debajo del cuerpo; las piernas estiradas, aunque la izquierda ligeramente 
flexionada con el pie sobre el pie derecho.

Objetos asociados: 3 enganches metálicos, dos botones de nácar y 
zapatillas con suela de goma.

Aspectos de antropología: El diagnostico de edad y sexo del esque-
leto indica un individuo adulto maduro de sexo masculino con una edad 
mayor a 50 años. Las medidas tomadas y los índices poscraneales calcula-
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Aspecto general del Individuo 
06 en la fosa.

Ubicación del individuo 06 en la fosa.

Botones y enganches metálicos. Suelas de goma de zapatillas.

Región parietal del lado izquierdo con lesión por 
paso (salida) de proyectil de arma de fuego.

Interpretación de las lesiones en el cráneo.

Individuo 6 Individuo 6

Individuo 6
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dos indican que el individuo era robusto con una talla estimada esta entre 
154–156 cm. No se observa ningún carácter epigenético destacable.

Aspectos de odontología: Debido al deterioro postmortem sólo se 
conserva parte del maxilar superior derecho. En él se mantiene in situ el 
segundo molar que presenta un desgaste elevado. También puede observarse 
el alvéolo reabsorbido del primer molar, indicando que se perdió en vida.

Aspectos de patología: Presenta una fractura de la región temporal 
izquierda por el paso de un proyectil de arma de fuego que atraviesa la ca-
vidad craneal y sale en la región parietotemporal del lado derecho con un 
recorrido ascendente. Por otra parte presenta una erosión craneal de 11 mm 
de diámetro mayor en la región frontal media que se puede justificar como 
consecuencia de una lesión traumática muy anterior a su fallecimiento. Sig-
nos degenerativos articulares en las vértebras dorsales.

Individuo 7

Descripción: Estaba situado en el extremo norte de la fosa B en po-
sición decúbito prono siguiendo la dirección longitudinal de la fosa en di-
rección N-S. La cabeza estaba alineada con el tronco y debajo de los pies del 
esqueleto 6; los brazos flexionados en el tórax por debajo del cuerpo y las 
piernas estiradas con el pie izquierdo encima del derecho.

Objetos asociados: 5 botones de madera, 1 enganche de trabilla y 
abarcas de neumático.

Aspectos de antropología: El diagnostico de edad y sexo del esquele-
to indica que se trata de un individuo adulto maduro de sexo masculino ma-
yor de 50 años. Las medidas y los índices poscraniales indican una robustez 
considerable. La talla estimada es de unos 164,4 cm. No se observa ningún 
carácter epigenético destacable.

Aspectos de odontología: Conserva 12 dientes. Le faltan postmor-
tem tres segundos incisivos, el superior derecho y los dos de la mandíbula, 
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Aspecto general del indivi-
duo 07 en la fosa.

Ubicación del individuo 07 en la fosa.

Abarcas hechas con neumático. Orifico de entrada de proyectil de arma de 
fuego visto en la tabla interna.

Interpretación de las 
lesiones en el cráneo.
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y el segundo premolar de la hemimandíbula derecha. Fueron perdidos en 
vida los cuatro premolares y los 6 molares del maxilar superior, y los 6 mo-
lares de la mandíbula. En las piezas dentales que se conservan, destaca la 
presencia de retroceso alveolar en todas las piezas dentales que se conservan 
en el maxilar superior y de los primeros incisivos mandibulares y el canino 
izquierdo de la mandíbula. También se observa un alto grado de desgaste en 
todas las piezas dentales. No se observan caries ni cálculo dental.

Aspectos de patología: Presenta un orificio de entrada redondeado 
de 10 mm de diámetro de proyectil de arma de fuego en la región media del 
occipital con un recorrido hacia la parte anterior del cráneo que ocasiona 
fractura del frontal y de la mandíbula sin que resulte posible asegurar el 
punto exacto por el que salió el proyectil.

Teniendo en cuenta la información anteriormente expuesta, parece 
razonable que las ocho personas, cuya identidad se ha señalado, sean las que 
se exhumaron en la fosa y cuyos restos se describen en este informe para 
cuya identificación proponemos la siguiente orientación:

RESUMEN DATOS GENERALES

Individuo Edad Estatura Objetos asociados
Observaciones 
de patología

01 25-34 156-159
botones y enganches 
metálicos
abarcas

Herida arma de fuego 
base cráneo

02 25-29 160-161
botones y enganches 
metálicos
zapatillas suelas de goma

Herida arma de fuego 
cráneo
Epifisitis vertebral
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Individuo Edad Estatura Objetos asociados
Observaciones 
de patología

03 45-50 157-160 botones y enganches 
metálicos

Herida arma de fuego 
cráneo
Epifisitis vertebral
Fractura de Colles

04 17-20 161-162

botones y enganches 
metálicos
abarcas
proyectil

Dos heridas arma de 
fuego cráneo

05 25-29 157-159

botones y enganches 
metálicos
abarcas
proyectil

Herida arma de fuego 
cráneo
Erosión craneal

06 >50 154
botones y enganches 
metálicos
suelas goma

Herida arma de fuego 
cráneo

07 >50 154-156
botones y enganches 
metálicos
abarcas

Herida arma de fuego 
cráneo
Epifisitis vertebral

Propuesta de identificación

Teniendo en cuenta la información anteriormente expuesta, parece 
razonable que las siete personas, cuya identidad se ha señalado, sean las que 
se exhumaron en la fosa y cuyos restos se describen en este informe para 
cuya identificación proponemos la siguiente orientación.
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edad
Estatura 
(cm)

Caracteres  
discretos

Francisco Escribano Mansilla, 19 a.             individuo 4 Ind. 4 17-20 161-162 -

Felix Polo Gavilan, 29 a.                           individuo 5 Ind. 5 25-29 157-159 -

Julian del Alamo Turro, 30 a.                   individuo  2 Ind. 2 25-29 161-160 Incisivos en pala

Leoncio del Alamo Turro, 35 a.               individuo   1 Ind. 1 25-34 156-159 Incisivos en pala

Ramón Escribano Cardeñosa, 53 a.      individuo    3 Ind. 3 45-50 157-160 -

Mateo Escribano Cardeñosa,  55 a.        individuo   6-7 Ind. 6 >50 164 -

Manuel Escribano Cardeñosa, 60 a.       individuo  7-6 Ind. 7 >50 154-156 -

Conclusiones

1. Las inhumaciones se realizaron en dos fosas rectangulares de 7 m  
de longitud por 50 cm de ancho y a 80 cm de profundidad aproxi-
madamente. Los cuerpos  fueron colocados sin superposición entre 
ellos a excepción del individuo 06 que tenía los pies encima del 
individuo 07.

2. El estado de conservación de los esqueletos es bueno como conse-
cuencia de la protección de la tierra y de que no han sido removi-
dos a lo largo del tiempo. No obstante algunos de ellos se vieron 
afectados durante la prospección por la máquina excavadora.

3. En las tareas de exhumación fueron recuperados los restos esquelé-
ticos de un total de 7 individuos, todos ellos masculinos. De ellos, 
1 juvenil, 3 adultos jóvenes, 3 adultos maduros  según los criterios 
antropológicos.

4. Todos presentan fracturas en el cráneo, vértebras o mandíbula a 
consecuencia de disparos por arma de fuego y lesiones perimortem 
en las piezas dentales y mandíbula atribuibles al momento en el 
que se produjeron los hechos por traumatismo directo.
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Lesiones por arma de fuego y 
trayectorias en los cráneos.
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5. Se han recuperado dos proyectiles de arma de fuego correspondien-
tes a pistolas de diferente calibre.

6. No se constatan otras lesiones por arma de fuego en áreas distintas 
del cráneo y cuello, ni otras lesiones traumáticas en el esqueleto 
postcraneal que puedan a tribuirse al perimortem.

7. Las evidencias recuperadas y el análisis de conjunto permiten una 
interpretación de los hechos que concuerda fielmente con las ver-
siones previamente recogidas a través de testimonios, esto es: des-
aparición forzada, asesinato y posterior inhumación en fosas en el 
antiguo cementerio de Fontanosas de las personas antes referen-
ciadas.
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Esta sección incluye algunos ejemplos de la documentación que se ha 
obtenido en relación con el fusilamiento de Fontanosas de julio de 1941. 
Es de enorme importancia el voluminoso Consejo de Guerra, encontrado 
en los fondos del Archivo Militar Territorial Primero, donde se detallan 
los procedimientos judiciales y los cargos ante los que se enfrentaron los 
vecinos de Fontanosas arrestados (junto a otros vecinos de Almadenejo) 
y que desembocaron en las condenas a muerte de casi todos ellos. Un se-
gundo nivel de documentación se encontró en los archivos de la cárcel de 
Herrera de la Mancha, donde se encontraban los expedientes carcelarios 
que se elaboraron en la antigua cárcel de Almadén durante su estancia como 
presos preventivos entre 1940 y 1941. Gracias a Antonio Serrano por su 
impagable ayuda localizando estos documentos y facilitándonos su repro-
ducción. Finalmente, en el Archivo Municipal de Almodóvar del Campo, se 
encontró diversa documentación sobre las personas fusiladas, entre ellos los 
certificados de nacimiento de algunos de ellos, así como los certificados de 
defunción elaborados tras el fusilamiento. Dejamos hablar por sí misma a la 
burocracia de la muerte franquista. 
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Expediente procesal de Mateo Escribano Cardeñosa, cárcel de Almadén.
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Expediente procesal de Manuel Escribano Cardeñosa, cárcel de Almadén.
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Expediente procesal de Ramón Escribano Cardeñosa, cárcel de Almadén.
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Expediente procesal de Francisco Escribano Mansilla, cárcel de Almadén.
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Expediente procesal de Félix Polo Gavilán, cárcel de Almadén.
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Expediente procesal de Félix 
Polo Gavilán, cárcel de Almadén. 

Vicisitudes.

Fontanosas (1941-2006). Memoria de carne y hueso / PAPEL DE SOMBRAS



288

Expediente procesal de Julián del Álamo Turro, cárcel de Almadén.
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Expediente procesal de Leoncio del Álamo Turro, cárcel de Almadén.
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Expediente procesal de Fermín del Álamo Turro, cárcel de Almadén.
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Portada del Procedimiento sumarísimo de urgencia 917-41.
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Cargos del juez militar. 
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Lista completa de los acusados de los cargos. 
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Manifestación de Manuel Escribano Cardeñosa.
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Manifestación de Manuel Escribano Cardeñosa.
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Diligencia de entrega de armas de los detenidos. 
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Diligencia de entrega de armas de los detenidos.
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Informe sobre Félix Polo Gavilán.
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Declaración indagatoria de Félix Polo Gavilán. 
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Diligencia de lectura de cargos de Ramón Escribano Cardeñosa. 
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Diligencia de notificación de la constitución del Consejo de Guerra. 
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Sentencia de 15 de mayo de 1941. 
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Sentencia de 15 de mayo de 1941. 
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Ampliación de declaración indagatoria de Francisco Escribano Mansilla. 
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Ampliación de declaración indagatoria de Francisco Escribano Mansilla.
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Informe del juez instructor relativo a la edad y nombre de Francisco Escribano Man-
silla.
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Fallo definitivo de 2 de marzo de 1941. Comisión provincial de examen de penas de 
Madrid. 
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Acta del Consejo de Guerra de 14 de junio de 1941. 
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Sentencia de 16 de junio de 1941. 
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Trámite de notificación y ejecución de la pena capital de 20 de junio de 1941. 
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Lista de sentenciados.
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Notificación de la fecha y hora de la ejecución de Fontanosas. 
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Lista de sentenciados de Fontanosas. 
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 Diligencia de enterramiento. 

Notificación de sentencia y entrada en capilla, y Diligencia acreditando la ejecución. 
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Certificado de defunción de Julián del Álamo Turro, Juzgado municipal de 
Almodóvar del Campo. 
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Certificado de defunción de Julián del Álamo Turro, Colegio de Médicos de Ciudad 
Real.
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Petición municipal de pago del trabajo invertido para las fosas.
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LAS ABARCAS DE FONTANOSAS

Francisco Caudet
Catedrático de Literatura. 
Universidad Autónoma de Madrid

Llevaba días diciéndome que tenía que ponerme a escribir este texto 
y, finalmente, la noche del día 19 de febrero de 2006, después de oír una 
noticia y ver las imágenes de esa noticia en el telediario de TVE1, sentí el 
impulso, o quizás se trataba de una necesidad, de sin más delaciones em-
pezar a escribir *. A primera vista puede que resulte desproporcionado, y en 
efecto lo sea, relacionar el impacto que me había producido la noticia del 
telediario de TVE1, que en seguida les referiré, con el acto de ponerme a 
preparar esta ponencia. Pero tal vez no lo sea porque a menudo hay una re-
lación de causa/efecto, entre algo que te llama particularmente la atención, 
algo que incluso en casos extremos te puede crear un trauma porque reabre 
heridas mal restañadas, y la necesidad de escribir.

Cuenta Paul Auster en The Invention of Solitude que una de sus pri-
meras reacciones tras enterarse por teléfono de la muerte de su padre fue 
decirse a sí mismo que tenía que tenía que escribir sobre su padre. Cuando 
se puso a ello, el acto de escribir sobre el pasado de su padre y de sus relacio-
nes con él, esa memoria del ayer paterno/filial le descubrió que había habido 
una herida, que era más honda de lo que podía imaginar y que “instead of 

* 	 Ponencia leída en el Congreso “La autobiografía en España”, Universidad de 
California, Santa Cruz, 5 y 6 de mayo de 2006. Se publicó previamente en el monográfico 
“Memoria de la Guerra Civil española”, Olivar (La Plata), núm. 8, 2006, págs.45-62.
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healing me as I thought it would, the act of writing has kept this wound 
open. At times I have even felt the pain of it concentrated in my right hand, 
as if each time I picked up the pen and pressed it against the page, my hand 
were being torn apart” (Auster, 1992: 24).

Es más que probable que fuera así porque esa herida que reabrió la 
noticia de la muerte del padre de Paul Auster tiene que ver menos con esa 
irreparable pérdida que con la memoria de un pasado conflictivo. Pero, 
como sea, la muerte del padre, o esa herida/conflicto del pasado no re-
suelto que reabre esa muerte, es lo que hizo que, en este como en muchos 
otros casos, emergiera la escritura como una imperiosa necesidad, como 
un impulso.

La relación entre cualquier tipo de trauma, vivido en el presente 
más inmediato o en el pasado más lejano, y el acto de narrar, bien sea 
oral o escrito, es la base de los más diversos discursos en que se expresa y 
comunica el ser humano. Edward Said, en el prefacio a su autobiografía 
Fuera de lugar, establecía también esa relación entre trauma, memoria y 
escritura:

Hace varios años me diagnosticaron una enfermedad aparentemente 
fatal y de pronto me pareció importante plasmar un relato subjeti-
vo de mi vida en el mundo árabe, donde nací y pasé los años de mi 
formación, y de los años en que fui a la escuela y a la universidad en 
Estados Unidos. La memoria resultó crucial para seguir funcionando 
durante periodos de enfermedad debilitadora, tratamiento y angustia 
(Said, 2001: 12).

El caso de Compostela, pintor y escultor republicano que tras un pe-
ríodo de internamiento en campos de concentración franceses se exilió pri-
mero en Santo Domingo y posteriormente en Puerto Rico, donde murió en 
1988, viene aquí muy a propósito. Su hija Carmen Vázquez Arce, profesora 
de la Universidad de Puerto Rico, presentó, en la ponencia “La herida abier-
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ta: los dibujos de guerra de Compostela”, leída en el congreso Sesenta anos 
despois. Os escritores do exilio republicano, una descripción y estudio de una 
serie de dibujos que hizo Compostela, de mayo a agosto de 1939, meses en 
que estuvo convaleciente en el Hospital de Sète. Esos dibujos son casi todo 
lo que pudo llevarse consigo cuando, en 1940, abandonó Francia y empezó 
su largo exilio en las dos islas caribeñas. Cuenta su hija en su ponencia que

cuando todavía nadie hablaba del llamado Post Traumatic War Syn-
drome, nosotros [su madre, ella y una hermana] lo vivíamos en nues-
tra propia casa; porque la herida abierta de la guerra se manifestaba 
como un fantasma que recorría nuestras vidas cada vez que el recuer-
do afloraba y mi padre comenzaba a convulsionarse hasta caer en un 
estado de inconsciencia (Vázquez Arce, 1999: 554).

Los dibujos de Sète tienen un solo motivo: heridas abiertas de ex 
combatientes que estaban en proceso de cerrarse pero no acaban nunca de 
hacerlo. Eran esas heridas dibujadas repetida, obsesivamente, siempre sin 
cerrar, las heridas de la derrota y del exilio que nunca cicatrizaron en la 
mente de Compostela ni en la de los exiliados. Pero esos dibujos, guardados 
celosamente por Compostela eran una formar de narrar y de esconder, de 
correr sobre ellos un velo. Esos dibujos, que es lo poco que se llevó de Fran-
cia consigo, no los vieron su esposa e hijas hasta después de su muerte. Su 
hija llega en su ponencia a estas conclusiones:

La herida del exilio jamás se cierra; porque se traspasa y se hereda. 
Afecta a todos los que rodean al exiliado y la herida se extiende y 
acrecienta. Algunos de los hijos no han podido soportar el dolor y se 
han suicidado. Otros, la hemos asumido de manera distinta -como 
búsqueda, como rescate, como conocimiento- pero, al fin y al cabo, 
también herida abierta. ¿No estará acaso la cura en la recuperación de 
la memoria? (Vázquez Arce, 1999: 562).
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Narró Compostela esa memoria en sus dibujos, que, como explica su 
hija en la citada ponencia, tienen un hilo narrativo, un argumento. Pero, 
como sea, se los guardó, sin enseñarlos ni a su mujer ni a sus hijas, como se 
guardó para sí su pasado. Era esa memoria una memoria reprimida. Por ello, 
la herida seguía y seguía abierta.

Los traumas alientan casi siempre el impulso, que demasiado a menu-
do se reprime, de narrar. Narrar no cura pero alivia el dolor, mientras el si-
lencio lo aumenta. Pero, acaso no sea menos cierto, reprimir tal impulso, ya 
es en sí, de facto o en potencia, una forma de narrar. Es entonces el impulso 
reprimido un impulso que malvive en el interior de uno mismo. Por ello, ese 
impulso termina pudriéndose y degenera en una suerte de gangrena que va, 
poco a poco, minando todo el organismo, bien sea el organismo de un indi-
viduo o de una sociedad. Las señales o huellas, indelebles rastros que dejan 
tales organismos minados son –basta mirarlos, basta querer miralos…- una 
narración, deformada o mal formada que, a pesar de todas las resistencias, 
incluida toda suerte de programada oposición, es una realidad que se puede 
ver, o entrever, es un texto que se puede leer, o entreleer. 

A menudo la necesidad de recordar/narrar la puede frustrar el opor-
tunismo, que puede tener una explicación. Un ejemplo de ello lo ofrece la 
transición española, construida sobre un pacto de silencio que explica, al 
menos en parte, los traumas de cuarenta años de dictadura. Pero, como sea, 
en ese y en otros casos de la misma o parecida índole, la memoria del pasado 
es una espada de Damocles siempre amenazante para ese pacto. Y esa espada 
caerá, España acabará recordando/narrando su pasado.

Hay también otras causas que pueden frustrar la necesidad de recor-
dar/narrar. Destacaré, entre ellas, el temor de no ser escuchado o compren-
dido, bien sea por la gravedad de lo sucedido o porque no hay una predis-
posición, por razones muy variadas y muy complejas, a escuchar, a querer 
saber. Pero no por ello se deja para siempre en suspenso el acto de recordar/
narrar.

Primo Levi, en Si esto es un hombre, recordaba:

francisco caudet
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La necesidad de hablar a los demás, de hacer que los demás supiesen 
[del campo de concentración de Auschwitz] había asumido entre no-
sotros, antes de nuestra liberación y después de ella, el carácter de un 
impulso inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con 
nuestras demás necesidades mas elementales; este libro lo escribí para 
satisfacer esta necesidad; en primer lugar; por lo tanto, como una li-
beración interior (Levi, 1999: 28).

Pero esa necesidad de liberación interior era, como señala también 
Primo Levi, una necesidad de comunicarse, de llevar al mundo “las malas 
noticias de cuanto en Auschwitz ha sido el hombre capaz de hacer con el 
hombre”. Esas dos necesidades, que son en realidad una misma necesidad, 
estuvieron acompañadas, también desde un principio, del miedo que nadie 
la quisiera escuchar. Primo Levi recuerda, en Si esto es un hombre y en Los 
hundidos y los salvados, este sueño, que fue, durante todo su cautiverio, re-
currente:

Aquí está mi hermana, y algún amigo mío indeterminado, y mucha 
más gente. Todos están escuchándome y yo les estoy contando pre-
cisamente esto: el silbido de las tres de la madrugada, la cama dura, 
mi vecino, a quien querría empujar, pero a quien tengo miedo de 
despertar porque es más fuerte que yo. Les hablo también prolija-
mente de nuestra hambre, y de la revisión de los piojos, y del Kapo 
que me ha dado un golpe en la nariz y luego me ha mandado a la-
varme porque sangraba. Es un placer intenso, físico, inexpresable, 
el de estar en mi casa, entre personas amigas, tener tantas cosas que 
contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de que mis oyentes no 
me siguen. O más bien, se muestran completamente indiferentes: 
hablan confusamente entre sí de otras cosas, como si yo no estuviese 
allí. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va sin decir palabra 
(Levi, 1999: 95).
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Pero el impulso/necesidad de recordar/narrar acaba -Primo Levi es un 
buen ejemplo- por imponerse, o así debería ser, pues se trata de un impera-
tivo ético, psíquico y social. Si no se atendiera, por medio de un pacto de 
silencio, o por maneras más expeditivas, a ese impulso/necesidad, a esos im-
perativos, no hay manera de conocer las heridas, convivir con ellas e ideal-
mente –es una necesidad- superarlas. Ni se puede, a otro nivel, identificar y 
juzgar a los culpables. Además, el falso subterfugio de pretender quebrar la 
secuencia pasado/presente/futuro es una manera falaz y torticera de negar 
que somos seres históricos y que estamos constituidos, con todas sus conse-
cuencias ético-psíquico-sociales, por esa causalidad temoral.

John S. Rickart recuerda que Peter Brooks, en Reading for the plot 
considera “the narrative impulse”, el impulso de narrar, como un “urgent 
attempt to cope with the human facts of our existence”. A continuación 
arguye John S. Rickart que Peter Brooks, en su libro,

is acutely aware of the ways in which narrative he1ps us negotiate an 
unstable present through the counterpoint of hermeneutics and pro-
airesis as “we engage the dynamic of memory and the history of desire 
as they work to shape the creation of meaning within tíme” (Brooks, 
1992: XV).

Por ello, la trama, “the plot”, es para Peter Brooks

a desire machine designed and intended to adapt itself to the ten-
sions inherent in the human condition, caught as we are between 
an often obscure yet powerful past wherein the origins of desire are 
buried, and a desired future that takes its shape from the past and 
present. (XV)

Retomo la promesa que he dejado en suspenso de contarles la noticia 
que oí en el telediario la noche del 19 de febrero de 2006. He aquí esa no-
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ticia: un soldado que en 1941 estaba haciendo el servicio militar forzoso, 
hace más o menos un año -no había podido yo cuando oí la noticia en 
TVE1 registrar bien algunos detalles- había mandado una carta anónima al 
alcalde de Fontanosas, una aldea de la provincia de Ciudad Real, en la que 
confesaba haber sido obligado a fusilar en ese año de 1941 a unos vecinos 
de la aldea y le indicaba al alcalde el lugar donde habían sido cavadas unas 
fosas para enterrar a los fusilados. Naturalmente, me impresionó mucho la 
noticia y sobre todo que el alcalde, a quien habían entrevistado ante una 
fosa abierta en la que se ve el esqueleto de uno de los fusilados, dijera que 
cuando abrieron las fosas lo primero que apareció fueron unas abarcas, y 
que este calzado típico de los campesinos pobres de aquellos años y de años 
posteriores, no solamente les dio la primera pista de que habían encontrado 
el lugar donde se hallaban los cadáveres sino que además, las abarcas eran 
una suerte de testimonio-símbolo de que habían sido asesinados unos cam-
pesinos pobres.

También me había llamado la atención al oír esa noticia que no se hi-
ciera la menor referencia a que eran soldados del Ejército franquista los que 
fueron obligados a cometer este crimen y que, por tanto, el responsable del 
crimen era el régimen de Franco, la dictadura de Franco.

Esto último me llevó a buscar en mi librería un ejemplar de la edición 
que preparé, en 1998 y ha sido reeditada en 2004, del libro de Juan Her-
manos, El fin de la esperanza. Necesitaba releer unos datos sobre la represión 
franquista en los años posteriores a 1939 que incluí en la introducción a esa 
edición, y que ahora transcribo aquí:

Las cifras de la represión franquista en los primeros años de la pos-
guerra, aunque no faltan quienes pretenden minimizarlas -una forma, 
entre otras muchas, de hacer la apología, de manera consciente o su-
bliminar, de la dictadura-, oscilan en torno a un número de víctimas 
no inferior a 150.000. Ésta es la cifra que baraja Hartmut Heine. 
Rafael Abella, por su parte, señala: “Tan sólo hay un dato -que damos 
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con ciertas reservas- proporcionado por el Ministerio de Justicia que 
habla de 192.684 personas “ejecutadas o muertas en prisión” entre 
1939 y 1944, lo que deja la incógnita de óbitos debidos a una u otra 
causa”. Josep Fontana destaca de la represión franquista su naturaleza 
y función política. Las estadísticas que baraja de ejecuciones eviden-
cian que “predominan de manera aplastante los campesinos y obre-
ros” (Caudet, 2004: 36).

Mientras releía esta parte de mi introducción a El fin de la esperan-
za, me percaté de que cuando preparé esa introducción pasé por alto que 
para algunos historiadores los maestros habían sido el colectivo también 
muy castigado por la represión franquista. Francisco de Luis Martín, autor 
de La FETE en la Guerra Civil española, explica que la razón de ello fue 
que “se les consideraba responsables de haber inoculado en la sociedad y 
en las mentes juveniles el virus republicano. Los maestros estaban muy 
posicionados políticamente, eran progresistas y de talante reivindicativo”. 
Y porque “si no se acababa de raíz con aquellos maestros de espíritu re-
publicano, al nuevo régimen se le iría de las manos la política nacional-
catolicista que pretendía imponer” (Luis Martín, 2002: 123). Francisco 
Morente Valero, en su libro La Depuración del Magisterio Nacional, da esta 
otra razón: “había que aplicar un castigo ejemplarizante a los intelectuales 
en general, que quitara las ganas a cualquier otro de repetir aquel modelo 
de vida” (Morente Valero, 1997: 87). Morente Valero ha contado hasta 
60.000 maestros depurados tras el final de la guerra y muchos ya habían 
sido fusilados durante la guerra.

Vuelvo a mi introducción al libro de Juan Hermanos. A lo que les 
estaba leyendo cuando he hecho este inciso, continúa lo siguiente:

La represión, por encima del debate en torno a las cifras, había sido, 
durante y después de la guerra, la estrategia del régimen para, primero, 
alcanzar el poder y, luego, mantenerse en él y lograr su legitimación. 
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De ahí que pretender minimizar o incluso negar el uso y abuso indis-
criminado de la fuerza por el régimen franquista, y para esas metas, 
resulte, de un lado, históricamente insostenible y, de otro, tal actitud 
pone de manifiesto una complicidad con ese tenebroso pasado.

Hay, además, quienes todavía defienden que el franquismo fue un 
fenómeno ajeno a la sociedad y que, por tanto, no fue expresión -amalgama 
o correa de transmisión- de unas ideologías e intereses económicos y de clase 
enraizados en sectores de la sociedad civil y religiosa. En el fondo de estos 
argumentos -como ocurre con el tema de la represión- hay unos propósi-
tos de reescribir la historia del llamado eufemísticamente régimen anterior. 
Pero esa reescritura apunta, sobre todo y principalísimamente, a rehabili-
tar -borrando, difuminando, haciendo ilegible, irreconocible el pasado- a 
los sectores de la sociedad que alentaron la rebelión militar y a cuya som-
bra conservaron viejas prebendas y encontraron nuevas maneras de medrar 
(Caudet, 2004: 38-39).

Juan José Millás, en “El mono”, una de sus columnas que suelen apa-
recer en la última página de El País -ésta es del 14 de marzo de 2003-, iro-
nizaba sobre algunas razones por las que el PP y la derecha española estaban 
en contra de Darwin y de la enseñanza de su doctrina en la escuela:

La historia demuestra que el Partido Popular desciende directamente 
de Franco (en tantas cosas idéntico a Sadam Husein) como el hombre 
desciende del mono. Algunos de los actuales miembros de ese partido 
rieron las gracias al caudillo, cuando no al mismísimo marqués de 
Villaverde, y sirvieron de escupidera a ambos. Pero hay gente que no 
soporta descender del mono (Millás, 2003: 39).

Y poco después, Juan José Millás añadía en esa columna:

El caso es que, digan lo que digan los hechos (incluso los religiosos si 
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tomamos en consideración que el caudillo de estos señores iba bajo 
palio), los franquistas no quieren descender de Franco. Por eso están 
dispuestos no ya a eliminar a Darwin, sino a reescribir la Biblia. Según 
el Novísimo Testamento, Ana Botella es una rebelde (Gallardón dixit) 
y Aznar detesta desde siempre a los tiranos, que a usted y a mí, sin 
embargo, nos pierden (Millás, 2003: 39).

En carta enviada a la revista SP el 1º de julio de 1969, decía Aznar: 
“Cuando a las manos de un joven como yo -16 años- llega un ejemplar de 
las Obras completas de José Antonio y, como tal, siente la imperiosa necesi-
dad de hacer rápidamente algo útil…”

En “Vientos que destruyen”, uno de los famosos artículos que Aznar 
publicó en La Nueva Rioja, donde se mostró contrario al texto constitucio-
nal de 1979, escribía cosas como las que siguen:

En Coslada (Madrid) las calles dedicadas a Franco y José Antonio lo 
estarán a partir de ahora a la Constitución. En Valencia la Plaza del 
Caudillo pasará a llamarse del “País Valencià”. Y no hemos hecho más 
que comenzar. Parece que pueden pasar los años, pero que las costum-
bres no varían. En vez de dedicarse a la mejora de sus Municipios, se 
dedican a borrar la Historia. ¿Para qué hacer nuevas calles y plazas? 
Se les cambia de nombre y como si fueran nuevas, y en las próximas 
elecciones, a repetir (Aznar, 1979: 3).

En la actualidad, el ex presidente Aznar es vocal nato del Consejo de 
Estado –ahora, 2007, ya no lo es porque se dedicada a otros menesteres- y 
como tal –entonces, cuando era vocal del Consejo de Estado- se ha opuesto 
contra los 24 restantes vocales a recomendar al Gobierno la menor reforma 
de la Constitución, a la que se oponía en 1979, entre otros motivos, porque 
era la causante de que por todas partes se dedicara todo el mundo “a borrar 
la Historia”. 
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Llegado aquí, suena el teléfono. Es un amigo a quien le cuento lo que 
estaba haciendo y me dice que esa noticia del soldado y las fosas había salido 
en El País hacía unos días. Tras colgar el teléfono, busco entre los números 
atrasados de El País, que aún guardaba en casa, y afortunadamente me en-
cuentro con El País del 13 de febrero, en cuya última página aparecía esa 
noticia. Escaneo la noticia y la incorporo al texto de esta ponencia. En un 
recuadro de esa noticia se reproduce el siguiente fragmento del original de 
la carta del soldado anónimo:

Regimiento de Caballería de Alcalá de Henares, fue destinada dicha 
Unidad a esa zona bajo la denominación de “persecución de huidos en 
la Sierra”. Ello ocurría en el año 1941, cuando en la fecha 1º de julio 
fue obligada la Sección en que yo militaba a realizar una ejecución de 
7 personas, entre ellas un menor de 15 años, procedentes del penal 
de Almadén. Después de ejecutado este execrable acto nos mandaron 
hacer unas fosas a la entrada de ese cementerio, en la parte interior, y 
enterrar los siete desgraciados (Anónimo, 2006: 39). 

A continuación, se reproduce el artículo de Carlos E. Cué (2006),  
titulado “El secreto que no quiso llevarse a la tumba”, que lleva este subtítu-
lo “Una carta anónima sobre un fusilamiento en 1941 permite reabrir una 
fosa”. Reproduzco aquí se artículo:

Guardó su secreto y su sentimiento de culpa durante 63 años, pero en 
abril de 2004 no pudo más y confesó, en una carta anónima, lo que 
había hecho. En 1941 participó en Fontanosas (Ciudad Real) en el 
fusilamiento de siete personas por colaborar con el maquis. Los ente-
rraron en una fosa común. Él, que lo hizo obligado mientras prestaba el 
servicio militar, se fue de allí y calló, pero nunca olvidó. Hasta que en 
2004 se decidió a mandar un anónimo al alcalde de Fontanosas, Emilio 
Valiente, que no paró hasta cerrar la herida de su pueblo.
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El anónimo no quería sólo liberar su conciencia. En la carta pedía que 
se reabriera la fosa para “proceder a la inhumación de los cadáveres 
por parte de las respectivas familias”. Por eso describió con precisión 
dónde estaban sepultados los cuerpos.
Su deseo se cumplió el sábado, con todo el pueblo alrededor, entre 
aplausos. El protagonista fue José Escribano, Joseíllo, que tiene en esa 
fosa a su hermano, a su padre y a dos de sus tíos. “Por fin puedo ver 
a mi familia”, dijo emocionado -él tenía siete años cuando mataron 
a los hombres de su saga- “por fin se calma la desgracia y la pena que 
he sentido toda mi vida”. En ningún momento, según varios de los 
presentes, hubo deseos de venganza. Sólo ganas de cerrar esta trágica 
historia que comenzó, según recordó Joseíllo, “un primero de julio en 
el que había niebla y llovía”.
Su madre nunca pudo superarlo. Siempre creyó, como casi todos en 
el pueblo, que los mataron por pobres y desgraciados, porque nunca 
colaboraron con el maquis. “Mi madre se murió en 1988 sin enten-
der por qué los fusilaron, y sin saber si sus cuerpos seguían allí’9, 
cuenta desde Barcelona Florencia del Álamo, hija de Leoncio, otro 
asesinado. Los enterraron en una fosa dentro del cementerio, pero 
éste se trasladó en 1948. Alguien compró el solar, aunque nunca 
se atrevió a edificar allí. De vez en cuando, por Todos los Santos, 
aparecía algún ramo de flores, pero nada más recordaba lo que había 
allá abajo.
“Una tía mía siempre contaba que se le aparecían los muertos por 
la noche para pedirle que perdonara a los pobres que los fusilaron”, 
ha contado Joseíllo en las últimas semanas a Julián López, un vecino 
que se ha implicado a fondo en la historia con su amigo Francisco 
Ferrándiz, de la Asociación por la Recuperación de la Memoria His-
tórica.
El sentimiento de culpa hizo estragos. Otro de los jóvenes del pelotón 
de fusilamiento, según cuentan en el pueblo, murió “de pena” poco 
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después de volver a Alcalá de Henares, a cuyo regimiento de caballería 
pertenecía el grupo que fue enviado a acorralar al maquis, que en esta 
zona aislada fue muy activo.
La fosa se encontró rápido. Primero aparecieron unas abarcas (calzado 
hecho con trozos de neumático), y las viejas del pueblo lo vieron cla-
ro: “Tienen que ser ellos, aquí a nadie se le enterraba con calzado de 
trabajo; siempre con sus mejores zapatos, por muy pobres que fueran, 
y si no, descalzos”. Poco después aparecieron los restos de un hombre 
boca abajo. Sólo podía ser un ateo fusilado, condenado a esa humilla-
ción incluso después de muerto. Poco a poco aparecieron los restos de 
Ramón, Manuel y Mateo Escribano, y los de Francisco, el hijo de este 
último -que según algunos tenía 14 años, aunque puede que llegara a 
19-, Leoncio y Julián del Álamo, y Félix Polo.
Dentro de mes y medio se hará entrega a las familias de los restos, 
después de identificarlos con el método del ADN. Entonces se habrá 
cerrado la historia. O casi. Porque ahora todos los que han interve-
nido quieren localizar al que escribió el anónimo para decirle que sí, 
que gracias a él se ha reabierto la fosa, que nadie le guarda rencor, sino 
agradecimiento, y que esta tragedia ya tiene punto final (Cué, 2006: 
39).

En uno de mis archivos me encuentro con el recorte de una noticia, 
“Tres cruces y un crucifijo”, aparecida en El País, lunes 27 de enero de 2003, 
Carmen Morán, que guarda un horrible paralelismo con la horrible noticia 
de los asesinados en Fontanosas:

La madrugada del 19 de agosto de 1936, mientras el poeta García 
Lorca iba camino de su muerte en Granada, un joven maestro repu-
blicano, Arquímedes Pérez Sánchez, de 26 años, caía fusilado contra 
la tapia del cementerio de Zamora. Su hermana, María C. Florentina, 
no podrá nunca olvidar esa fecha. Apenas unas horas antes habían 
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enterrado a su padre, maestro también, fusilado en el mismo sitio. Y 
todavía tendría mucho que llorar. El 12 de septiembre otra tapia de 
otro cementerio, el de Toro (Zamora), oyó el tiro que mató al segundo 
hermano. Arístides tenía 23 años y era el tercer maestro de la familia. 
Está enterrado en una fosa común (Morán, 2003: 16).

Estos y otros crímenes de la dictadura franquista nunca se conocen a 
través de los verdaderos responsables sino, en el mejor de los casos, a través 
de quienes fueron a la fuerza instrumentos de esos responsables. No tienen 
éstos problemas de conciencia. Acaso no los tienen porque hicieron lo que 
hicieron en nombre y para el bien de la patria…

La transición no tiene pasado. Es un conejo que un mago se ha sa-
cado de la manga. Del rey abajo, muchos de sus protagonistas son grandes 
desmemoriados con brillantes biografías ad hoc de demócratas de toda la 
vida. ¿Qué verían si se miraran en el espejo de estas palabras del Apéndice 
de 1976 a Si esto es un hombre de Primo Levi?:

No querría empero que el abstenerme de juzgar explícitamente se 
confundiese con un perdón indiscriminado. No, no he perdonado a 
ninguno de los culpables, ni estoy dispuesto ahora ni nunca a perdo-
nar a ninguno, a menos que haya demostrado (en los hechos, no de 
palabra, y no demasiado tarde) haber cobrado conciencia de las culpas 
y los errores del fascismo nuestro y extranjero, y, que esté decidido a 
condenarlos, a erradicarlos de su conciencia y de la conciencia de los 
demás. En tal caso sí, un no cristiano como yo, está dispuesto a seguir 
el precepto judío y cristiano de perdonar a mi enemigo; pero un ene-
migo que se rectifica ha dejado de ser un enemigo (Levi, 1999:303).

Con envidiable firmeza -envidiable porque no es un supuesto sobre 
el que hemos construido en España la transición-, Michelle Bachelet decía, 
al poco de tomar posesión como presidenta de Chile, sobre la dictadura 
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de Pinochet y los traumas de ese tiempo: “Las heridas del pasado se curan 
con más verdad”. Peter Brooks, en Psychoanalysis and Literature, coincidía 
con lo declarado por la presidenta de Chile, y daba para ello un pequeño 
argumento:

Mens sana in fabula sana: mental health is a coherent life story, neu-
rosis is a faulty narrative. Such a premise closely resembles that of the 
detective story, which equates the incomplete, incoherent, baffling 
story with crime, whereas detection is the making of an intelligible, 
consistent, and unbroken narrative. “Thus have you reasoned it all 
out beautifully in one long chain!” Watson exclaims to Sherlock Hol-
mes, quite typically, at the end of one of their cases. The narrative 
chain, with each event connected to the next by reasoned causal links, 
marks the victory of reason over chaos, of society over the aberrancy 
of crime, and restitutes a world in which aetiological histories of-
fer the best solution to the apparently unexplainable (Brooks, 1994: 
124).

Al hilo de estas palabras de Peter Brooks, propongo la hipótesis, que 
tengo por certeza -ya sé que es poco o nada académico pretender demostrar 
algo que se dice ya saber previamente-, de que en España tenemos el pro-
blemón -se suele ignorar, mirar hacia otro lado- de cómo nos han estado 
narrando nuestro pasado de guerra civil, de dictadura y de transición. Acaso 
sea así -o es así, sin acaso- porque no hemos tenido alternativas o porque no 
hemos sabido tenerlas, o nos hemos atrevido a tenerlos. O porque el pasado 
de violencia nos ha traumatizado tanto que hemos preferido transigir, llegar 
a un pacto de silencio. Para ello hemos roto las reglas de la cadena narrativa; 
hemos dejado deslavazados los eslabones de la cadena, desatendiendo las 
leyes de la causalidad…

El historiador Jordi Borja, en el artículo “La paz y la palabra”, publi-
cado hace un par de años en El País, argumentaba:
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La transición inició un proceso democrático real pero pervertido por 
la prudencia o impotencia de unos y la impunidad de otros. A di-
ferencia de lo ocurrido en Alemania, Italia o Francia a la caída de 
los fascismos, o más recientemente en Argentina y Chile, acá no se 
depuraron ni crímenes ni responsabilidades, ni mitos ni estatuas, ni 
empresas ni valores. La democracia nació marcada por un pacto con 
la injusticia y la mentira.
La impunidad fue aplicada como regla general de la transición. En 
consecuencia los intereses, los comportamientos y los lenguajes pro-
pios de la dictadura quedaron momentáneamente en un segundo 
plano pero no deslegitimados, permanecieron intocados. Más pronto 
que tarde han vuelto. En esta democracia, devaluada al nacer por de-
masiados silencios, han reaparecido los demonios de aquella España 
negra, la de la rabia y la (mala) idea machadiana, que ingenuamente 
creímos hace 25 años que había desaparecido. Pacto de silencio: no 
se trata sólo (Pradera) de escribir libros sobre la guerra, sino de saber 
qué pasó, y que ese conocimiento se incorpore a la formación cívica 
del conjunto de la sociedad…Se ha cerrado todo en falso y se han 
envalentonado (Borja: 2005: 6).

La tragedia de Fontanosas es un caso sólo parcialmente cerrado 
porque después de tantos años sólo se han podido reconstruir parte de 
sus eslabones y secuencias. Será del todo un caso cerrado cuando todos 
sus eslabones y secuencias se reconstruyan por completo y se puedan 
narrar todos sus eslabones y secuencias. Es la exigencia de la razón, de la 
verdad y de la justicia, y hasta del perdón, principios sobre los que sólo 
se puede construir, empezar a construir, el hermanamiento y la convi-
vencia.

Julián Casanova en “¿Adiós al franquismo?”, publicado también en 
El País por el mismo tiempo que el artículo de Jorsi Borja, se hacía estas 
preguntas a las que intentaba dar respuesta:
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¿Qué hacer con las víctimas? ¿Qué hacer con la historia y memoria 
de aquellas cuatro décadas? Y, finalmente, ¿cómo tratar, tantos años 
después y en democracia, las apologías de la dictadura franquista?
La dictadura franquista fue […] un régimen de terror que violó sis-
temáticamente los derechos humanos. No hay ninguna duda sobre la 
definición y existencia de esos crímenes políticos. La transición de-
mocrática, no obstante, los perdonó, cerró ese tema, y soy de los que 
piensan que, además de las tremendas dificultades que ello conlleva-
ría, no se haría ningún favor a la convivencia democrática pidiendo 
ahora, tres décadas después, “justicia punitiva” para los responsables 
y perpetradores de esos crímenes. En varios países de Europa, después 
de la Segunda Guerra Mundial e incluso en los años cincuenta, como 
sucedió en Francia con el juicio a un grupo de soldados alsacianos de 
las SS, los criminales fueron amnistiados en nombre de la reconcilia-
ción nacional.
Ya no se trata de juzgar a los verdugos franquistas, sino de evitar, por 
medio de instrumentos legales, que se haga apología de esa dictadura 
sanguinaria, del general que la presidió, y de impedir también que 
esas alabanzas puedan difundirse en público. El Partido Popular, que 
moviliza a decenas de miles de personas en favor de la Constitución, 
debería asumir que el respeto a esa misma Constitución es incompa-
tible con la apología de la dictadura franquista, igual que lo es con la 
apología de cualquier otro tipo y manifestación de terrorismo (Casa-
nova, 2005, 6).

La historia de Fontanosas, como otras que salvo en lo de la carta anó-
nima son parecidas -a algunas he aludido más arriba-, ponen en evidencia, 
por lo que descubren y por quienes lo descubren, que la transición se ha 
hecho desde arriba y con demasiados olvidos y falsedades.

Cuando he sacado a colación el concepto de “faulty narrative”, que 
tomo de Peter Brooks, no estaba necesariamente pensando en narraciones 
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que, según un canon artístico -que, por cierto, es siempre convencional-, 
estén mal construidas, sino principalmente en lo que hay en ellas de mentira 
y de falsedad, dos extremos que, también como hace Peter Brooks, relaciono 
con la neurosis. Siempre me han producido una fuerte irritación comen-
tarios como el que aparece en La escritura o la vida, de Jorge Semprún, la 
derechización ideológica contamina de una manera u otra los discursos, 
cuando el narrador, alojado en casa de un militante comunista de base, que 
era como él un superviviente de un campo de concentración nazi, dice que 
le disgustaba, más preocupado por la forma que por el contenido, tener que 
escuchar los relatos de ese militante:

Era desordenado, confuso, demasiado prolijo, se empantanaba en los 
detalles, carecía de visión de conjunto, todo lo contemplaba bajo el 
mismo prisma, lo enfocaba de la misma manera. Se trataba de un 
testimonio en estado bruto, en suma: un revoltillo de imágenes. Un 
desahogo de hechos, de impresiones, de comentarios ociosos. 
Yo tascaba el freno, al no poder intervenir planteándole cosas, obli-
gándole a poner orden y sentido en el sinsentido desordenado de su 
chorro de palabras. Su sinceridad indiscutible ya sólo era retórica, su 
veracidad ya ni siquiera resultaba verosímil (Semprún, 1997: 257).

No; nada tiene que ver esto -el narrador de la novela de Semprún es 
en este pasaje tan cegato  como él- con el concepto de “faulty narrative”. 
Asumo que todas las narraciones tienen parte o mucho de “faulty”, de defec-
tuoso e imperfecto, e incluso tienen parte de falso. Eduardo Haro Tecglen, 
en su biografía El niño republicano, decía:

Pobre niño: tiene ahora este biógrafo que le evoca y le confunde. No 
sé qué hay de verdad todavía en él, qué de invento de los lustros, qué 
de literatura al escribirlo. No intento indagar en mí mismo. No lo 
recomiendo: es mejor no saberse. Le hago hablar en primera persona, 
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a ese personaje perdido. Le añado, le quito sin querer: porque todo es 
incierto.
Llamo a este trabajo narración. No lo puedo llamar memorias, porque 
no tengo ninguna de ellas, ni las quiero. No lo puedo llamar novela; 
ni biografía, ni nada concreto. Pensé en relato: puede que lo sea, pero 
elegí narración (1996:54).

Y poco más adelante añadía Haro Tecglen esta coletilla: “Me temo 
que tantas veces como narrase algo, lo haría de una manera distinta: el re-
cuerdo está compuesto por la influencia del día. Narración, en fin” (54).

Volviendo a la novela de Semprún, a La escritura o la vida, en absolu-
to me parece artísticamente defectuosa ni imperfecta, pero me parece una 
novela falsa, sobre todo cuando muestra una pertinaz -¿enfermiza, neuróti-
ca?- proclividad a atender más a la hinchazón del yo que a la tragedia de los 
campos de concentración. Y, acaso de resultas de lo anterior, el anticomu-
nismo casi desplaza la denuncia de la barbarie nazi. 

Vuelvo, para terminar, a las abarcas de Fontanosas, cuya aparente in-
significancia se convierte, junto a unos huesos, en grandilocuente narración. 
No aspira esta narración de unos huesos y unas abarcas, como la narración 
del militante comunista al que alude en su novela Semprún, a emular –ni 
falta que le hacer- el estilo de los grandes narradores-; simplemente narra 
–y no es poco- lo que muchos han impedido durante años que se narrara: 
unos crímenes.

Primo Levi recordaba, en Los hundidos los salvados que los derechos de 
traducción al alemán de Si esto es un hombre, publicado en Italia en 1947, 
fueron comprados por un editor alemán (Fischer Bücherei) en 1959. Cuan-
do se enteró, dice Primo Levi:

me sentí invadido por una emoción violenta y extraña: la de haber ga-
nado una batalla.  […] Con el anuncio de aquel contrato todo cambió 
y se me hizo claro: es verdad que había escrito el libro en italiano, para 

Fontanosas (1941-2006). Memoria de carne y hueso / HUELLAS



340

italianos, para nuestros hijos, para quienes no sabían, para quienes no 
querían saber, para quienes no habían nacido todavía, para quienes, 
queriendo o no, habían consentido aquel ultraje; pero sus verdade-
ros destinatarios, aquéllos contra quienes el libro apuntaba como un 
arma, eran ellos, los alemanes. Ahora el arma estaba cargada.
Recordemos que desde Auschwitz habían pasado sólo quince años: 
los alemanes que me leerían serían ellos, no sus herederos. De domi-
nadores o de espectadores indiferentes, iban a convertirse en lectores: 
iba a obligarles, a sujetarlos ante un espejo. Había llegado el momento 
de echar cuentas, de poner las cartas boca arriba. Sobre todo, era el 
momento de diálogo. La venganza no me interesaba; me había sen-
tido íntimamente satisfecho con la (simbólica, incompleta, parcial) 
sagrada representación de Nuremberg y me parecía bien que en las 
justísimas condenas hubiesen pensado otros, los profesionales. A mí 
me correspondía entender, comprender. No al puñado de los grandes 
culpables sino a ellos, al pueblo, a quienes había visto cerca, a aquellos 
entre los cuales se reclutaban los militantes de la SS, y también a los 
otros que habían creído, o que no creyendo se habían callado, que no 
habían tenido el mínimo valor de mirarnos a los ojos, de arrojarnos 
un pedazo de pan, de murmurar una palabra humana (Levi, 1999: 
308).

Las abarcas de Fontanosas, recién salidas a la luz pública, ¿se sentirán, 
como le ocurriera a Primo Levi cuando se tradujo su libro al alemán, “inva-
didas por la emoción violenta y extraña de haber ganado una batalla”? ¿Lle-
gará lo que narran y denuncian al puñado de los grandes culpables porque 
en España, a diferencia de en Alemania, no hubo apenas pueblo culpable 
sino sobre todo hubo pueblo víctima?

La edición alemana de Si esto es un hombre iba precedida de una carta 
de Primo Levi, en la que, entre otras cosas, le decía al editor:
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Espero que este libro tenga algún eco en Alemania: no sólo por 
ambición, sino también porque la naturaleza de ese eco tal vez me 
permita comprender mejor a los alemanes, tranquilizar el aguijón 
(Levi, 1999: 9).

¿Tendrá ese eco, o un eco mínimamente parecido, entre el puñado de 
los grandes culpables de aquel y de este franquismo, de cada día, la historia 
que nos narran las abarcas de Fontanosas?

Walter Benjamin recuerda, en su ensayo “El narrador”, que según 
Pascal, “nadie muere tan pobre como para no dejar algo”. Y añade Benja-
min: “Ciertarmente, deja un legado en recuerdos -sólo que a veces éstos ni 
encuentran herederos” (1998: 114).

A veces ese legado en recuerdos de los pobres no encuentra herederos. 
Sólo a veces. Sólo a veces porque sólo a veces las urdimbres de ese legado es 
nuestra propia urdimbre, es la memoria/escritura de nosotros mismos.
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El 28 de octubre de 2006, una vez finalizado el trabajo técnico de 
identificación de los restos exhumados en la fosa común de Fontanosas, 
se organizó un acto público para su devolución en el centro cultural del 
municipio. Al mismo acudieron importantes cargos políticos de la región, 
así como un buen número de vecinos y familiares de los fusilados. Tras el 
acto, las sietes personas fusiladas la madrugada del 1 de julio de 1941 fue-
ron llevados al cementerio a las afueras del pueblo, acompañados por una 
comitiva, para ser enterrados en una sepultura colectiva. En esta sección 
presentamos un recorrido por los actos que tuvieron lugar en aquella fecha, 
a través de la mirada del fotógrafo Clemente Bernad.  

Las fotografías 1ª a 3ª retratan el acto público en el Centro Social de 
Fontanosas. Desde la 4ª a la 6ª, se narra el traslado de los restos al cemente-
rio, en manos de los familiares. Las cinco últimas fotografías recogen dife-
rentes momentos de la inhumación en el cementerio de Fontanosas.
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En uno de los capítulos de este libro se habla de la melancolía que nos 
producía encontrar en el Padrón negro de luto de 1940 el nombre de Germi-
nal Sobrino. No había habido tiempo para prohibirlo y todavía quedaba ahí 
en un Padrón lleno de cruces y ausencias como símbolo de la esperanza del 
nacimiento de un mundo más justo. El nombre del calendario republicano se 
refería a la germinación de algo nuevo y mejor. Germinal aquí alude a la géne-
sis de iniciativas e inspiraciones de todo tipo que surgen desde la exhumación, 
todas nacidas por el deseo de información, reconocimiento, justicia y memo-
ria. Aquí se presentan algunos de los ensayos políticos, periodísticos y acadé-
micos que se generaron desde 2004. Y también se presenta una selección de 
poesías nacidas del proceso o renacidas gracias a el. El ensayo fotográfico que 
presentamos en un capítulo anterior, debido a Clemente Bernard no fue el 
único, hubo otros más: aquí reseñamos como condensación de ellos, el repor-
taje de Jesús Monroy cuya pagina web se inauguró precisamente con fotogra-
fías de este reportaje; pero también habría que recordar los reportajes de Graci 
Galán y de Pilar G. Manzanares. Referimos también la inspiración musical 
que estuvo presente en el concierto durante la reinhumación y podríamos 
hablar también de los documentales que se han generado en estos años, como 
el de Montse Armengou o el monográfico extraordinario de Marcelino Félix, 
“Fontanosas: Memoria recobrada”, que se ampliará próximamente con una 
segunda parte. No obstante, sí damos cuenta del vídeo dirigido por Azucena 
Rodríguez “Cultura contra la impunidad”, con la actuación de Javier Bardem 
en el papel de Francisco Escribano (puede verse en Youtube tecleando “cultura 
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contra la impunidad”). También anunciamos el trabajo audiovisual que está 
realizando Asunción Gaudens.

Cerramos la sección con la portada del trabajo de investigación que du-
rante la exhumación realizaron cuatro adolescentes de Fontanosas, un trabajo 
de aficionadas a la historia que da más sentido a esa idea germinal.
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SOMOS LO QUE SOMOS, 
PERO TAMBIÉN LO QUE OTROS HAN SIDO1

Nemesio de Lara
Presidente de la Diputación Provincial de Ciudad Real

1	 Discurso público durante la Jornada de reinhumación de los restos de los 
fusilados de Fontanosas en octubre de 2006.

Francisco, Mateo, Manuel, Ramón, Félix, Julián, Leoncio. No son 
nombres para olvidar. Están aquí, entre nosotros, gloriosamente vivos para 
nuestras vidas. Parte de este aire que respiramos fue respirado por ellos. 

Siete existencias, siete proyectos, siete historias personales, siete anhe-
los silenciados traicioneramente desde la única forma en que un ser humano 
puede acallar a otro: desde la injusticia, la sinrazón, el odio. Dijo Pessoa: 
“¿Quién escribirá la Historia de lo que pudo haber sido?”. Vosotros empe-
zasteis a escribir la vuestra. Ahora os la estamos escribiendo, pero siempre 
será vuestra incompleta y truncada Historia.

De la misma forma en que ahora mueren diariamente 28.000 ino-
centes de hambre, sed, enfermedad curable, en un genocidio silencioso del 
que todos somos verdugos pasivos, por haber nacido en un lugar menos 
privilegiado que el nuestro, tampoco vosotros elegisteis aquel tiempo negro, 
cainita e infame que os tocó vivir.

Estamos aquí para deciros que no somos nadie ni nada sin vosotros, 
porque, cual dice Saramago, “somos lo que somos pero también lo que otros 
han sido”, Francisco, Mateo, Manuel, Ramón, Félix, Julián, Leoncio. No 
hay huellas nuevas bajo el sol, caminamos sobre huellas ya marcadas por 
otras pisadas, como las vuestras, que  acabaron siendo sagradas.



360 nemesio de lara

En vuestros cuerpos, en vuestros huesos, en vuestras pobres albarcas 
también empezaron a germinar las vidas de los que hoy vivimos el tiempo 
de libertad y democracia que, absurdamente, tantas y tantas veces somos 
incapaces de valorar.

Sin embargo, hay gente que no es partidaria de de recuperar la me-
moria histórica. Y no saben, ilusos de ellos, que Historia y Memoria son los 
mejores mimbres para urdir nuestra convivencia. 

“Sin memoria no hay justicia”, dice Adorno. Por eso, éste también es 
un acto inconmensurable  de justicia, de reconocimiento tangible de que 
exististeis, de que fuisteis mártires enteros, lucha pacífica ante un enemigo 
desigual, manos tiernas vergonzosamente atadas ante manos duras, libres 
para el gatillo presto, para el hacha asesina.

Un pueblo que guarda su memoria histórica ha de ser dueño de su 
destino siempre. Y memoria histórica no significa reunirse para criminalizar 
a ningún verdugo, no es odio ni rencor. Es, en esencia, un instrumento de 
paz y de reconciliación, de ejemplo generoso para que de él beban nuestros 
hijos y los hijos de nuestros hijos.

Dice Galeano que “el sistema nos vacía de memoria o nos llena la 
memoria de basura y así nos enseña a repetir la Historia en lugar de hacer-
la”. No queremos ya nunca “cunetear” a nadie, ni pisar la cerviz de nadie, 
ni inventarnos fallecimientos por hemorragia post traumática de nadie, ni 
construir artificialmente la paz de  los cementerios para nadie.  

Francisco, Mateo, Manuel, Ramón, Félix, Julián, Leoncio, fuisteis 
castigados sin causa en la muerte. Fuisteis doblemente castigados después 
de la muerte. Escondidos, para que el olvido, ayudado por el miedo y el 
silencio, hiciera rápida mella sobre vuestras familias y amigos. Y el viento 
del olvido, expresó Cernuda, es un viento que mata. Qué bien saben de 
esto los tiranos, “vaporizadores” de la Historia, según el concepto orwe-
lliano.  

Alguien no os habrá olvidado nunca, pero hoy os estamos recordando 
todos, os estamos resucitando, porque es justo, porque es necesario, porque 
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avivando vuestra dignidad estamos avivando la nuestra. Y la dignidad hu-
mana  no tiene precio, es lo único no intercambiable.

A los que vais a enterrar los cuerpos de estos siete inocentes, porque 
hace 65 años no los enterraron, los escondieron vilmente, como si fueran 
perros y no seres humanos,  os digo: enterradlos boca arriba, no como en-
tonces, dignos, mirando al cielo, mirando el vuelo de las palomas bonda-
dosas, para que en las cuencas que fueron de sus ojos generosos nosotros 
encontremos razones para seguir luchando por un mundo más justo, más 
igual, más libre, más solidario, más tolerante, más fraternal, más pacífico. 
En el que un hombre jamás pueda segar la vida de otro impunemente, en 
el que no existan ni esclavos ni faraones, en el que nadie sea dueño de na-
die, en el que cada vez que nazca un niño no tenga una vida condicionada 
por ser rojo o azul, blanco o negro, nativo o extranjero, del norte o del sur, 
hombre o mujer.

Un día le escuché a alguien lo que ahora os digo a todos: a Francisco, 
a Mateo, a Manuel, a Ramón, a Félix, a Julián, a Leoncio, hay que recordar-
los vivos, muy vivos, siempre vivos, porque esa es la única venganza que le 
queda al hombre contra la muerte.

Que descansen, ahora sí, en paz.



362 emilio valiente jiménez



363

LAS OTRAS VÍCTIMAS2

Luis Yáñez-Barnuevo
Eurodiputado

Un anciano con lágrimas en los ojos pero con un gesto de dignidad 
secular, contempla sentado los restos de su hermano, asesinado por los fran-
quistas en 1941. En la misma fosa común están los huesos de su padre y dos 
de sus tíos. Durante 63 años, José ha sufrido no sólo con el recuerdo de la 
brutal desaparición de sus familiares dos años después de terminar la guerra 
civil - él tenía entonces siete años -, sino con la pena honda de no saber ni 
porque los mataron ni donde se encontraban sus cuerpos. José Escribano 
vivía y sigue viviendo en Fontanosas (Ciudad Real) y a extramuros de su 
cementerio es donde  se han encontrado los restos de los siete mártires de la 
democracia a los que una noche los esbirrros del general Franco les arranca-
ron la vida y que se suman a los miles de desaparecidos en aquellos negros 
años. El más joven tenía 14 años. Uno de los soldados que participaron en 
el pelotón de fusilamiento, antes de morir en 2004 y ahogado por la culpa, 
envió un anónimo al alcalde de Fontanosas, relatando los hechos y descri-
biendo donde fueron mal enterradas las víctimas.

Es una pequeña noticia que aparece en un periódico de Madrid a 
mediados de febrero de 2006. Una más de las que en un goteo permanente 
van punteando algunos diarios españoles (otros jamás publican éstas noti-
cias, para ellos las víctimas republicanas no existen) decenas de años después 

2  	 Publicado en El País 16/02/06
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de ocurridos los hechos. Por eso no es posible impedir la recuperación de 
la memoria histórica, por eso no es posible confundir reconciliación con 
olvido. Porque miles, quizás centenares de miles de familiares de asesinados, 
torturados, encarcelados o exiliados del franquismo desde 1939 a 1975, 
esperan una reparación, exigen que la memoria de sus deudos se recupere y 
que sus nombres se dignifiquen y sus personas sean homenajeadas y reco-
nocidas. 

Éste es precisamente el momento, cuando se cumple el 18 de julio de 
2006, 70 años del levantamiento militar del general Franco que desembocó 
en guerra civil y antes, el 14 de abril de 2006, 75 años de la proclamación de 
la II República Española, la última, reformadora e ilusionante experiencia 
democrática que conoció España antes de la transición de 1977-1982. Es 
también el momento oportuno porque afortunadamente gobierna el país 
por decisión democrática de los españoles, un presidente, Rodríguez Za-
patero, altamente sensible a estos temas por razones de convicción y ho-
nestidad intelectual y porque él mismo sufrió en su familia el zarpazo del 
fascismo cuando su abuelo, el leal republicano capitán Lozano fue fusilado 
en 1936.

Y ¿por qué llamo este artículo “las otras víctimas”?, pues porque cuan-
do escribo éstas líneas se está celebrando en Valencia el congreso de las vícti-
mas del terrorismo y con toda justicia las víctimas de ETA o del terrorismo 
islámico o de otras organizaciones terroristas están siendo homenajeadas y 
reconocidas. No importa, para el caso, que el PP esté intentando manipular 
a la más conocida de las asociaciones, la AVT, especialmente a través del Sr. 
Alcaráz. No importa que se manifiesten contra el gobierno democrático. No 
importa que con éste gobierno se hayan detenido más etarras que nunca en 
el mismo periodo de tiempo ni que se haya conseguido que ETA lleve casi 
mil días sin matar. No importa que éste gobierno haya duplicado las ayudas 
a las víctimas y sus asociaciones en relación con los gobiernos de Aznar. No 
importa que ETA esté en las últimas y la paz cercana. Lo que importa es 
que las víctimas sean reconocidas, escuchadas y atendidas como se merecen. 

luis yañez-barnuevo
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Recuerdo a casi todas, pero me acuerdo ahora especialmente de Tomás y Va-
liente, Ernest Lluch, Fernando Múgica, Enrique Casas, por la única razón 
de que me unía con todos ellos una cálida amistad, rota por el terrorismo 
criminal.

Mi deseo, creo que el de centenares de miles, quizás millones de espa-
ñoles de bien, es que hombres y mujeres como José Escribano, hijos, viudas, 
nietos, deudos de tantas y tantas víctimas del franquismo (cerca de 200.000 
mil asesinados desde 1939 a 1975) que no han recibido el menor recono-
cimiento en setenta años y en cuarenta de los cuales fueron vilipendiados, 
insultados, vejados, reciban por fin el homenaje que España les debe. No ha 
existido mayor terrorismo en España que el terrorismo franquista. El Rey, el 
Presidente del Gobierno, las más altas instancias del estado deben encabezar 
los actos de RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA, porque es de justicia 
histórica y no de venganza, porque no se trata de encausar ni procesar a 
nadie (ya  desaparecieron físicamente los asesinos) como sí se esta haciendo 
en Argentina y Chile. Nadie hoy debe sentirse aludido negativamente por 
dicho homenaje, salvo que todavía queden franquistas irredentos, franquis-
tas que se alegren que españoles como ellos fueran asesinados, torturados, 
encarcelados o expulsados de su propio país.

Si Zapatero ha tenido la valentía de afrontar un nuevo estatuto para 
Cataluña superando la incomprensión, los insultos y los ataques de la dere-
cha de siempre; si está siendo capaz de emprender el proceso de paz definiti-
va en el País Vasco aguantando la lluvia de calumnias y descalificaciones del 
PP y su coro mediático; si ha emprendido una gran tarea de reformas cívicas 
y sociales, como la legalización del matrimonio gay, soportando las insidias 
de la caverna y las sotanas; estoy seguro que sabrá hacer frente con mayores 
razones y seguro que menores resistencias a una digna conmemoración de 
RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA, con un programa de actos que 
homenajeen a las víctimas del franquismo y levanten un memorial digno y 
representativo a los que hicieron posible la libertad de la que disfrutamos.
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“RECUÉRDALO TÚ, RECUÉRDALO A OTROS”

Tomás Ballesteros Escudero
Asesor del Gobierno de Castilla-La Mancha

“Quisiera abrir una puerta en la memoria
para poder gritar vuestros nombres

y traeros de nuevo a este lado
pero ya dignificados”

Un día recibí la llamada de Julián López contándome que el alcalde 
de Fontanosas había recibido una carta anónima relatando unos terribles 
hechos que contaban el fusilamiento de siete inocentes el 1 de julio de 1941. 
Eran campesinos y pastores que vivían en cortijos del pueblo en condiciones 
extremas de pobreza. Fueron víctimas de una operación de persecución de 
huidos en la sierra y fueron fusilados en los alrededores del pueblo de ma-
drugada. El hecho era estremecedor. Una represalia más que llegaba como 
resultado de un proceso de “limpieza” como les gustaba recordar a los “ven-
cedores” de nuestra guerra civil. 

Quería conocer las posibilidades que había, desde las distintas ad-
ministraciones, para poder afrontar los costes que todo el  proceso de ex-
humación de los restos acarreaba. Cuando nos pusimos en ello, nos dimos 
cuenta de que no existía ningún tipo ayuda pública o línea de subvenciones 
en la que pudiera encajar el proyecto. Increíble pero cierto: localizan a siete 
inocentes vilmente asesinados por la sinrazón de la fuerza de una dictadura 
fascista y sesenta y cinco años después no hay posibilidad de que nuestra 
democracia se haga cargo de sufragar los gastos de una justa reparación his-
tórica. Después de intensas búsquedas conseguimos pequeñas ayudas que, 
junto con una voluntad política decidida y la entusiasta ilusión desinteresa-
da de muchos, permitieron, al menos, paliar en parte la situación y facilitar 
la puesta en marcha de la tarea.
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En plena discusión social y política de la Ley de Memoria Histórica, 
un compañero periodista se acercó a traerme la viñeta de El Roto en El País 
del día. Aparece dibujado un personaje, tras una trinchera de sacos terreros, 
mirando por unos prismáticos mientras afirma: “los perseguidos, fusilados y 
represaliados son unos resentidos”. 

Inmediatamente recordé que en una exhumación llevada a cabo en 
diciembre de 2003 en Solanilla del Tamaral, las hijas de Francisco Pacheco 
Moreno, guerrillero asesinado en las sierras que rodean la Aldea cincuenta 
y ocho años atrás, nos leyeron  una  nota a los allí presentes en la que, entre 
otras cosas, afirmaron. “No es el momento, ni lo  pretendemos de señalar a 
nadie como responsable de este crimen ni proyectar nuestro sufrimiento ha-
cia otras familias. La historia de la guerra y la posguerra civil fue demasiado 
cruel como para continuarla perpetuamente. [...] Se cierra aquí una página 
más de la historia.” Demostraban un ansia infinita de paz, cerrando heridas, 
devolviendo dignidades sin rencores ni odios. En contra de lo que algunos 
piensan, para pasar página hay que haberla leído antes. 

En Fontanosas, en un día soleado de invierno, pleno de sentimientos 
y emociones a flor de piel, recuerdo cuando el equipo de antropólogos, ar-
queólogos y forenses encontró los primeros restos  y con ellos los primeros 
indicios de que se trataba de los fusilados, una mujer joven, descendiente de 
los fusilados, que se encontraba a mi lado, me comentó en voz baja y con lá-
grimas en los ojos: “Siento que nos están dando las gracias, eran inocentes”. 

No se trata de revivir el desencuentro de las dos Españas que tanto 
se odiaron, pero no debe tener cabida el olvido ni la manipulación política 
interesada, porque como afirmaba el filósofo alemán Walter Benjamín “la 
memoria abre expedientes que el derecho y la historia dan por cancelados”.

El olvido lo han sufrido los cuerpos de miles de represaliados de una 
dictadura que todavía hoy, en 2007, permanecen en cunetas, fosas comunes 
y en tumbas sin derecho a nombre, envueltos en cal viva bajo un silencio 
asesino. El fascio censó a sus caídos y los sepultó en templos y monasterios 
con la anuencia de una Iglesia Católica cómplice. Los expuso como héroes 
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en monumentos y placas de las plazas públicas, bautizaron innumerables 
calles de nuestros pueblos y ciudades. Fueron mimados durante más de cua-
renta años. Sus familiares, ciudadanos ejemplares que convirtieron a España 
en su botín de guerra, despreciando a un país que era de todos. Se valida 
aquí la afirmación de Quevedo: “la ira es valentía de cobardes y flacos”.

Como nos comentó Paco Etxeberria durante la exhumación “no so-
lamente está el drama del muerto, sino el sufrimiento del vivo”. A los fami-
liares de los “vencidos” les sometieron a la doble humillación de no poder 
honrar a sus muertos, y de esconderlos bajo el silencio. Un mutismo que 
les sometía a una doble muerte, víctimas de la represión y víctimas de la 
ocultación. Les obligaron a ni siquiera poder recordarlos y aprendieron a 
callar las humillaciones recibidas. Heridos de un miedo generalizado, obli-
gados a disimular la memoria de hombres y mujeres, que ellos sí, los sabían 
buenos, inocentes, luchando por alcanzar un mundo mejor. No los quieren 
canonizar ni llevarlos a altares idolatradores. Les quieren buscar un lugar 
digno juntos, junto a los suyos. Enterrándolos boca arriba para que también 
puedan mirar el cielo, no bajo cruces inquisidoras, sino bajo la paloma li-
beradora de la paz.

Abriendo fosas, pues, recuperamos dignidades. Recordamos para no 
repetir pero sin memoria no hay justicia. No debemos admitir vergonzosos 
silencios para afrontar nuestra historia, que no deja de ser la historia de 
todos. Buscar la ecuanimidad, la verdad y la reparación a las víctimas ha de 
ser tarea común que nos reconcilia con nosotros mismos, llenándonos de 
contenido moral de respeto y homenaje a los muertos. Se trata de recuperar 
el itinerario de una existencia colectiva cuyo recuerdo, a la vez de tratar 
justamente a sus protagonistas, nos apremia a no pasar nunca más por situa-
ciones parecidas. La guerra civil, la dictadura, la resistencia y el exilio nos 
transportan a hechos y tiempos que cercenaron o subordinaron las vidas de 
varias generaciones de españoles.

No debemos esconder la memoria de toda una comunidad de hom-
bres y mujeres que se sintieron libres. Hay que recuperarla, sin escribir la 

Fontanosas (1941-2006). Memoria de carne y hueso / GERMINAL



370

historia al propio antojo y provecho porque se trata de buscar el rigor, la 
autenticidad de la fuente, el dato objetivo y el justo acierto en la interpreta-
ción para que sea accesible y comprendido por las generaciones siguientes.

El acto de Fontanosas fue un acto de memoria colectiva, de pasado, 
pero también de presente y de futuro. No pasó nada más, fue un ejemplo de 
comportamiento humano, sereno, de sentimientos y emociones generosas 
donde cada uno de los familiares recogió a sus seres queridos para, por fin 
tenerlos con la dignidad merecida, reconfortando ánimos y haciendo justi-
cia. Fontanosas con sus nombres se agranda y se ilumina. Quedan conoci-
dos y reconocidos en un monolito bajo la paloma de la paz y con las manos 
impresas de sus familiares que sesenta y cinco años después los enterraron 
dignamente.

Noviembre, 2007.

tomás ballesteros
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DESAPARECIDOS, PERO NO OLVIDADOS

Fulgencio Ruiz Serrano
Ex Secretario Provincial de Comisiones Obreras 
y familiar de represaliados en Fontanosas

Fueron docenas de miles los españoles “desaparecidos” durante la gue-
rra civil y más aún en los primeros años de la posguerra, no me refiero a los 
que murieron en el frente de combate, hablo de aquellos, casi todos civiles 
que no participaron en la guerra, que encontraron la muerte en la cuneta de 
una carretera, al borde de un camino o junto a las tapias de los cementerios, 
con un tiro en la espalda, en la nuca, o fusilados por voluntarios falangista 
y pelotones militares.

La dictadura de Franco quiso realizar una limpieza ideológica en 
aquella España donde sólo cabían los adictos al régimen, el fascismo ensayó 
en España el aniquilamiento masivo que años después “perfeccionaron” y 
ampliaron los nazis en los campos de exterminio, los crímenes del ban-
do nacional tuvieron la perversión de ser impulsados y bendecidos por el 
gobierno o el poder militar, casi nunca ocurrieron espontáneamente y sin 
conocimiento de la autoridad, mas al contrario fueron estas autoridades las 
que animaban a delatar al “rojo” y con ello el delator hacía méritos de buen 
patriota para ser premiado en patrimonio o favores terrenales.

Con la democracia y la transición española estos españoles continua-
ron desaparecidos e ignorados, en la agenda política eran otras las priori-
dades, había que asegurar la convivencia en la difícil etapa de desmontar la 
dictadura que terminó con el dictador muriendo en la cama y ejerciendo, 
hasta unos meses antes, sus funciones como jefe del estado y “generalísimo” 
de todos los ejércitos. 
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La transición española tuvo grandes virtudes para el devenir de Espa-
ña, si bien funcionó en la practica como una ley de punto final, dado que 
metió bajo la alfombra todos los crímenes del fascismo/dictadura y permitió 
que las personas responsables vivieran plácidamente hasta sus últimos días, 
en muchos casos disfrutando de bienes y prebendas que lograron por sus ac-
tos criminales, me refiero a personas con nombre y apellido que ordenaron 
ejecuciones, dictaron penas de muerte, integraron voluntariamente los pe-
lotones de fusilamientos o simplemente “disfrutaron” a su manera pegando 
tiros a civiles indefensos.  

Ahora después de treinta años de democracia y más de sesenta años 
de aquellos tristes hechos, el gobierno se propone sacar adelante en el par-
lamento la Ley de la Memoria Histórica, el proyecto de Ley esta siendo 
debatido y su contenido molesta a la derecha, que defiende su retirada e 
incomoda al clero y sectores conservadores, aducen que esta ley divide a los 
españoles y no ven motivo para escarbar en un pasado que ellos consideran 
bien cerrado.

Otros muchos, expresamos nuestra alegría de que por fin la democra-
cia española pague su deuda y no sigan en el olvido oficial tantos desapare-
cidos, el texto del proyecto de Ley no tiene el menor resquicio de revancha o 
enfrentamiento, eso sí declara la injusticia de aquellos crímenes y sentencias 
sumarísimas, estableciendo procedimientos para facilitar/localizar los restos 
de desaparecidos y recuperar su memoria.  

Es una ley que repara la memoria olvidada de los desaparecidos y que 
no supondrá, por mucho que lo profetice la derecha, enfrentamiento entre 
españoles, es por ello una ley  necesaria y sobre todo justa con los mas dé-
biles y desprotegidos.

La Ley en su tramitación parlamentaria se ha encontrado con dos 
enmiendas a la totalidad de Izquierda Unida y ERC, también con reservas 
de los nacionalistas, el problema que presenta este proyecto de ley, es que 
no anula los juicios militares y sentencias del Tribunal de Orden Público 
de la dictadura, el gobierno aduce imprevisibles consecuencias jurídicas y 

fulgencio ruiz
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de momento las diferencias parecen insalvables, a mi juicio todos deberían 
hacer el esfuerzo necesario para que esta ley, mas que ninguna otra, tenga el 
acuerdo de todas las fuerzas que lucharon por la República y la democracia, 
para dejar en su caso, si así lo desea, al PP en solitario oponiéndose a una 
ley que demostrará la vitalidad y fortaleza de la democracia española para 
asumir su pasado sin cuartos oscuros.

El 28 de Octubre pasado asistí en Fontanosas a la entrega de los res-
tos de siete desaparecidos a sus familiares, el acto muy concurrido por los 
vecinos de mi pueblo, fue emotivo y hermoso, demostró que “hurgar la 
herida” como dice el cardenal Cañizares no levanta los viejos demonios que 
el predice y al contrario supone un motivo de encuentro donde la revancha 
o el rencor no tienen sitio porque está ocupado totalmente por sentimientos 
y emociones más generosas.

Yo soy un descendiente de desaparecidos, cuatro de los restos re-
cuperados en Fontanosas eran tíos y primo de mi padre, él nunca olvi-
dó a sus familiares, tampoco olvidó jamás a su hermano Graciliano Ruiz 
Escribano, fusilado el 15 de Febrero de 1941 en Ciudad Real y con sus 
restos aún desaparecidos, la familia nunca tuvo información y sólo por las 
pesquisas de mi padre se supo del juicio sumarísimo y de su ejecución al 
día siguiente.

La Ley de la Memoria Histórica viene tarde pero aún a tiempo de 
saldar la deuda moral colectiva y el reconocimiento al sacrificio personal, 
también para reparar la memoria y con ello educar a las generaciones más 
jóvenes, en la esperanza de que el conocimiento evite confrontaciones fra-
ticidas y cierre el camino a fascismos totalitarios disfrazados de patriotismo 
de raza, territorio o religión y predicando soluciones totales aniquilando al 
opositor o rebelde de la doctrina salvadora.

Fontanosas (1941-2006). Memoria de carne y hueso / GERMINAL



374 emilio valiente jiménez



375

LA INJUSTICIA DE LAS GUERRAS
(Homenaje a nuestro abuelo Luis Fernández Portillo, 
muerto en prisión)

Emiliano Fernández Silva y Luis Fernández Silva

Te recuerdo por mi hermano
Tu imagen quedó en el niño	
Que agarrabas de la mano		
Con ternura y con cariño	
	
Tres añitos le bastaron		
De caricias tan amables		
Que en su mente se quedaron	
Para vivir imborrables.	

Pero pronto te alejaron		
De tus nietos y tu tierra		
Quizá porque se inventaron		
Los desmanes de la guerra	
	
Quizá porque ya en la infancia
Te inquietaban muchas cosas	
Y dejaste su constancia	
En tu pueblo Fontanosas.	
	

Quizá porque tus virtudes		
Era natural primicia			 
De defender actitudes		
Ante cualquier injusticia		
	
Quizá porque trabajabas		
Sin fusiles ni cañones		
Cuando al obrero ayudabas	
En pésimas condiciones.	

Quizá porque no dormías
Resolviendo la ecuación	
Del pan con que disponías
Para ajustar su ración

Quizá porque los repartos
Sobre hierbas y ganados
Siendo incógnita de tantos
Por ti eran ajustados.
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Quizá porque en lo social
Tus cuentas y transparencia
Eran la clave esencial
Quizá por tu inteligencia.
	
Fuiste un hombre de valía
Para tu generación
Trabajaste noche y día
Sin exigir condición.

Subió tu nieto Emiliano
Alguno de tus peldaños
Quizá por seguir la mano
Que acarició con tres años.

Luis me pusieron por ti
¡Qué pena no conocerte!
Pero más pena sentí
Por la causa de tu muerte.

Por la soledad y tristeza		
Que tendrías, e impotencia	
Ante la injusta fiereza		
Devorando sin clemencia.		
	
¿Por qué llevarte a un penal	
sin juzgar razonamiento?		
¿si a nadie le hiciste mal,		
por qué forzarte al tormento?

Si no existía delito
No podían juzgar pena
Por eso en ningún escrito
Reza el porqué tu condena.

Un hombre dejó su vida
Con sesenta y cuatro años
Sin causa reconocida	
Sólo por saña y engaños.

Fue una víctima inocente	
Que alguien por llevarse honores
Se disfrazó de valiente
Sirviendo a los vencedores.

Dos años lo condenaron
A cárceles y penales
y los suyos no lograron
Estar en sus funerales.

Creemos que en San Simón
Su vida llegó al final
Quizá sobre un paredón
O en la celda de un penal.

Sus nietos lo recordamos
Orgullosos de su historia
Y el dictamen condenamos
En nombre de su memoria.

emiliano fernández silva, luis fernández silva
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Donde reposase aquel hombre
Quizá en fosa sin duelo
Queremos grabar un nombre
Para honrar a nuestro abuelo.
							     
				    5 de enero de 2006
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AL JOVEN MUERTO DE FONTANOSAS

Nemesio de Lara

Sin sentido.
Madrugada de fuego exacto
	 Sin ningún sentido.

Libertad fusilada
Fusiles
	 Como colmillos salvajes,
		  salvajemente asesinos
			   profanando el silencio pacífico
				    de tu última madrugada.

Tu libertad por los suelos,
	 bajo el suelo,
		  engullida por la tierra
			   fría e inclemente
				    de la madrugada.
	
Al fin,
	 ángel sin alas,
		  vuelo y suelo
			   amasado por la nada,
				    por designio de los carniceros,
					     por nada,
						      por la nada más cobarde.
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Tierra y alas
	 Hechos cuerpo
		  Silencioso y pacífico
			   Y gusanos,
				    -más dignos que los carniceros-
					     hechos cuerpo con tu cuerpo
						      juvenil y entero

Los becerros 
	 sin alma
		  mugen frenéticos
			   en tu madrugada

Los toros 
	 valientes 
		  calláis desangrados
			   bajo las hachas
				    consagradas

En la mañana
	 que ya no es tu mañana,
		  ni la ventana de tus esperanzas,
			   una orgía de buitres
				    santifica la matanza.

Pero no saben los carroñeros
	 en su baile de cruces y de espadas,
		  que sólo hay pan y vino en su babaza.
Pero no saben los criminales
	 que siempre brotan flores
		  sobre los despojos adolescentes.

nemesio de lara
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Pero no saben los homicidas
	 que en lo hondo
		  Hemos sentido el sinsentido.
Que las llagas de la sangre
	 de Áquel que ensalzan
		  está junto a la tuya y los gusanos.
	
Y tenemos que resucitarlas…
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HASTA SIEMPRE

Enrique Mendiola, 
durante la noche del 28 de febrero de 2006

¡Oh! Desdichados, desdichados
Aquí os estoy guardando.
No temáis, 
Que aquí guardándoos estoy

No fueron culpables los que os fusilaron
Sino los que los mandaron.
Descansad en paz,
Que ya no vendrán.

Lloviendo está,
Pero arropados estáis
Conmigo. 

Está amaneciendo y os sacaremos…
Iréis de viaje, 
Y luego os traeremos.

Los que a vosotros mandaron matar,
Hasta su palacio no os han dejado de pasar.
Mejor, me alegro yo.
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Ya no estaréis enterrados, 
Porque con vuestra familia os hemos llevado.

No os conocí, 
Pero aquí me tenéis.
De vosotros no me pude despedir:
Hasta siempre, 
Porque siempre
Estaréis en mi mente.

enrique mendiola
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FONTANOSAS 1939

Inocente Ruiz Escribano, 
de su diario inédito.

	 Pero allí estaban los falangistas,
	 esperando a que llegara,
	 para meterme en la trena
	 por si acaso me escapaba.
	 Junto a otros compañeros
	 Dos semanas yo pasaba,
	 encerrao en la sacristía,
	 de aquella casa sagrada.
	U na mañana temprano,
	 Baliche se presentaba,
	 montado en un gran caballo,
	 y con la escopeta empuñada
	 dispuesto a pegarle un tiro 
	 al que a la puerta se asomara.
	
	 La aldea de Fontanosas
	 vivió un drama esa mañana
	 madres, mujeres e hijos
	 de aquellos que se llevaban
	 llorando con mucha pena
	 sufriendo allí se quedaban;
	 y no podían despedirlos,
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	 Baliche no los dejaba;
	 éste allí sembró el terror
	 con la escopeta a la cara.
	 Este monstruo de Baliche,
	 jefe de la expedición,
	 en dos carretas de mulas, 
	 a Abenójar nos llevó,
	 derecho al ayuntamiento,
	 donde tenían la prisión.
	A quí empiezan los castigos,
	 al prestar declaración,
	 pues ellos quieren que digas, 
	 lo que nunca te pasó.

inocente ruiz
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FONTANOSAS EN MULTIMEDIA

Asunción Gaudens
Técnica en Diseño Web y Multimedia

La investigación sobre la fosa común de Fontanosas que se presenta en 
este libro será plasmada también en una unidad didáctica en formato CD-
ROM, que desarrollaré y produciré, con la financiación de diversas institu-
ciones. La finalidad de este CD-ROM es plantear al público en general, y a 
los alumnos de diversas instituciones educativas en particular, un ejemplo 
paradigmático de exhumación de una fosa común en la España contempo-
ránea, con todas sus fases, procedimientos y detalles, para fomentar la mejor 
comprensión de este fenómeno tan complejo y delicado, más allá de las no-
ticias fragmentarias y descontextualizadas que en muchas ocasiones llegan a 
la opinión pública. Es por ello que tendrá un perfil fundamentalmente di-
dáctico, incluyendo abundante documentación y actividades de formación. 
El formato multimedia del CD-ROM permite la inclusión de multitud de 
material audiovisual de diversa procedencia, desde fotografías antiguas y 
contemporáneas a fragmentos de vídeo, conferencias, testimonios, esque-
mas, simulaciones o gráficos, por mencionar algunos. El contenido del CD-
ROM se basará en el material obtenido a lo largo de la investigación de 
los acontecimientos plasmados en este libro. Con la ayuda de los diversos 
especialistas que han colaborado en la exhumación, el CD-ROM permitirá 
el seguimiento pormenorizado de todo el proceso, desde la llegada de la car-
ta hasta la entrega final de los restos a sus familiares, pasando por todos los 
momentos de la investigación: estudio histórico y antropológico, trabajo de 
archivo, trabajo de campo, localización de la fosa, financiación, excavación, 
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extracción de los restos, recogida de testimonios, documentación gráfica y 
fotografiado, análisis de laboratorio, identificación, retorno a su comunidad 
de origen e impacto mediático, entre otros. 

asunción gaudens
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REPRESIÓN EN FONTANOSAS 
EN “CULTURA CONTRA LA IMPUNIDAD”

1	  Las víctimas y sus intérpretes fueron: Virgilio Leret (Pedro Almodóvar); 
Primitiva Rodríguez (Maribel Verdú); José Villalibre (Hugo Silva), Balbina Gallo 
(Maria Galiana); Santos Valentín Francisco Díaz ( Juan Diego Botto); Granada Garzón 
(Almudena Grandes); Gerardo González (José Manuel Seda); María Alvárez (Pilar 
Bardem); Antonio Parra (Juan José Millas); Isabel Picores (Carmen Machi); Severianao 
Rivas (Miguel Ríos); Feliciano Marcos (Juan Diego); Joaquín León Trejo (Paco León); 
Julia Conesa (Aitana Sánchez Gijón) y Francisco Escribano (Javier Bardem).

Con este libro ya listo en la imprenta se publicó un video impul-
sado por “Cultura contra la impunidad” en el que la exhumación de los 
fusilados en Fontanosas cobraba protagonismo. Al acto de presentación del 
video acudimos junto con Emilio Valiente y con José Escribano Mansilla. 
Se trata de un video que tiene por objetivo hacer visibles a las víctimas del 
franquismo y contribuir a la recuperación de historias olvidadas de repre-
sión e injusticia. En el documental, quince escritores, actores y músicos1 
dirigidos por Azucena Rodríguez y producido por “El Deseo” ponen rostro 
y voces reconocibles a quince víctimas de ese negro periodo. Javier Bardem 
interpreta a Francisco Escribano Mansilla. Con la información que le en-
viamos la escritora Almudena Grandes escribió el siguiente texto que relata 
el famoso actor: “Me llamo Francisco Escribano. Soy cabrero y tengo 18 
años. Me acusan de haber robado para los del monte dos sacos de garbanzos, 
una manta, unas tijeras, seis calcetines, seis pañuelos y diez pesetas. Por ese 
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“crimen” me fusilan el 1 de julio de 1941. En la misma tapia, y por el mis-
mo delito, mueren conmigo, mi padre, dos de mis tíos un primo mío. No 
pude escoger a mi abogado, no tuve un juicio justo y fui a parar a una fosa 
común. Mi familia sigue esperando justicia ¿hasta cuándo?”. 

Algunos de los participantes en el acto de presentación del video 
“Cultura contra la impunidad” posaron, a la salida, con José Escribano y 
otros familiares de represaliados; la fotografía es de Elena Rosa Rico.
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JESÚS MONROY, FOTÓGRAFO				  
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MÚSICA PARA LA REINHUMACIÓN

Francisco Espinosa Ferrando
Investigador musical

Emilio Valiente, el alcalde de Fontanosas, me comentó un día todos 
los sucesos en torno a los fusilados en Fontanosas. Me impresionó mucho y 
le propuse una actuación de nuestro grupo de música en el acto de reinhu-
mación de las víctimas. Y así quedo la cosa.

Para una ocasión tan importante para nosotros creí que se deberíamos 
hacer algo fuera de lo común.

En primer lugar tuvimos que crear un grupo nuevo, un quinteto de 
saxofones. Eso está dentro de lo normal,  pero para esta ocasión y por prime-
ra vez, estaría este grupo dotado de boquillas de raíz de brezo, entonces un 
proyecto y hoy una realidad consagrada después de su puesta de largo en el 
mejor de los escenarios el XV Congreso Mundial de Saxofón que se celebró 
en Bangkok (Tailandia) el pasado mes de julio.

Hubo que construir las boqui-
llas para los cuatro modelos de saxo-
fón de forma manual totalmente y 
los componentes del grupo tuvieron 
que adaptarse a los nuevos materia-
les, lo que fue un reto. Creo que va-
lió la pena, el acto lo merecía y sobre 
todo las personas a las que se rendía 
tributo.

La elección de las obras, o me-
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jor fragmentos de obras, no era sencilla si queríamos que tuviera algún sig-
nificado acorde al acto en el que se escucharían.

Primero hubo que elegir las obra y el porqué, después hubo que hacer 
la adaptación para el grupo de saxofones y después conjuntarlo todo y que 
sonara correctamente.

Primero elegimos Pavana de Gabriel Faure, compositor francés que 
vivió entre los siglos XIX y XX. Esta composición tenía un significado muy 
especial, según los entendidos “es una obra compuesta sobre los momen-
tos álgidos por la repentina pérdida de un ser querido”. Creímos que 
sería un buen comienzo y que tendría significado emotivo, sobre todo que 
llegaría a los corazones de los familiares y amigos.

Para continuar estuvimos pensando en alguna música conocida que 
reflejara la injusticia, que aludiese a la forma en los poderes fácticos acaban 
derrumbando y desestructurando sistemas sociales que funcionan. Recorda-
mos la película La Misión que entre otras cosas refleja el poder del imperio 
español y la iglesia empleados injustamente contra los indígenas. Se hizo 
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una adaptación de la parte central de su banda sonora Gabriel Oboes, com-
puesta por Ennio Morricone. Y se adaptó el solo de oboe para soprano . Ese 
fue el sentido de la elección.

Pero un acto como el que se desarrolló en Fontanosas no podía dejar 
de manifestar el sentido de la lucha, la esperanza y el reconocimiento.

En una actuación con grupo nuevo e instrumentos que sonaban por 
primera vez en el mundo con las boquillas de brezo, no podíamos ser tra-
dicionales y clásicos. Queríamos una banda sonora de una película que ex-
presara la represión y diera esperanza de luz al final y sobre todo que diera 
a entender que siempre hay salida a las situaciones extremas. Encontramos 
una película horrible pero que tiene una de las bandas sonoras más increí-
bles, Conan. En la película  un niño es secuestrado y atado a un molino 
donde está atado durante buena parte de su vida una vida, hasta que pue-
de huir y acabar con las fuerzas represoras de su pueblo . Se hicieron dos 
arreglos de esa magnífica banda sonora (1 Recovery, 2 Theology civilization 
de Basil Poledorius). Desde el punto de vista de la acción del tiempo, con 
estos fragmentos pasamos de la peor etapa de la dictadura con su represión 
representada por el periodo en que Conan está atado a la rueda del molino 
trabajando desde su niñez a la madurez como hombre, en la que consigue 
escapar. La segunda parte  va desde la huida y se conecta con el inicio de 
la esperanza en una vida mejor llena de justicia. Acaba con la victoria de la 
libertad y del advenimiento de tiempos mejores.

Para terminar, elegimos una obra de Pachelbel, obra de 1680, en la 
que se recoge el hecho de la alegría  de un pueblo que recupera la dignidad.

Creímos que ese era el recorrido de los compañeros a quienes se les 
rendía homenaje ese día.

La presentación oficial de nuestras boquillas se hizo mucho después 
en el Convento de la Merced en Ciudad Real, en vísperas de nuestro viaje 
para la presentación de nuestros productos en el XV congreso Mundial de 
Saxofón de Bangkok Tailandia.

Pero en Fontanosas ese dia 28 de febrero  fue el estreno mundial, sim-

Fontanosas (1941-2006). Memoria de carne y hueso / GERMINAL



398

plemente por decisión personal mía. Nieto de republicano de represaliado 
por el régimen por parte de padre y que lo condenó a él y a toda su familia a 
emigrar a Cataluña con seis hijos a comenzar de cero. Y por parte de madre 
con un abuelo que se salvó de un acontecimiento como el que sufrieron los 
compañeros asesinados en Fontanosas por una mera cuestión de suerte, si 
hubiera estado en el grupo que salió de su pueblo en un camión antes que 
él no habría llegado a ser mi abuelo.

Por tanto agradecí en sobremanera la posibilidad de rendir tributo a 
estas personas  y  a través de ellos a todos los asesinados que no tuvieron la 
suerte de mis abuelos.

Esta es la pequeña realidad de 20 minutos de música. Intentamos que 
nada fuera por casualidad. Gracias por la oportunidad de rendir homenaje 
a la buena gente represaliada por pensar.

francisco espinosa
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UN TRABAJO DE JÓVENES DE FONTANOSAS

La exhumación generó un trabajo de investigación amateur realizado 
por Jenifer Valiente, Ana López, Sonia Ruiz, Francisco Manuel López y 
Ángela Anguitas. Esta es la portada y una de las páginas de dicho trabajo.
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Esta última sección la hemos titulado Gestos y eso son, gestos y actos 
cotidianos y simbólicos que  han sido tomados por los objetivos de cáma-
ras fotográficas profesionales y anónimas y que forman parte de albumes 
privados y de páginas de prensa. Gestos durante la exhumación y  la rein-
humación de los restos de los fusilados en julio de 1941,  gestos a lo largo 
de la investigación y gestos durantes los actos de devolución de restos a los 
familiares y de presentación del video “cultura contra la impunidad”. En 
fin, gestos de investigadores, de allegados y del pueblo de Fontanosas en 
imágenes.

Las tres primeras fotografías son de Jesús Monroy. Las quince siguien-
tes fotografías fueron tomadas por miembros del equipo, Francisco Etxe-
berria, Francisco Ferrándiz y Emilio Valiente principalmente. La última es 
un gesto captado en el acto, “Cultura contra la impunidad”, por la cámara 
Guillermo Sanz. Un gesto emotivo y feliz para el punto final.  
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