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PRESENTACION

Julian Lépez Garcia y Francisco Ferrandiz
Coordinadores

Este libro nace de una carta anénima que rememoraba unos hechos
dramdticos ocurridos en Fontanosas en julio de 1941. El autor de la carta
habia estado en el pelotén de fusilamiento que segd la vida de siete pobres
campesinos. La carta fue acicate para iniciar el proceso de exhumacién y
reinhuacién de los fusilados y a partir de esto, para realizar no sélo investi-
gaciones forenses, etnograficas e histdricas sino también literarias, ensayos
fotogréficos, periodisticos y politicos. Sirvié no s6lo para activar la memoria
de un acontecimiento sino de todo un periodo, el periodo mds negro de la
historia contempordnea de Fontanosas.

El proceso de exhumacién de los fusilados en Fontanosas en 1941,
las investigaciones forenses de laboratorio, las investigaciones etnogréficas e
histéricas asi como la difusion de los resultados de la investigacién y actos
de reinhumacién han sido posibles gracias a diferentes ayudas.

El Ministerio de la Presidencia otorgé una ayuda para las labores de
exhumacidn e identificacién de las victimas. Por su parte la Delegacién del
Gobierno de Castilla-La Mancha en Ciudad Real colaboré en los gastos
derivados del proceso de reinhumacién.

Partes de la investigacidon etnografica e histérica han sido financiados
con fondos del PIE 2007101006 (Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas), “Las politicas de la memoria en la Espafia contempordnea: El caso de
la Guerra Civil”, y del Proyecto de I+D+i “Las politicas de la memoria en la
Espafa contempordnea: Andlisis del impacto de las exhumaciones de la Gue-
rra Civil en los primeros afios del siglo XXI” (CSO2009-09681, MICINN).

La Diputacién Provincial de Ciudad Real ha apoyado la difusién de la
investigacién que tiene como mdxima expresién este libro.

A todas estas instituciones y al pueblo de Fontanosas por su colabora-
cién, muchas gracias.
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;QUIENES SOMOS?

Emilio Valiente Jiménez
Alcalde de Fontanosas

Quiero titular asi mi homenaje a Mateo, Francisco, Manuel, Ramén,
Félix, Julidn y Leoncio. Quiero preguntary preguntarme “;quiénes somos?”
para quitar la vida a otro, simplemente porque piensa diferente a mi o es
blanco, negro, amarillo, rico, pobre, alto, bajo... Mi respuesta es obvia. Nada
ni nadie. Una molécula dentro del universo que pasa por tan corta existen-
cia y que estd expuesta al azar y los avatares de la vida, tiene otras muchas
cosas que hacer, pero jamds eliminar a otra que nace y deberfa morir de la
misma forma, es decir, la vida nos la tiene que quitar la propia vida. Intento
ponerme en vuestro lugar en los dltimos respiros y las ldgrimas nublan mis
0jos, no soy capaz de concentrarme, es imposible ponerse en esa situacién.
El dia que os exhumamos, ;lo recorddis?, también hablé con vosotros y lloré,
ese dia fue de alegria. Vaya mi recuerdo y el de muchos otros que hemos sido
capaces de recobrar vuestra dignidad, la que nunca habiais perdido, y que a

todos nos ha hecho mas humanos.
Abril de 2004

Como todos los dias después de mi trabajo como corredor de seguros
llego a mi casa y me dispongo a abrir el correo, otra carta de alguna orquesta
ofreciéndose para las fiestas, pero... jno!, era una carta anénima sin remiten-
te. Al abrirla, pensé: “Esto es imposible, el padre y el hermano de Joselillo,

que en mi familia siempre lo hemos llamado Joselillo, para otros Joseillo”.
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Répidamente me vino a la memoria, cuando Joselillo trabajaba con mi pa-
dre de gafidn en la finca del Opején, los aspavientos que hacia cuando mi
hermana Maria y mi hermano Manuel le preguntaban por qué y como ha-
bian matado a su padre y a su hermano. Hoy si lo comprendo, eran sus seres
queridos. Su padre y su hermano. Mi padre advertia a mis hermanos de que
no le sacaran el tema, pero ellos querian saber lo que hoy todos sabemos.
Yo tenia el conocimiento de que habian fusilado a siete, pero l6gicamente la
historia que mds habia escuchado era la de los familiares directos de Joseli-

llo, por ello, mi primeros pensamientos fueron dedicados hacia él.
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FONTANOSAS (Gimdnd Renl)

Sobre donde venia la carta anénima.

Lei la carta una y otra vez y llegaba hasta ver al soldado con el fusil
en las manos... qué locura, pero es cierto. Lo vefa con aquellos tres cuartos
largos, anchos y muy grandes. Vestido de caqui, con botas negras y desgas-
tadas. Sali de mi despacho con la carta y el sobre en las manos, llamé a mi

esposa y volvi a leer la carta, nos miramos manteniendo una mirada fija y
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perdida. Preguntindome a continuacién ;tu sabes de qué va esto?.. si, es
el padre, el hermano de Joselillo y otros que fusilaron en Fontanosas. A
mi esposa le habia contado, hacia varios anos la historia, pero en esos mo-
mentos no la recordd. Ella es de Guadalupe (Céceres) criada en Madrid y
obviamente de Fontanosas no conocia mucho. ;A quién mis le digo lo de la
carta? ;Qué hago con ella? ;Se lo digo a Joselillo?... no, a Joselillo no, se va
a cabrear mucho ;y a los familiares de los otros?, la Claudina es con quien
mds conflanza tengo, también trabajé su marido Pedro con mi padre en el
Opején y nos criamos juntos. Claudina es sobrina de Julidn y Leoncio del
Alamo Turro. ;Y a los “Turros™?, los “Turros” son muchos, pero no viven en
Fontanosas, la mayoria estdn en Barcelona y tampoco he tenido tanto roce
con ellos como con los Escribano y los Del Alamo. Esa noche cuando me
acosté no podia conciliar el sueno tratando de hacer mi propia tesis sobre
la carta e igualmente pensaba ser objetivo, pero mi cabeza no era capaz de
concentrarse, tampoco pensé en otras personas que no fueran los fusilados y
sus familiares. Tengo que confesar que cuando la cosa avanzé y percibia que
la exhumacién seria posible si que pensé en quienes estas cosas las ven como
remover el pasado y mds directamente en el resto de vecinos que no son de
mi ideologia politica, pero yo siempre he sido intolerante con las injusticias
y en esos momentos lo debia ser también en honor a mis paisanos fusilados,
hecho del que me alegro profundamente porque jamds imaginé la felicidad
que he aportado a las vidas de todos los familiares, entregdndoles los restos
de sus seres queridos. Bien pues, abierto este paréntesis, contintio con las
primeras horas del recibimiento de la carta.

Al dia siguiente eché el sobre y la carta en mi maletin de trabajo (esa
carta ha hecho muchos kilémetros conmigo) y me fui a trabajar. Ese dia se
me hizo mis largo, las horas del reloj no pasaban como las de otros dias, se
me habia ocurrido hablar con José el hijo de Joselillo para ver que le parecia
y si habldbamos con su padre, tenfa que verlo por la noche en el bar Angelvi,
él suele ir m4s bien tarde, cuando viene de trabajar pasa antes por casa y lue-

go baja al bar. Efectivamente, me dirigi al bar y alli estaban Angel Anguita, el
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dueo del bar, Antonio “el pica” y José. Saqué la carta y mostrandosela a los
tres la leimos todos muy atentamente. A José, creo que en esos momentos le
hirvié la sangre, pero répidamente se calmé y Angel dijo que su madre, la
cual ya habia fallecido, sabfa muy bien la historia del caso. Habldbamos y
hablédbamos de lo que todos habiamos oido pero ninguno, creo, sabfamos
fehacientemente nada. Yo comenté que tendria que intentar desenterrarlos,
si las familias me autorizasen a ello, y en ese momento me llevé la primera
desilusién, ya que ellos, anos atrds, presenciaron el desmantelamiento del
cementerio por parte del propietario y vieron que una méquina excavo, des-
escombré y limpié todo para dejarlo en un solar. Igualmente comentaron
que ahi no ha debido de quedar nada, refiriéndose a los restos humanos del
cementerio. También salié a relucir la venta del cementerio por parte del
cura de Almadenejos al actual propietario, me imagino que seria el Obis-
pado, tampoco me he preocupado de saber si el cementerio alguna vez fue
municipal o de la iglesia. Apurando las Gltimas gotas de las cervezas que
nos tomamos, le dije a José, “seguiremos en contacto”. Verdaderamente no
sé si José, en aquellos dias, le comentaria algo a su padre sobre el asunto de
la carta. El caso es que, el verano se aproximaba y la carta seguia haciendo
kilémetros en mi maletin de trabajo y yo tenia que preparar las Fiestas del
Turismo de Agosto. De vez en cuando se la mostraba a quien pensaba que
me podria abrir alguna puerta y a mis familiares mds allegados. Casi siempre
escuchaba lo mismo, pobrecitos eran INOCENTES, ellos no tenfan nada
que ver con los de la sierra. Es cierto que también, algunos me comentaban
que los caddveres seguian en el cementerio, ya que la mdquina sélo hizo
desaparecer los nichos pegados en el testero del cementerio, derrumbé las
paredes y allané la zona.

Por aquella época vino mi madre a pasar una temporada a mi casa
y cuando le lef la carta (mi madre tenia 19 anos cuando los fusilaron) me
conté que ella por aquellos entonces estaba sirviendo en la casa de Martin
Moreno Rebanal “Martinaco”, asi se le conocia por el contorno, debido a

que era un hombre con gran fortaleza fisica, y como se suele decir, no se le
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ponia nada por delante, por contrario, como persona, era una gran persona
y muy trabajador. Volviendo al caso, me dijo que desde Almadenejos, en el
correo de la noche vino un cura llamado D. José, hoy sé que se trataba de
D. José Antonio Loinaz Otafo, a la Estacién de Caracollera para confesar
a los que iban a fusilar y que desde Caracollera a Fontanosas, en una yegua
que Martin llamaba “la gitana” y escoltado por una pareja de la Guardia
Civil se dirigieron a Fontanosas. Cuando, sobre las dos de la tarde el cura
y los guardias regresaron a Caracollera, en la casa de Martin se disponian a
comer, pero la comida fue muy triste y apenas la probaron debido a que el
cura no paraba de decir, esto ha sido una injusticia, pobrecito el nifo, las
balas no le querian matar, esto se tenia que haber parado, de esta forma no
se levanta una patria. En una de las canciones del cantautor Victor Manuel,
El Paisano, dice algo muy parecido: sobre la muerte y el odio no se levanta
una patria. Frases totalmente cargadas de razén. Aquellas palabras de mi
madre, a mi esposa y a mi nos emocionaron mucho, junto a ella. Entonces
les dije, “aunque sea lo ultimo que haga como alcalde de Fontanosas, a Jo-
selillo y a los demds les devuelvo a sus familiares fusilados”. Hijo mio, no te
vayas a buscar algiin problema, dijo mi madre. ;Problema?, los problemas
faciles se resuelven ya y los dificiles en siete dias, como decia Eisenhower.
Légicamente el instinto maternal y el miedo a lo vivido en una persona de
83 anos estaban presentes. Abuela, déjelo que haga lo que vea conveniente,
ya sabe que si se lo propone lo hard, dijo mi esposa, como reafirmado lo que
para ella ya vefa afirmado. Serendndose un poco nos conté que yendo un dia
desde Caracollera a La Bienvenida a celebrar La Virgen de “Las Candelas”,
de La Candelaria, D. José, el cura, se repar6 en un majano de piedras y dijo
“aqui habia que enterrar al Marqués de Gorbea y a su dinero”, producién-
dose un total silencio por parte de todos los que alli iban. ;Quién se atrevia
a apoyar la causa? El enemigo podia estar a tu lado. A la hora del Sermén
de la misa, sus palabras empezaron: “Tanto dinero, tantos golpes de pe-
cho... spara que?, vergiienza les tenia que dar, tener la iglesia como la tienen,

llena de goteras y humedades”. Segtin afirma mi madre, los terratenientes
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del Real Valle de Alcudia, empezaron a desfilar cabizbajos de la iglesia. D.
José tendria muy claro el discurso de aquel dia, de ahi que lo empezara du-
rante el viaje. Por lo visto era un cura vasco, nada afecto al régimen. Estas
historias que nos contaba mi madre, a mi esposa y a mi y nos tenian sin
pestafiear y como las recibiamos desde el punto de repulsa nos hacian reir.
Por dltimo, nos conté cuando un grupo de guerrilleros asalté a mi padre y a
un tio y un primo mio, viniendo desde la finca El Escal6n hacia Caracollera.
Entonces el destacamento de la guardia civil estaba instalado en la casa de
mis padres, en Caracollera. Era la casa mds nueva y les debié gustar. De-
jaron una habitacién para mis padres y el resto para ellos compartiendo el
comedor y la cocina. Mi padre se las tubo que ingeniar para conseguir el
dinero del rescate entre su familia, vecinos de Caracollera y Sendalamula,
y por la noche salir sigilosamente a llevar el dinero y rescatar a su cufiado
y sobrino. Como todo en la vida se terminé sabiendo. Dias después se
presentd el capitin desde Ciudad Real a interrogar a mi padre, ahi entré
mi abuela Piedad, que no sabia leer ni escribir, pero era puro azogue. Ya
habia convenido con el cabo y los guardias del destacamento que cuando
viniese el capitdn iba a preparar un pollo con arroz, que lo recordarian
siempre. La escasez de los tiempos se dejaba ver por todas partes y tampo-
co se escapaban de ella los cuerpos de seguridad. Hartos de comer y beber,
mi padre aparecid, ya que mi abuela le instruyé previamente cual serfa la
hora id6nea para dar la cara. Después de mucho apretar a mi padre y de la
consiguiente negativa de que no habia entregado rescate alguno y entre los
tragos de anis, el capitdn se fue abriendo. Entonces mi padre le preguntd.
Mi capitdn, si a usted le detienen los de la sierra y le dicen, “o traes la yesca
o tu cufado y tu sobrino pierden el cuello y a ti ya te cogeremos”, ;usted
qué harfa? Respondiéndole él, “llevas razén... jcabo nos marchamos que se
nos hace tarde, aqui no hay nada que escribir!”. Sin duda la viveza y habi-
lidad de mi abuela salvaron la cabeza de mi padre. El grupo de guerrilleros
estaba compuesto por cinco y estaba comandado por “Cachimeno” y la

mayoria procedian de Villanueva de Cérdoba.
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Octubre de 2004

[He estado unos dias sin escribir, mi amigo Pabliski, asi le llamaba yo
carifosamente, su nombre era Pablo Lima Pro y con 52 anos nos ha
dejado para siempre. El fue quien cuando yo tenia 17 afios me regalé
una bandera republicana y una pegatina de CCOO y me dijo gudrda-
lo bien que si te lo pillan los “grises” vas a la cércel. Sin duda ¢él fue la
persona por la que me inicié en la Politica y por supuesto mi estandar-
te. Su compromiso con los mds débiles, su altruismo, su generosidad
y un sinfin de cualidades que tenia me llevaron a la lucha por la clase
trabajadora en los dltimos afos de la dictadura y primeros de la de-
mocracia. De €l se podria escribir un libro porque era un hombre de

libro. En estos renglones del libro también he querido que tu nombre
se inmortalice. ADIOS AMIGO PABLISKI. ]

Volviendo a la carta que seguia paseando en mi cartera. Un dia pasé
por el Ayuntamiento de Almodévar del Campo y me acerqué a saludar a
mi amiga Nuria Nacle, me gustaba charlar con ella, es una mujer calmada,
de sabiduria, informada y con una gran dulzura cuando se expresa. Como
siempre en la vida he tenido la gran suerte de encontrar personas con valia,
sin duda Nuria es una de ellas y vaya que si, le mostré la carta, la leyé y sin
respirar me dijo: “Julidn, mi marido, es antropélogo y tiene un amigo, Paco
Ferrdndiz, que estd en el tema de la recuperacién de la Memoria Histérica y
las exhumaciones”. Yo habia oido hablar de la recuperacién de la Memoria
Histérica, pero la verdad, no estaba nada puesto en el asunto. Recuerdo que
me dijo, esto puede ser una historia que merece la pena y apuntilld, es una
historia que estd por acabar. Se qued6 una copia de la carta para mostrérsela
a su marido, nos despedimos y cuando sali del local de los Servicio Sociales
para dirigirme a Puertollano, a mi trabajo, me volvié6 a hervir la sangre, esta
vez l6gicamente de alegria. Nuria no se equivoca, no hace mucho tiempo

que la conozco, pero la he notado muy ilusionada al leer la carta y tiene
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muchos contactos en todos los sitios. No pasaron muchos dias para recibir
la llamada que seguro estaba esperando, era Nuria, me dijo ya ha hablado
Julidn con Paco Ferrdndiz y quieren ir a verte a Fontanosas. Efectivamente
se presentaron Julidn Lépez y Paco Ferrdndiz en Fontanosas, me invadian a
preguntas, eso si lo tengo que decir todas con un tacto exquisito, pero con dos
eruditos de tal calibre no encontraba palabras para responderles. Son dos per-
sonas de talante llano, sencillo y pausado, para mi que soy de sangre caliente
esa situacién me era muy dificil sostener, no obstante me inspiraban una gran
conflanza y percibia su acercamiento hacia mi y hacia el objetivo que nos pro-
ponfamos, la exhumacién de los fusilados y entrega de restos a sus familiares.
Junto con alguien que nos ha ayudado mucho, mi paisano y sobrino de tres de
los fusilados Elpidio Escribano, los llevé a los cortijos donde vivieron las tres
familias, al Cortijo de los Ligeros, donde vivian varios de los Escribano y los

Polo, y al Cortijo de los Centeneras, donde vivian los Del Alamo.

Elpidio Escribano, en el Cortijo de los Ligeros.
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Paco iba grabando durante el trayecto y haciéndome preguntas, re-
cuerdo que dije, “tengo que devolver al César lo que es del César”. Paco dijo,
“eso al César lo que es del César”; estoy seguro que le hizo gracia o pensaria
este estd como un flan y se le ha ocurrido esto. Después de grabar los cortijos
nos dirigimos de vuelta a mi casa y nos comimos un arroz con pollo de cam-
po. Me instruyeron para que fuese hablando con el propietario del terreno,
con los familiares y con el Alcalde de Almodévar para ver la predisposicién
de todos con el fin de realizar la exhumacién. Cuando se marcharon abracé
a mi mujer y le dije, ahora si que los desenterramos y los ponemos donde
tienen que estar. Tengo localizados a los familiares de Mateo y Francisco,
padre y hermano de Joselillo y Mateo, al resto no serd dificil, tampoco fue
ficil. Rdpidamente se eché la Navidad encima y no segui trabajando con la
misma intensidad en la localizacién del resto de familias, aunque algunos

vecinos ya me iban dando algunas pistas de cémo localizarlos.

Febrero 2005

Una vez pasadas las Navidades y la recolecta de la aceituna (en esta
zona somos productores de una calidad de aceite con un gran grado y en los
meses de Diciembre, Enero y parte de Febrero estamos todos desperdigados
por las sierras, por ello tuve que retrasar la localizaciéon de las familias y el
acercamiento a Joselillo y a su hermano Mateo). Hablé con José, el hijo de
Joselillo y le dije que tendriamos que hablar con su padre y su tio Mateo
para que autorizasen la exhumacién de los restos de su padre y hermano,
me dijo por mi padre no hay problema y creo que mi tio Mateo tampoco se
opondrd, no obstante manana en el olivar hablaré con los dos y por la noche
te digo la respuesta. Por la noche como habiamos quedado me confirmé
que su padre y su tio estaban totalmente de acuerdo. Bien amigo José esto
tiene que hacerse una realidad. La siguiente familia en localizar fueron los
Del Alamo, Juan el cartero y yo nos criamos en la Finca el Opején, Julidn
y Leoncio eran tios de su madre Claudina. Juan me dijo que las hijas de
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Leoncio vivian en Barcelona pero que no tenia sus teléfonos y la hija de
Julidn, Juliana, habia fallecido pero que en Valdeazogues vivia una hermana
de madre pues Priscila la mujer de Julidn se casé de segundas y tuvo otra
hija llamada Marisol; €l se encargaria de localizarla. Juan es muy tenaz en
su comportamiento y me quedé tranquilo, seguro que localizamos algin
familiar directo y si no puede ser asi que lo autorice Claudina. Localizé el
teléfono de Marisol y la llamé, ella me remitié a un nieto de Julidn dado
que era a quien verdaderamente le corria la sangre mds directamente, Juan
Jests Diaz del Alamo. Cuando hablé con él y le expliqué que habia recibido
una carta de un soldado que formé parte en el fusilamiento de su abuelo y
que tenfamos la posibilidad de sacarlos de donde estaban, me contesté “por
supuesto que tienes mi autorizacién y por favor mantenme informado de
todo, quiero ver y saber todo lo que pasé con mi abuelo, nunca nos han
explicado nada fehaciente y lo poco que sé es que lo fusilaron, pero los
motivos no los s¢”. “Juan yo te puedo decir que tu abuelo era inocente, no
lo digo yo, lo dice todo el mundo”. Como Claudina no tenia el teléfono de
las hijas de Leoncio en un primer momento dejé la localizacién un poco al
margen y me centré en la localizacién del resto de las familias de los otros
Escribano y Félix Polo, hablé con Joselillo y el hombre no me sabia explicar
bien donde estaban sus primos, entonces decidi hablar con Elpidio Escri-
bano Serrano pues su padre Francisco Escribano Cardefiosa, Fermin Del
Alamo Turro, Martin Lépez Minguilldn, Angel Soriano Ferndndez y Ge-
rardo Soriano Ferndndez también fueron detenidos en esas mismas fechas y
posteriormente liberados, aunque Fermin estuvo en la cdrcel y fue juzgado
con el resto de los fusilados. En un principio me era muy extrafio que a unos
los fusilaran y a otros los liberaran, lo méds que podia escuchar eran, creo yo,
especulaciones. No obstante consegui hablar con Antonio Lépez Soriano,
hijo de Martin Lépez Minguilldn y me dijo que a su padre y los otros libe-
rados fue por la intervencién en el caso de un cura vasco llamado D. José
que vivia en Almadenejos y llevaba la Parroquia de Fontanosas, éste junto

a un comandante del ejército, que cree que se llamaba Serrano, se despla-
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zaron desde Almadenejos y consiguieron la liberacién de cuatro (Francisco,
Martin, Angel y Gerardo). Volviendo a la localizacién, Elpidio me comenté
que en la calle La Fabrica vivia una de las hijas de Manuel, Carmen, aunque
en el pueblo era conocida como Anselma, y quien la cuida y mantiene es
Alberto Rivera Escribano, nieto de Manuel. Me dijo, “Luis el albafil casi
seguro que tiene el teléfono, €l le ha hecho obras en la casa y se conocen
bien”. Efectivamente Luis rdpidamente me proporciond el teléfono y me
llevé doble alegria, yo pensaba que localizar al hijo de Félix Polo Gavildn
iba a ser muy dificil ya que pricticamente las familias habian quedado total-
mente diseminadas y con muy poco contacto, pero hablando con Luis me
informé de que su hermano Juan se veia casi todos los fines de semana con
un nieto de Félix en Puertollano y que el hijo de Félix todavia vivia. A través
de su hermano Juan también consegui el contacto con Cdndido Polo Sere-
na, hijo de Félix. Primero contacté con Alberto Rivera explicindole todo
lo de la carta y él que es una persona muy prudente, me dijo que existian
mds nietos de otros hijos de Manuel, pero que por él adelante, no obstante
hablaria con sus primas y me confirmaria. Recuerdo que en la conversién,
me indic, “qué pena que no haya sido un ano antes, mi madre murié hace
un afo y cada vez que ibamos a Fontanosas al entrar al pueblo y pasar cerca
del cementerio viejo, mi madre siempre decia, “ahi estd mi padre el pobreci-
to mal enterrado; si algin dia me lo pudieran entregar...” Estas palabras de
Alberto me causaron mucha tristeza y a la vez me dieron aiin mds energfas
para seguir con el proyecto. Podia haber mandado la carta antes el soldado,
pensé. Por otra parte las cosas pasan cuando pasan y no somos duenos de
nuestro destino. No conoci a la madre de Alberto, pero senti verla sentada
en el coche con su hijo llegando a Fontanosas pasando por la carretera cerca
del cementerio viejo. No se preocupe sefiora Carmen que su hijo recibird los
restos de su padre y los llevaremos al cementerio nuevo.

Dias después hablé con Cdndido Polo Serena el hijo de Félix, me
dijo “yo tenia siete meses cuando fusilaron a mi padre, no sé practicamente

nada’. Cindido es un hombre timido pero cuando le expliqué que intentd-
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bamos exhumar los restos de su padre y del resto de los fusilados le noté un
gran interés, ese relucir de ojos que se nota en las personas cuando algo les
ilusiona. Me dijo que algunas veces desde Puertollano cogia su coche y se
daba una vuelta por el cortijo de Los Ligeros y por Fontanosas y sin saludar
a nadie se volvia a su casa. ;Qué imdn tiene la tierra donde uno nace, que
a pesar de las adversidades te hace volver?. En definitiva él también estaba
de acuerdo. Entre tanto contacté con las primas de Alberto, Maria Cruz
Delgado-Aguilera Escribano y Paula Escribano Huertas, dos mujeres, sin
duda, con una gran sensibilidad, ellas tampoco dudaron en recuperar los
restos de su abuelo Manuel. De Ramén nadie me conducia a la localizacién
de hijos o nietos, entonces pensé en Emiliano Ferndndez Silva, el fue mi
predecesor en el cargo de Alcalde en Fontanosas, es una persona con una
gran memoria y muy interesada en toda la historia de la Guerra Civil, él
también sufri6 la represion en su familia pues perdié a su abuelo en alguna
cércel franquista y aunque ha removido y buscado por todas partes no ha
tenido la suerte de recuperar los restos. Me comentd, “Ramoén se casé dos
veces, la primera mujer se llamaba Leocadia y es familia de Cecilio Silva, ¢l
te puede indicar mejor que yo”. Me fui a hablar con Cecilio y rdpidamente
me dijo “era hermana de mi madre, se llamaba Leocadia Resa Culebras,
murié muy joven y no tuvo hijos con ella; luego Ramén se casé otra vez
con una mujer de Abendjar, ésta segunda esposa se llamaba Eugenia pero
tampoco tuvo descendencia”. Después de comentarme sus penurias vividas
durante la guerra y postguerra, que no fueron pocas, me despedi y pensé
“con la autorizacién de Joselillo, Mateo, Elpidio y su hermano Maximilia-
no me sobra, son sobrinos de Ramén por lo tanto la familia mds directa’;
légicamente también estuvieron de acuerdo. Me faltaba localizar a las hijas
de Leoncio y la cosa se ponia un poco cuesta arriba, me dirigi nuevamente
a Juan el cartero para ver si podiamos conseguir algin teléfono y no habia
forma, entonces alguien que no recuerdo me dijo, “Dolores la mujer de Isa-
belo es prima de ellas y posiblemente tenga el teléfono”; hablé con Dolores

y ella no tenia el teléfono pero me dijo, “anda sabes quién lo puede tener —



FoNTANOSAS, 1941-2006. MEMORIA DE CARNE Y HUESO / INSTANTES 25

qué més hubiera querido yo saber quién me lo podia proporcionar-, seguro
que lo tiene su prima Carmela, Carmen Sevilla del Alamo”. Carmela est4
la mujer un poco sorda y cuando fui a pedirle el teléfono de alguna de sus
primas, creo que se enteré todo el pueblo. Empezé a buscar en su agenda,
—estoy seguro que solo la entiende ella— y al final a base de mucho buscar
consiguié encontrar el teléfono de una de ellas, se trataba de Florencia.
Durante dos dias intentaba hablar con ella pero no obtenia respuesta por
fin me cogié la llamada, me presenté y le expliqué la situacién y todo lo
de la carta. A Florencia le parecia bien, pero tenia que hablar con el resto
de la familia y sobre todo me apuntaba que para ellas era muy dificil el
desplazamiento desde Barcelona “por las reliquias que se arrastran con
edades como las de ella y sus hermanas”. “No se preocupe Florencia que
ya buscaremos soluciones para el viaje, lo importante es sacar a su padre
de donde estd y darle sepultura digna”. “Si hijo mio eso, el pobrecito fue
fusilado injustamente, todos eran gente del campo e inocentes por eso los
mataron por ser pobres”. Ya empezaba yo a sentir lo que realmente iba a
hacer por todos los descendientes de los fusilados, no sé si lo he dicho con
anterioridad pero si no es asi lo digo ahora. Jamds he hecho con 49 afos
que tengo otra cosa mds importante por alguien que la de entregar los res-
tos de los fusilados a sus familias y recobrar la dignidad que todos tenian.

Dias después me llamé Florencia y me dio la dltima alegria por el
momento: estaban de acuerdo en la exhumacién, me proporciond el teléfo-
no de su sobrino Antonio Jaén del Alamo para que le explicase el proyecto
y le fuese informando. Antonio es una bellisima persona y también queria
saber mds cosas acerca de su abuelo Leoncio. Teniendo a todas las familias
de acuerdo decidi hablar con Manuel Soria, Alcalde Presidente del Ayunta-
miento de Almodévar del Campo. Le expliqué el caso, le di a leer la carta
y le pedi la colaboracién administrativa y econémica que pudiese, sus pala-
bras me llenaron de orgullo, me dijo, “vamos a sacarlos de donde estdn, si no
lo hacemos nosotros nadie lo hard”. Estuvimos hablando distendidamente

del caso y me demostré que es una persona justa y comprometida con las
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gentes. Gracias Alcalde por los cuatro afos que gobernamos juntos a pesar
de que siempre que te pedia dinero para Fontanosas me regateabas.

Julidn y Nuria me iban informando de las gestiones con Paco Ferrdn-
diz con puntualidad y me explicaban que la cosa iba muy bien. Ya habian
contactado con Francisco Etxeberria Gabilondo el forense que iba a dirigir
y organizar al equipo técnico; estaba de acuerdo pero andaba con otros
trabajos y se retrasarfa un poco la exhumacién. Yo por mi parte también
les informaba de las gestiones con los familiares, comentdndoles que todos

estaban localizados y que estaban de acuerdo en la exhumacién.

Abril 2005

Me llamé Julidn y me dijo, Emilio posiblemente para Octubre po-
damos empezar los trabajos, en esas fechas Paco Etxeberria podrd casi
seguro. Qué alegria, no puedo describir lo que en esos momentos pasé
por mi cabeza pero si recuerdo que cuando colgué el teléfono a Julidn no
pude retener las ldgrimas de emocién y me lié a llamar a los familiares para
darles la posible fecha, tenia que haber esperado un poco mds, a los pobres
les calenté la sangre con mucha antelacién pues cuando pasé la fecha y no
se pudieron llevar a cabo los trabajos a algunos les noté un poco desespe-
rados por la tardanza, ya estaban muy ilusionados y preparados para tener
en sus manos a sus seres queridos. Lo senti por ellos, pero como dicen los
cineastas, son errores del guién, aunque el error més grande que cometi
fue que todavia no habia hablado con Tomds Minguilldn, el propietario
del terreno donde estaba la fosa. Cuando me apercibi de la situacién no
sabia donde esconderme, me ruborizaba el pensar que pusiera pegas para
sacar los restos. “;Qué hago ahora después de la que he organizado con los
antropdlogos, familiares...?” Qué mal lo pasé. Por el dia no me concentra-
ba en mis quehaceres y por las noches, no conciliaba el suefo. El viaje que
todos los dias hago a Puertollano para ir a mi trabajo se me pasaba en un

pispds ddndole vueltas al asunto, me hacia todas las preguntas que se me



FoNTANOSAS, 1941-2006. MEMORIA DE CARNE Y HUESO / INSTANTES 27

ocurrian. “No creo que Tomds ponga pegas en definitiva es un solar y se
va a quedar como estaba...” Con Tomds no he tenido muchas relaciones
pero se le ve buena gente y jamds he oido nada en contra, en todos los
lugares sabemos que en los circulos de vecindad todo se sabe. De pronto
se me iluminé la mente y me dije, hablo con Oscar “El Rosco”, es un em-
pleado que tiene en la finca y lo conoce bien. Asi lo hice, le pregunté “;td
crees que Tomds me pondrd alguna pega si le pido que me autorice sacar
los restos de los fusilados?”, “no creo que te ponga ninguna pega, Tomds
es una buena persona y seguro que te dird que si”. Esas palabras del Rosco
no veas lo que me tranquilizaron; él, obviamente, lo conoce muy bien.
“Hazme el favor de decirle que intentaré hablar con él para este tema”;
“no te preocupes que yo se lo diré”. Dias después estaba Tomds llenando
la cuba del agua para el ganado en el pilar que tenemos en Fontanosas
acondicionado para estos menesteres y me dirigi hacia el 4rbol que tomaba
la sombra... mientras se llenaba la cuba, le expliqué el caso y le pedi que
si podia utilizar una retroexcavadora para sacar los restos de los fusilados
para llevarlos al cementerio nuevo. Sin pestafiear me contestd, “claro que
si... pero ahi no quedé6 nada, cuando compré el cementerio tuve una md-
quina trabajando que excavé y limpié todo”. Alegria y desilusién al mismo
tiempo; el si, lo tenia pero los restos no estarfan y quien mejor que Tomds
va a saber lo que se hizo cuando se demolié el cementerio. “Bueno ya no
puedo echar marcha atrds miraremos a ver si ha quedado algo”. Me dijo,
“no lo creo pero puedes hacer lo que quieras”. “Muchas gracias Tomds, ya
te informaré cuando vayamos a hacer los trabajos”, “de acuerdo Emilio”.
Nuevamente le pido disculpas porque el dia que empezamos la exhuma-
cién no le avisé y llamaron a su esposa diciéndole que en el solar estaba
una mdiquina excavando sin autorizacién y tuvo que andar un poco de
cabeza hasta que consiguié hablar con su esposa para que no avisase a la
Guardia Civil.

Segui intranquilo con la posibilidad de que no hubieran quedado res-

tos de nadie en el cementerio y a todos los vecinos que crefa conveniente les
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preguntaba si se hizo una limpieza exhaustiva del cementerio; nadie me ase-
guraba con veracidad los trabajos que hizo la mdquina, algunos me decian
que solo limpié por encima, otros me confirmaban lo que me habia dicho
Tomds y otros me confundian, estos tltimos lo que querfan es que movili-
zase todo y si estaban los restos bien y si no estaban fracaso para mi, ahora
lo sé. A los seres humanos por naturaleza y por imperfeccién de la creacién
nos gusta la comidilla y hacer lena del 4rbol caido, creo que por eso algunos
—muy pocos, la verdad-, jugaban a la confusién. Yo no vi los trabajos que
hizo la midquina cuando se demolié en antiguo cementerio, pero pensaba
en la carta que habia enviado el soldado y me decia, seguro que estdn en el
mismo sitio que los enterraron, detrds de todo esto esta la fuerza de la razén,
la justicia y no es una casualidad.

iQué pronto se me habia pasado el ano!, ya tenia que empezar a prepa-
rar las fiestas del turismo de Agosto. Pues efectivamente el verano se aproxi-
maba y ya estdbamos otra vez de fiestas. Muchos de los vecinos que son
emigrantes en otras Comunidades vuelven en la época estival a sus raices
con sus familias, cosa que yo personalmente les agradezco pues el pueblo
durante ese periodo de tiempo se transforma y me apetece ver nifios por las
calles, el bar lleno y el juego de bolos a tope. Como decia, muchos de ellos
se habian enterado de que iba a sacar los restos de los fusilados, me daban
la enhorabuena y me animaban para que siguiese adelante. Esas palabras de
dnimo en una situacién asi se agradecen y las asimilas con mucho carifio, te
das cuenta de que no estds solo sino que un pueblo entero reclama justicia.

Muchas gracias a todos de verdad.

Septiembre 2005

Pasado el ajetreo de las fiestas de Agosto y Septiembre nuevamente
inicio las gestiones con Julidn Lépez, aunque la verdad sea dicha, con re-
gular asiduidad mantenfamos contactos. “Emilio, Paco Ferrdndiz me ha

dicho que casi seguro serd para Noviembre, no obstante tiene el compro-
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miso de Paco Etxeberria que la exhumacién de Fontanosas sera el siguien-
te trabajo que haga de esta indole”. Realmente yo no me impacientaba, es
mds, ya intuia y mi sentido me decia que los trabajos se iban a realizar. Por
otra parte las cosas requieren tiempo y si se prevén mejor que mejor, pero
algunos familiares y muchos vecinos me preguntaban por la situacién.
Creo que los convencia con mis explicaciones porque el primer conven-
cido era yo y cuando a uno le asiste la razén es muy fécil convencer. El
mes de Octubre se pasaba y no teniamos seguro, todavia, que en Noviem-
bre Paco Etxeberria y su equipo pudieran venir a Fontanosas a realizar la
exhumacién. Julidn Lépez, el hombre, cuando venia por Fontanosas se
esforzaba dando explicaciones a los vecinos por la tardanza para empezar
los trabajos. Julidn conecté con mis paisanos de una forma abierta y lla-
na, por ello todos me decian, hay que ver qué hombre mds majo, cémo
habla. Ahora lo tengo clarisimo, su profesién y su personalidad van de
la mano en las formas de comportarse. Con Paco Ferrdndiz también
hablaba por teléfono y me explicaba paso a paso todas las gestiones que
estaba realizando con el resto del equipo que él mismo estaba coordina-
do con Etxeberria. Siempre en nuestras conversaciones me solia gastar
bromas, Paco tiene esa gracia escondida que cuando la saca te hace reir,
estoy seguro que también la utilizaba para darme 4nimos y que pensara
que todo estaba en su sitio y la cosa iba en la direccién correcta. Un dia
me llamé y me dijo, “Emilio ya tengo la fecha...”; qué bien, pensé, pero
la fecha era Febrero de 2006. De pronto volvi a pensar en los familiares,
otra explicacién ;qué van a pensar?, pero las palabras de Paco me dejaron
totalmente tranquilo y de no ser por mala suerte estaba seguro de que
esta si serfa la fecha. En lugar de llamar a los familiares me escondi un
poco y esperaba las llamadas de ellos, claro que me llamaron, no podia
ser de otra forma ya no lo veian desde el punto de vista de solamente
recuperar los restos de sus seres queridos sino de hacerles justicia. Estoy
seguro de que esas Navidades en las reuniones familiares de todos ellos

hablarfan de sus padres, abuelos y tios... fusilados.
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Enero de 2006

Ya estd todo en marcha. Entre los dias 9 y 12 de Febrero los siete verdn
nuevamente la luz. El dia 23 de Enero me envi6é Paco Ferrdndiz un correo
electrénico diciéndome que tenfa que solicitar autorizaciones al juzgado co-
rrespondiente, a la Subdelegacién del Gobierno y a la Delegacién del Go-
bierno Regional, por otra parte Julidn también me dijo que hiciese lo mismo
a Sanidad, aunque habian pasado mds de 25 anos y ya no existe la necesidad
de ello, mejor informarles y también que escribiese al Archivo General Mi-
litar de Guadalajara para pedir las cartillas militares de los fusilados porque
si existiesen podrian dar informacién para la identificacién. Igualmente que
procurase localizar las partidas de nacimiento y defuncién de cada uno de
ellos. El 27 de Enero me envié por correo electrénico Paco Ferrdndiz el
informe preliminar donde explicaba el plan de actuacién, indicando al de-
talle que los promotores de la exhumacién eran familiares de los fusilados y
Emilio Valiente Jiménez alcalde peddneo de Fontanosas. Los coordinadores,
Francisco Ferrandiz, Universidad de Deusto y Julidn Lépez Garcia, Univer-
sidad de Cérdoba y Coordinador de Antropologia de la Universidad de Cas-
tilla-La Mancha en Puertollano. La direccién arqueoldgica, Jimi Jiménez,
Licenciado en Geografia e Historia, Sociedad de Ciencias Aranzadi, Javier
Ortiz, Licenciado en Geografia e Historia, Sociedad de Ciencias Aranzadi,
Andrea Alonso, Licenciada en Geografia e Historia, Universidad Auténoma
de Madrid y Yolanda Sobrino, Licenciada en Antropologia, Universidad de
Castilla-La Mancha. La direccién antropoldgica-forense, Francisco Etxebe-
rria Gabilondo, Profesor de Medicina Forense, Universidad del Pais Vas-
co, Carme Rissech, antropdloga fisica de la Universidad de Barcelona, Luis
Rios, Licenciado en Biologia, Universidad Auténoma de Madrid y Lourdes
Herrasti, Licenciada en Geografia e Historia, Sociedad de Ciencias de Aran-
zadi. Técnicas audiovisuales y nuevas tecnologias, Asuncién Gaudens. La
direccién antropolégica-cultural, testimonios y videos, Francisco Ferrdndiz

y Julidn Lépez Garcia. Definitivamente, por parte del equipo todo estaba en
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su sitio y preparado. A mi me quedaban algunos flecos que mds adelante se

dardn cuenta de ellos.

Febrero 2006

El dia 1 de Febrero, con el modelo de carta que Paco me habia enviado
por correo electrénico me dirigi a hablar con Manuel Soria, Alcalde Presidente
de Almodévar del Campo y las Aldeas, para que urgentemente salieran las co-
rrespondientes solicitudes. Instruy6 a su secretaria Maribel y ese mismo dia sa-
lieron las cartas. Las partidas de defuncidn, ;existirdn?, ;de que forma las pido?,
;me las dardn si digo que se trata de siete fusilados?, tenia mis reservas y me dije
“no dejes para manana lo que puedas hacer hoy”. Desde el Ayuntamiento de
Almodévar me dirigf al Juzgado de Paz, siempre al entrar Angela, la secretaria,
me suele decir, “hombre Sr. Alcalde ;que te trae por aqui?”. Le contesté, como
casi siempre “a pedir unas partidas de nacimiento y defuncién”. Angela y yo
tenemos buena sinergia, solemos hablar de los afios de cuando estuve interno en
el colegio Maestro Juan de Avila y Santa Teresa, “el colegio de los curas”, como
en Almodévar y comarca se le conoce, de cdmo se ponia la Corredera los fines
de semana de gente, del cura Amador. Esos recuerdos de la época a los dos nos
gustan y como se suele decir, echamos buenos ratos. Acto seguido me dirigi a
su compafiera y empecé a darle los nombres y apellidos de cada uno de ellos y
fecha de defuncién, las de nacimiento no las tenia, me dijo, “pues si traes hoy
gente”. Con mucho miedo le dije que si y con el rabillo del ojo miré a Angela,
noté que ella estaba atenta de la lista que le estaba dictando. Angela sin duda
sabia de qué estaba hablando sobre todo al escuchar que todos habian fallecido
el mismo dia. Angela lleva toda la vida en el Juzgado y conoce a la perfeccién
todo. “;Te las busco ahora?”, “si me haces el favor te lo agradecerfa mucho”. En
ese momento Angela me preguntd, “;se trata de un fusilamiento?”; sin pensar,
dije “si, fueron siete que fusilaron en Fontanosas en el afio 1941”. Le dijo a su
companera, espera que estos estdn aqui, se levantd y dirigiéndose al archivo sacé
un libro bastante considerable el cual deberia ser todo de personas fusiladas y
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rdpidamente empezaron a aparecer todos. Al buscar las partidas de nacimien-
to no aparecia la de Francisco Escribano Mansilla. Pensé que quizd la habrian
hecho desaparecer porque era menor de edad cuando lo fusilaron. Angela,
como he dicho anteriormente, conoce a la perfeccién todos los archivos y ri-
pidamente dijo “seguro que existe algiin error en el nombre o los apellidos, lo
mids probable que sea en el nombre, tenfan la costumbre de que cuando iban
a registrar un nacimiento directamente en el registro les colocaban el santo del
dia”, por eso no me extrafa que en Espafa tengamos tantos santos. Me vino
a la memoria cuando mi madre solicité una partida de nacimiento desde Ma-
drid y no aparecia con el nombre de Virginia, le habfan puesto Aureliana, por
cierto mi madre posteriormente me hizo hacerle el cambio, es decir quitarle el
nombre de Aureliana y que apareciera el que sus padres le quisieron poner, Vir-
ginia solamente. Es un trdmite que no lleva mucho papeleo y se puede solicitar,
presentando el DNI, unos testigos que digan con qué nombre identifican a la
persona, copia de recibos de luz, gas... y un informe que hace un policia muni-
cipal; con eso es suficiente. Volviendo a la bisqueda de la partida de nacimiento
de Francisco en unos minutos dijo Angela, “este creo que es, estd mal el segundo
apellido”; efectivamente, le habian puesto Lépez en lugar de Mansilla, en la mis-
ma partida nos dimos cuenta de que su madre figuraba como Eufemia Lépez
Mansilla en lugar Mansilla Lopez. No habia dudas, el nombre del padre, Mateo
Escribano Cardefosa, era correcto y el de la madre, salvo el error de orden de los
apellidos también coincidia. Como en aquella época la plaza de Juez de Paz en
Almodévar no estaba ocupada y tenian que ser firmadas por él, me dijeron, “en
dos o tres dias las tendremos firmadas te llamaremos y las recoges”. Cuando sali
del Juzgado me encontraba nuevamente satisfecho de la gestién y me pregunté,
¢por qué no me iban dar las partidas de nacimiento y defuncién?, pues claro
que si, si son personas que estdn al servicio de los ciudadanos. Asi fue, como
siempre, con agilidad y profesionalidad. También pensé que el que no sabe es
como el que no ve, eso fue lo que me pas6 a mi. El dia 3 de Febrero me llama-
ron indicindome que ya estaban las partidas para recoger. Ese mismo dia sin

mis dilacién fui a recogerlas, les agradeci la agilidad, me despedi y me marché



34 emilio valiente jiménez

al coche para echarles un vistazo, llevindome una gran sorpresa al leer la causa
del fallecimiento de los fusilados, “Hemorragia Post Traumdtica”. Légicamente
después de pegarte, como se suele decir, cuatro tiros, pues te desangras. Una
forma muy sutil y técnica de decir que los habian fusilado. Acto seguido llamé a
Julidn y le comuniqué que ya tenia en mi poder las partidas de nacimiento y de-
funcién, siempre me decia, muy bien Emilio ahora tenemos que hacer esto o lo
otro. A Julidn le iba informando puntualmente de todo con el fin de coordinar
y tachar de mi agenda todas las tareas que me encomendaban Paco Ferrdndiz y
él, previamente a la exhumacién. Me encantaba trabajar con ellos, son dos per-
sonas infalibles en su profesion, cosa que yo agradecia, no saben c6mo. A mi no

me gustan las chapuzas y sufro mucho cuando las cosas se hacen mal.
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Unas semanas después, el 11 de abril recibi la contestacién del Archivo
General Militar de Guadalajara. S6lo habia datos de dos de los fusilados: de Fé-

lix Polo Gavildn se decfa que se conservaba su expediente de prérroga por hijo

de viuda y de Leoncio del Alamo su expediente completo por el que sabemos

sus sus rasgos fisicos. En ese expediente habia un documento curioso, la certifi-

cacién por parte del Mayor del Regimiento de Artilleria Otumba 49, Francisco

Melgar, concediendo autorizacién militar para que Leoncio contrajese matri-

monio en 1930, es decir mds de un afo después de haberse licenciado.

Por mi parte seguia hablando con los vecinos para tratar de saber la

situacién en la que podrian encontrarse enterrados los caddveres. Una noche

mi esposa y yo fuimos a darles el pésame a Auxili, Pilar, Vicente y Kiko por
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el fallecimiento de su hermano y cufiado Manuel respectivamente, y salié el
tema de la exhumacién. Habfa hablado con muchos vecinos pero las pala-
bras de Pilar si me daban una fiabilidad plena de cémo estaban enterrados.
Nos dijo, yo tenia 9 anos, vi cémo los trafan en parihuelas desde el lugar del
fusilamiento hasta el cementerio y presencié el enterramiento asomédndome
por la parte mds baja de los muros del cementerio. Recuerdo perfectamente
que junto a los soldados también mandaron hacer la zanja a algunos vecinos
de Fontanosas. Estdn, segtin se entraba al cementerio a mano derecha y la
zanja la hicieron paralela al muro. Les pedi que me dejasen un papel y un
boligrafo y tracé un croquis, me insistié... “asi, asi estdn, sin duda ninguna’.
Cuando mi esposa y yo nos despedimos y salimos de su domicilio, le comenté
que Pilar efectivamente debe saber la situacién, “ahora tengo que averiguar
donde se encontraba exactamente la puerta’, ya que como he mencionado
con anterioridad el cementerio habia sido demolido totalmente. Bajando ha-
cia nuestra casa y ddndole vueltas a la cabeza me reparé y le dije a mi esposa,
“ya lo tengo”, “;que tienes qué?”, “la situacién de la puerta. En la fotografia
aérea que compré hace anos de Fontanosas en Paisajes Espanoles cuando vi-
viamos en Madrid. Es una fotografia antigua y juraria que todavia no habian
demolido el cementerio”. Faltaban 300 metros aproximadamente para llegar
a nuestra casa y mi mujer me tuvo que frenar, no corras si ya da lo mismo un
poco mds, la fotografia estd abajo en el local, seguro, si seguro, qué alivio...
Alegria, la fotografia estaba en el local y con el cementerio sin demoler. Al dia
siguiente con mi fotografia me dirigf al antiguo cementerio y tomé referencia
con el tejado de un corral que estd tal cual al momento que tomaron la foto-
grafia y marqué la puerta. ;Otra coincidencia?, o es que mi destino estaba en
volver a mi tierra después de 30 afios y exhumar a mis paisanos. No sé qué
pensar, pero lo que si es cierto es que Pilar llevaba razén, la posicién de cémo
estaban enterrados fue la que me describid. Al dia siguiente llamé por teléfono
a Julidn y le expliqué que ya tenia localizada la situacién de la puerta y que una
vecina me habia posicionado exactamente el lugar donde los habian enterra-

do, “fenomenal Emilio”, comentamos otras cuestiones del plan y quedamos,
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que él o Paco Ferrdndiz me indicarfan la hora, mds o menos, a la que llegaria
el viernes Paco Etxeberria y su equipo a Fontanosas. Ese mismo dia me llamé
Paco Ferrdndiz y me dijo que el viernes sobre las 11 de la manana estaria todo
el equipo en Fontanosas. Volvié a gastarme otra broma: “ya verds td, de esta
terminamos todos en la cdrcel”, nos partimos de risa y nos despedimos hasta
el viernes.

Con el fin de que todos los cabos estuvieran atados en mayor medida,
el viernes a primera hora me fui al Ayuntamiento de Abendjar para hablar
con el Alcalde, Emilio Moreno, y pedirle que me hiciera el favor de hablar
con el sargento de la Guardia Civil para que la patrulla se diese una vuelta
por Fontanosas por si hubiera algtin problema. Descolgé el teléfono y hablé
con el Sargento, me dijo, ya estd solucionado. “Muchas gracias, compaiero,
esta tarde te espero en Fontanosas”, “de acuerdo tocayo alli estaré con mis
concejales”. Parti rdpidamente hacia Fontanosas y los parajes todavia me
parecian mds hermosos de lo que son, no podia contener las ldgrimas de la
ilusién. Cuando me aproximaba al bar Angelvi, en la puerta, vi el vehiculo
de la Guardia Civil, dos guardias y un teniente, no conocia a ninguno y
antes de bajarme de mi coche un vecino le hizo una sefial como diciéndole
ahi estd al que busciis, el fugitivo o el Alcalde, algo les dirfa, en esos mo-
mentos me acordé de la broma de Paco Ferrdndiz y me dije “yo seré el pri-
mero”. Me dirigi hacia ellos ddndoles los buenos dias y muy amablemente
el teniente se presentd, “buenos dias soy el teniente Alvaro jefe de puesto
de Almadén nos ha llamado el sargento de Abendjar y nos ha comentado
que van a exhumar los restos de siete fusilados en la postguerra”, “efectiva-
mente asi es”; “;me podria indicar en qué van a consistir los trabajos, tienen
autorizacién de las Instituciones?”. Le expliqué con detalle todo el proceso
y las cartas que habia enviado a la Subdelegacién del Gobierno, al Juzgado,
etc. Se quedd un poco pensativo y me preguntd “;cudndo piensan iniciar
los trabajos?”, “creo que esta tarde, estoy esperando al equipo y ellos dirdn
si esta tarde o manana por la mafiana”... “muy bien por nuestra parte no

tenemos nada mds que decir”. Antes de despedirse le solicité, por favor, que
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enviase una pareja por si hubiera algiin problema, “bien, de acuerdo”, nos
despedimos y me adentré en el bar y algunos de mis vecinos bromedndome
me decian, “Alcalde a la cdrcel vas, de esta no te escapas”; les contesté con los
mismo aires de broma: “dicen que alli se vive muy bien, te dan de comer, te
ensefan...” Me tomé una cerveza y me dirigi a mi casa para coger unos pa-
peles e informar a mi esposa, cuando me fui a Abenéjar me encomendé que
cuando volviera la llamase para ver como habia ido todo. “;Qué tal ha ido
todo?”, me preguntd, “bien, sélo me “mosquea” una cosa, cuando he vuelto
de Abendjar estaba el teniente de la guardia civil de Almadén con dos guar-
dias esperdindome y no me gusta un pelo la actitud que ha tenido el teniente,
no por el comportamiento que fue totalmente correcto, pero habia algo que
interiormente intuia y el sexto sentido me decia que algo iba a pasar”.
Posteriormente, mi esposa y yo nos dirigimos al cementerio para re-
unirme con Lope el maquinista que ya habia llegado, otros voluntarios y al-
gunos vecinos que ya estaban impacientes por la llegada del equipo técnico.
Siendo casi la hora de la comida, de pronto aparecieron los vehiculos en los
que venian parte del equipo, ya estdn aqui, son ellos, s6lo nos falt6 la banda
municipal para recibirlos. A todos los presentes se nos notaba en la cara,
la alegria. Nos hicimos las presentaciones correspondientes y Paco Etxebe-
rria me preguntd, “;estd muy lejos de aqui el lugar?”, le contesté, “no ahi
mismo, en ese solar que se ve, ;vamos a verlo?”; y como si se tratase de una
procesién todos nos dirigimos al sitio. Estuvimos estudiando la situacién,
el croquis que habia hecho con Pilar, la posible situacién de la puerta, en
definitiva informdndole de todo lo que preguntaba. “Bien pues, empezamos
cuando quieras”, “Paco creo que deberfamos comer y esta tarde empeza-
mos”, “correcto, Emilio, vamos a comer primero”. Desfilé todo el mundo
de alli y antes de que Elvira, la duefia del bar, nos hubiera sacado el primer
plato algunos de los vecinos que se habian ido a comer a sus casas ya estaban
de vuelta. Ese dia para muchos de nosotros era especial y no habia tiempo
que perder, habian sido muchos anos de espera. Nosotros tardamos mds en

comer que muchos de los vecinos pero la verdad, a mi también se me hizo
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Trabajos de excavacion.

muy corto el tiempo, no paramos de hablar del caso, de los familiares de
los fusilados, de la época tan denigrante que se vivié en Espana etc.”;Lope
estds preparado?”, le pregunté al maquinista, “vaya que si, ahora mismo”...
“pues a currar’.

Y dirigiéndonos nuevamente al cementerio Paco Etxeberria le iba
dando instrucciones a Lope de c6mo tenia que ir excavando. Mdquina en
funcionamiento, Lope subido y Paco al lado del cazo indicdndole, “aqui,
con cuidado, dale ahora”... con que destreza manejaba Lope la miquina,
parecia que era manual y no mecdnica. De pronto aparecieron unos restos,
“para, para un momento!”, dijo Paco, todos pesamos que ya eran ellos.
Cogid Paco un hueso y dijo “continda, estos restos son de un enterramiento
posterior”. Personalmente me dije, este tio como puede saber si son los fu-
silados 0 no. Se me viene a la cabeza el dicho que dice, el que sabe, sabe.

Estaba tan atento que no me di cuenta de que la patrulla de la guardia civil



40 emilio valiente jiménez

habia llegado, me tocaron en la espalda y me solicitaron que les acompafase
unos metros separados del resto de los presentes. “Traemos ordenes del te-
niente de parar los trabajos”, “;no me joddis!” les dije, “mire usted nosotros
cumplimos 6rdenes”. La verdad es que a ellos también les veia apurados
pero, otro dicho, el que manda, manda. Se me vino el mundo abajo, le hice
una sefal a Paco Etxeberria y se acercé a ver que queria. “Paco estos senores
traen 6rdenes de parar los trabajos”... sin pensdrselo dijo “hemos vuelto a
los anos del franquismo, Emilio solicitaste todos los permisos que te indica-
mos”, “si, los tengo aqui”... “entonces estos qué quieren”; el tio no se corta-
ba nada delante de la guardia civil y yo, aparte de estar temblando, trataba
de calmar a Paco. Les mostré las solicitudes, hablaron con el teniente y por
ultimo les indicé que el asunto estaba ya en el Juzgado y que mientras la
jueza de guardia no autorizase, no se podia continuar con el proyecto. Au-
tomdticamente tuvimos que parar todo. Todos cabreados nos fuimos hacia
bar, muchos vecinos ya ponian nombres, otros no decian nada, pero me
daba mucha pena de ellos cuando nos cruzdbamos las miradas y vefamos
que no podiamos hacer nada. Paco Etxeberria no se lo podia creer y me dijo,
“macho habla con tus compafieros del Partido y que no te dejen tirado,
porque si lo hacen, yo me irfa”. ;Qué companeros?, si llevaba cuatro dias de
vuelta de Madrid y no conocia a nadie relevante en el Partido. Se me ocurrié
llamar a Manuel Soria, el Alcalde de Almodévar del Campo, le comenté el
asunto y me dijo, “lo sabfa, aqui todavia vivimos como hace 40 afios, tene-
mos que intentar hablar con el Subdelegado del Gobierno para que de via
libre a la solicitud que le enviamos, pero hoy es viernes y mira la hora que
es, hasta el lunes no podemos hacer nada”. Le comenté a todo el equipo mi
conversacién con el Alcalde y entre todos decidimos que el sibado a prime-
ra hora me personase con Julidn Lépez y Paco Ferrdndiz en el Juzgado de
Guardia de Puertollano para hablar con la jueza. Julidn conocia a més gente
que yo y el hombre también intentaba por todos los medios conseguir la
forma de meterle mano al problema. El asunto no era un tema politico y por

lo tanto, tenia que ser la jueza quien diese luz verde. Cenamos todos en el
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bar y quedé con Julidn y Paco a las 9 de la manana en la puerta del Juzgado
de Puertollano. Esa noche las agujas del reloj no corrian, cada dos por tres
lo miraba y siempre era la misma hora, dormir era lo menos que queria sélo
deseaba que diesen las 7 de la manana para levantarme y salir hacia Puerto-
llano. Al fin el reloj soné. El trayecto a Puertollano también parecia que era
mis largo que otros dias. Efectivamente como habfamos quedado, a las 9 ya
estdbamos los tres en la puerta del Juzgado, antes de entrar Paco Ferrdndiz
con ese humor que le caracteriza, dijo, “si entramos, de aqui no salimos,
vosotros veréis’. Obviamente €l intentaba que el dnimo de los tres subiera.
Entramos en el Juzgado y preguntamos por la jueza Decana, nos indicaron
el camino y en principio nos atendié una secretaria, nos pregunté que qué
desedbamos y le expliqué verbalmente todo el asunto y a continuacién le
mostré todo el papeleo que llevaba, las solicitudes que habia cursado, me
cogi6 los papeles y se pasé para su despacho. En pocos minutos salié la jue-
za y nos dijo, “al juzgado esto no le compete, hace mds de 25 anos que esto
ocurrid y por lo tanto este asunto es meramente administrativo por mi par-
te pueden seguir con la exhumacién”. Nos miramos los tres y los ojos nos
crecieron en ese momento tres centimetros a cada uno. Me dirigi a la jueza
y le dije, “Seforia, por favor, puede llamar al teniente y le dice lo que acaba
de explicarnos”, “si, por supuesto ;tienen su teléfono?”, “si, si, se lo marco lo
llevo grabado en el mévil”. Rdpidamente el teniente le contestd y el tio no
daba su brazo a torcer, la jueza le insisti6 y al final le dijo que si recibia la
orden de la Subdelegacién del Gobierno por él no habia problema en dejar
que los trabajos continuasen. Nos comenté el asunto, le agradecimos su
gestién y salimos del juzgado répidamente, no habia tiempo que perder.
Nos bajamos andando hacia la Plaza de Villarreal, conocida en Puertollano
como el Plazolete de Patdn, creo que ese sobrenombre le viene dado porque
en una esquina de la Plaza habia una ferreteria llamada Patén y durante los
200 metros que la separan del Juzgado, Julidn iba anotando las personas con
las que tenfamos que contactar. A partir de ese momento era imprescindi-

ble localizar a alguien de la Subdelegacién para que localizase el escrito que
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en su dia se remiti6 informando de los trabajos que se iban a ejecutar y las
fechas. Julidn, como es normal, tiene amigos en todos los lugares y por su-
puesto en las Instituciones. Llamé a Tomds Ballesteros, un gran hombre
capaz de revolver Roma con Santiago para echar una mano a quien sea y
como sea, digo esto porque ahora que tengo la gran suerte de tenerlo entre
mis amigos y que lo conozco, se la capacidad de trabajo que tiene y el interés
que se toma por todo. A continuacién llamé a Antonio Serrano, en esos
momentos formaba parte del Gabinete de asesores del Presidente Barreda,
también llamé a Luis Pizarro, concejal del Ayuntamiento de Puertollano.
Llamaba a unos y a otros, pero las que hizo a estos tres amigos las recuerdo
perfectamente. Agotadas todas las posibilidades y casi la bateria del mévil,
decidimos volver a Fontanosas para informar y tranquilizar a todos, ellos
seguro que lo estaban pasando peor que nosotros, no sabian el resultado del
Juzgado, que no era la solucién pero obviamente hubiera sido el gran pro-
blema. Julidn y Paco se montaron en el vehiculo de Julidn y yo en el mio y
partimos hacia Fontanosas. “Venga yo tiro delante”, les dije; “vale tira t
delante, te seguimos”. Cuando me quedé solo en el coche mi cabeza no pa-
raba de dar vueltas y no dejaba de hacerme preguntas. ;Qué le pasaria por la
cabeza al teniente para parar los trabajos?, ;le llamé alguien presiondndolo
para que no pudiésemos efectuar la exhumacién como algunos de mis veci-
nos pensaron en los primeros momentos?... Alguna vez se me ha pasado por
la cabeza preguntarle, el porqué, pero tampoco he hecho mucho hincapié en
ello, me contestard, posiblemente, lo que mejor le cuadre. Personalmente
pienso que como el hombre era tan joven se acojoné y como no le habian
remitido el escrito que enviamos a la Subdelegacién, pensaria que debia re-
solverlo el Juzgado, aunque tampoco me cuadra mucho, si hubiera sido asi
cuando la jueza lo llamé no hubiera seguido insistiendo. Justo cruzando la
Aldea de Veredas me sond el movil, jes el teniente!, ya tenfa grabado su
nombre en mi mévil, “TENIENTE ALVARO”, “digame, teniente”, y con
un tono totalmente diferente, cambiado y mucho mds cordial que las ante-

riores veces que habia hablado con él, me dijo, “Emilio ya pueden continuar
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con los trabajos, ya he recibido la orden o autorizacién, [no recuerdo exac-
tamente], para que continden con los trabajos”. “Muchas gracias, teniente,
por cierto teniente, cuando pueda higame el favor de enviar a la pareja para
que estén por alli, no va a pasar nada pero pienso que es mejor”, ripidamen-
te me contestd “no se preocupe que los enviaré”, “gracias teniente, si hubie-
ra algin problema le informaré urgentemente”; “de acuerdo, Emilio, adiés”.
Efectivamente, cuando llegamos a Fontanosas ya estaban en las inmediacio-
nes de la fosa. Nada mds colgar el teléfono saqué el brazo por la ventanilla
del coche con el puno izquierdo cerrado moviéndolo como cuando asistia
a las primeras manifestaciones de la democracia reclamando LIBERTAD
para los presos politicos, acto seguido paré el coche y sali de el saltando con
los dos brazos en alto y los dos punios cerrados. Julidn y Paco salieron hacia
mi igualmente y nos dimos un abrazo. Ahora que lo pienso, si no les dije

nada, hasta que no pasaron unos segundos. No les dije nada pero vieron mi

Emilio Valiente en su coche en la foto hecha por Francisco Ferrandiz.
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cara que si les decia, ya estd todo arreglado. “Me ha llamado el teniente y que
ya podemos continuar con la exhumacién”, otro abrazo, risas, pufios cerrados
y en alto... Paco Ferrdndiz, me dijo, “Emilio métete en tu coche y saca el pufio
como antes, voy hacer una foto, este momento hay que inmortalizarlo”, asi lo
hice, hizo la foto y automdticamente continuamos nuestro viaje de vuelta.

Cuando me meti en mi coche y durante el resto del trayecto ya no
pensaba en los malos momentos vividos, lloraba de alegria, hablaba con los
dioses, hablaba con los fusilados, compaferos si todavia estdis en la fosa hoy,
nuevamente, volveréis a ver la luz, vuestra luz, la luz de la vida, la que unos
cuantos desalmados os arrebataron. Sin duda alguna las llamadas que hizo
Julidn habian surtido el mejor de los efectos. Gracias amigos. Al entrar en
Fontanosas por la carreterilla de Caracollera, asi la llamamos por lo estre-
cha que es, y dirigiéndome hacia el lugar de la fosa, observé que todos los
presentes, equipo de trabajo, vecinos... estaban cabizbajos, entonces se me
ocurrié empezar hacer sonar el claxon del coche para que percibiesen que
estaba todo en orden, al pasar junto a ellos abri la ventanilla del vehiculo
y dije en voz alta, “estd todo arreglado, ahora no nos parard nadie, venga a
liarnos ahora mismo con la excavacién”; légicamente estas ordenes las tenfa
que dar Paco Etxeberria pero yo también tenfa que decir algo.

Paco Etxeberria empezé a organizar a todo el equipo, lo tenia todo
calibrado. Llamé a Lope el maquinista y le explicé nuevamente como tenfa
que ir excavando. Seguian saliendo restos pero no se correspondian con los
de los siete fusilados. A algunos de los vecinos se les ofa decir, éstos, refirién-
dose a los restos de los fusilados ya no estdn aqui, seguro que los hicieron
desaparecer cuando limpiaron el cementerio. Seria la una del medio dia més
o menos cuando Paco Etxeberriia, le dijo a Lope, “despacio, despacio, para
un momento’ y mandé al Pirata, asi le llamamos carinosamente en el Pueblo
a Enrique Garcia. El Pirata estaba con el pico en la mano y firme totalmente
como cuando estds en la mili y dan la orden de firmes. Le indicd, pica aqui
con cuidado, de pronto aparecié una abarca. Las abarcas era el calzado que los

mds pobres en aquella época utilizaban, se los fabricaban con ruedas usadas de
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Abarcas.

vehiculos, principalmente con ruedas de moto. Cortaban la rueda con arreglo
ala medida del pié y con “lafias”, grapas metélicas, cosfan el cuero para sujetar
el pié. Emiliano, mi antecesor en el puesto de Alcalde Peddneo, afirmé, “ahi
estdn son ellos seguro” y entonces dijo, “por muy pobres que fueran, a nadie
lo enterraban con abarcas, como mucho los enterraban descalzos”.

La sangre me hervia y sin esperar ni un minuto mds me dirigi hacia mi
casa para cotejar las palabras de Emiliano con mi madre. Entré en mi casa y
abracé llorando a mi madre, “;qué te pasa hijito?”, “mama creo que los he-
mos encontrado”, “ino me digas!”, “ha salido una abarca y unos huesecillos
junto a ella. Emiliano dice que con abarcas no enterraban a nadie, ;sabes tu
algo de eso?”... “hombre claro, lleva razén, descalzos si enterraban a los que
no podian comprarles unos zapatos” y continuando con la conversacién, me
dijo, “de todas formas los Sayones -asi llamaba mi madre y mi abuelo a los

curas- no dejaban enterrar a nadie con las vestimentas y calzado del trabajo,
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menudos eran”. “Abuela me voy a ver qué pasa”, “vale hijito, cuando sepas
algo mds dimelo, estoy sufriendo mucho de ver lo que estds pasando”, “abuela
no te preocupes por mi, hoy va ser el dia mds feliz de mi vida”, “eso quiero yo,
que asi sea”. Cuando me aproximé a la zona de la fosa ya sabian perfectamente
que eran ellos, me acerqué a Paco Etxeberria y me comunicé lo que mis oidos
querian oir, “Emilio aqui hay uno seguro, ;ves el terreno con pequefos alza-
mientos?”, “si”, le contesté, “pues ahi se encuentran los otros, estdn enterrados
en linea”. Cuando se descubri6 el primero estaba enterrado boca abajo, enton-
ces Paco Etxeberria explic a todos que la Iglesia ordenaba que a los fusilados
rojos habia que enterrarlos de esa forma, asi no podrian alcanzar el cielo, qué
hipocresia y qué... me callo. Localicé a mi esposa y le dije, “anda carifio véte a
casa y dile a mi madre, para que se tranquilice, que ya si sabemos seguro que
son ellos”, refunfunando me hizo caso y se fue a nuestra casa para informar y
dejarla tranquila. Era légico que mi esposa no se quisiera irse del lugar, ni mi
esposa ni nadie, alli no se pestaieaba, estdbamos todos con la mirada clavada
en la excavacién que tan perfectamente habia trazado Lope siguiendo las ins-
trucciones de Paco Etxeberria. A renglén seguido hablé con mis dos queridos
amigos Julidn y Paco Ferrdndiz y les di las gracias por todo lo que estaban
haciendo por el pueblo de Fontanosas, esa herida se tenia que cerrar.

Cada vez llegaba més gente al lugar, de pronto me “asaltaron” las pe-
riodistas de la Cadena Ser, La Tribuna, El Dia, el Lanza....;como se habian
enterado?. La prensa afortunadamente se entera de todo, gracias al trabajo
de ellos nos enteramos muchas veces de cosas que de no ser por el trabajo de
los periodistas no verfan la luz nunca. Era la primera vez que me enfrentaba
a preguntas de periodistas y con nobleza y sin ningtn otro interés les iba
respondiendo a la lluvia de preguntas que me hacian. Cuando acercaban las
grabadoras a mi boca me ponfa como un flan y casi no encontraba palabras
para responderles, no obstante creo que quedé muy claro el cémo y porqué
de lo que en Fontanosas queriamos todos, simplemente tener a nuestros
vecinos y amigos en el lugar donde estin todos enterrados dignamente, en

el cementerio nuevo.
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Ya “habfan visto la luz” casi todos los fusilados, cuando de pronto
Paco Etxeberria, dijo, “es la hora de comer, vamos a comer y esta tarde
. » o« o . . . .

terminamos”. Nos dirigimos al bar Angelvi a comer como Paco indic6 y en
esos momentos observé que la mayoria de los vecinos que alli se encontra-
ban no se movian del lugar, entonces les dije “nos vamos a comer, esta tar-
de continuamos”. La respuesta fue casi undnime, “nosotros nos quedamos
7% <« e 7 ’ ’
aqui”... “vale lo que querdis”, les respondi. Claro que se querian quedar alli,
como no, seguro que si, para todos serian unos momentos en los que podian
relajarse y ver la gran injusticia que se cometié con los siete. Durante la co-
mida se nos veia a todos muy contentos y satisfechos de TODO con mayts-
culas, de todo el trabajo que tan exquisitamente habfamos preparado. Todo
eran abrazos, sonrisas, felicitaciones... Atentamente escuchdbamos a Paco
Etxeberria y al resto de su equipo habldndonos de las experiencias vividas en

otras exhumaciones que habian hecho. De estas conversaciones yo deducia,
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que aqui, en Fontanosas, ellos se encontraban como mds a gusto, a mi asi
me parecia. Terminada la comida continuamos descubriendo los restos de
los que faltaban. De vez en cuando echaba una ojeada al entorno y veia nue-
vas caras de vecinos en el lugar, ya si sabian que los habiamos encontrado;
ahora si, tenfan que verlo con sus propios ojos, era normal. Recuerdo a los
nifos que no paraban de hacer preguntas a todo el equipo, ellos también
querian saber. Laura, la hija de Gabriel y Flor, una nina con apenas 6 afitos
rodeada de otros de su edad, mds o menos. Me pregunté, “;Alcalde, por qué
los mataron?”, “carino los que los mataron no sabian lo que hacian, estaban
locos” y continuando con sus preguntas, dijo, “;entonces eran malos, no?”,
“si, bonita, eran muy malos”... “vale, Alcalde”, me respondid, y se quedaron
todos ellos cuchicheando. No sé si mi respuesta fue la mds acertada, pero
fue lo que en ese momento se me ocurrid y creo que era lo mis entendible
para unos ninos de tan corta edad. Todo el equipo iba respondiendo y ex-
plicando con detalle a todas y cada una de las preguntas que mis vecinos les
hacian. Siempre les agradeceré estos y otros muchos gestos que tuvieron con
el pueblo de Fontanosas. Ya sélo quedaba por descubrir los restos de uno de
los fusilados, era el que mds préximo se encontraba a un drbol que alli existe,
concretamente un almendro. Segun iban descubriendo los restos aparecian
las raices entrelazadas en los huesos. Mi amiga Nuria Nacle, me dijo, “mira
Emilio parece como si el drbol hubiera vivido con la energfa de él...7; le di
un achuchén y le dije, “es cierto”. Alli estdbamos todos para pensar, para
animarnos, para decir lo que quisiéramos, para sonar, en definitiva para ha-
cer una buena obra, como dicen los curas.

Una vez localizado el séptimo, Paco Etxeberria y sin dudarlo dijo, “este
es el mds joven de los siete”. Otra vez me sorprendié ;cdmo lo puede saber?,
claro que lo sabia, rdpidamente y voz alta para que todos nos enterdsemos
empez6 a dar las explicaciones técnicas de los restos, de la composicién del
fémur, de la tibia, del crdneo... “Mirad, mirad, decian todos los que alli se
encontraban, dice que es el NINO, pobrecito qué injusticia, qué listima...”

ya sélo podiamos hacer lo que estdbamos haciendo sacarlos y quedarnoslos
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junto a nosotros para siempre. Paco Etxeberria prepar6 perfectamente toda
la zona de la fosa y nos comunicé que por hoy los trabajos se habian termi-
nado. “Manana los sacaremos y me los llevo para el Pais Vasco”. Explicé que
en el laboratorio tenia que continuar con la investigacion e identificacién
de cada uno de ellos. Esa noche estaba un poco nublado, nos dispusimos
para buscar una lona y tapar los restos para que en caso de que lloviera no
se mojasen los restos, no aparecié una lona aparecieron un montén, todo el
mundo querfa proteger a sus muertos, los muertos de todos, nuestros muer-
tos. Antes de cenar me acerqué al lugar de la fosa para ver cémo estaba todo
y encontré a varios vecinos alli. “Alcalde nosotros esta noche nos quedamos
aqui”, les contesté “yo también lo harfa pero si me quedo aqui con vosotros,
manana no podré tirar de mi cuerpo, estoy agotado”... “tl no te preocupes
vete a descansar”. Entonces el Pirata, Enrique Garcia, dijo, “vosotros os vais
todos a dormir, yo me quedo aqui con ellos, que yo los cuidaré y si llueve
no les va a caer ni una gota de agua, pico una reguera por ahiy el agua se va
hacia la carretera”. Estoy seguro que en caso de necesidad se habria tirado
toda la noche picando. Algunos de los zagalones que alli estaban también se
unieron a la causa, “nosotros nos quedamos aqui con el Piri y le ayudamos
si hace falta”. Juan el cartero, dijo, “me traigo mi coche y lo pongo aqui por
si hace frio que se metan dentro”, le respondi, “yo también voy a por el mio,
en el tuyo no van a caber todos”, “vale, de acuerdo”. Les pusimos los dos ve-
hiculos junto a la fosa y les pregunté, si necesitaban algo, “nos traes unos cu-
batitas” y al Piri una botella de vino. “Sois unos borrachuzos, venga vale, os
los traigo”. Cuando volvi a llevarles el “suministro” a los “centinelas” junto a
todos y mirando la fosa, senti la sensacién de hablar con los fusilados y hasta
los vefa. Es obvio que esto que acabo de decir no entra en cabeza humana
pero la mente es capaz de todo. Me marché hacia el bar Angelvi a reunirme
con el resto del equipo tranquilo y totalmente satisfecho, como cuando ha-
ces un trabajo bien hecho, pensando, esta noche los siete van “vivir” una no-
che de jarana con sus “centinelas”, claro que si, como debe de ser. Después

de cenar Julidn y Paco Ferrdndiz me dijeron, “mafiana antes de empezar a
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sacar los restos tienes que decir unas palabras para todos”, “si, si, las tienes
que decir” apunté Paco Etxeberria. “;Y qué digo?” “;Ah! lo que td quieras”
dijo Paco Ferrdndiz, con una sonrisa de lado a lado de la cara, un Alcalde
tiene que estar preparado para todo. Paco Ferrdndiz sabia perfectamente que
eso para mi era ponerme en un aprieto pero también tenia claro que lo que
dijese valdria, ya era todo un camino de rosas, por ello él bromeaba dicien-
do, mds o menos, mafiana el Sr. Alcalde nos dirigird unas palabritas y todo
perfecto. A lo hecho pecho, si hay que hablar piblicamente delante de todo
el mundo se habla. Esa noche me desplomé en la cama y como decimos por
aqui, “pobrecita pulga que pille debajo”. Este dicho se dice mucho cuando
se estd muy cansado, uno no se remueve y la pobre pulga fallece aplastada.
Por la mafana a las 9 en punto segin nos habia pedido Paco Etxeberria -los
horarios los llevaba a rajatabla-, nos encontramos todos en el bar para desa-
yunar. Alli nos instruyé a todos para continuar con los trabajos de limpieza
de los restos. Acercdndonos al lugar vi que estaba repleto de gente, Nuria
Nacle ya estaba allf con Joselillo y su esposa también estaba Candido Polo el
hijo de Félix Polo, Tomds Ballesteros, Emilio Moreno Alcalde de Abendjar
y sus concejales, los periodistas y sobre todo mi gente, las gentes de Fonta-
nosas. Esperdbamos la presencia de Manuel Soria Alcalde de Almodévar del
Campo para hacer un pequeno homenaje a las victimas, no se hizo esperar
mucho cuando aparecié junto a sus concejales. Paco Etxeberria nos colocé
a todos los que teniamos que hablar y acercé a Joselillo a la zona donde nos
encontrdbamos. Me tocé el turno, tenia que hablar. Nombrando a los siete
y abriendo los brazos, como si pudiera abrazar a los restos de todos ellos,
dije, “gracias por haber dejado vuestras vidas en el camino de la libertad,
gracias a vosotros y a otros tantos como vosotros hoy en Espafa podemos
hablar y vivir en libertad”. Agradeci a todos la colaboracién, sobre todo a
mi pueblo que habia dado un ejemplo de civismo y comportamiento du-
rante todo el proceso. Acto seguido Manuel Soria también nos dirigié unas
palabras y entre otras, dijo, “hoy aqui en Fontanosas se ha hecho justicia”.

A continuacién Paco Etxeberria explicé coémo se habian desarrollado todos
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los acontecimientos durante y después de la maldita Guerra Civil espafiola
y dijo que desde el afio 2000 llevaba trabajando en estas tareas con un tnico
objetivo, dar a conocer el drama y el horror de lo que significan las guerras.
Continuando con el proceso de la exhumacién Paco Etxeberria, se acercaba
a los vecinos, cogia de la mano al que le parecia y lo metia en la fosa, le daba
una brocha o cualquier otro utensilio de los que utilizaban los arquedlogos
y lo ponia a trabajar. Eran unos detalles que todos en el pueblo los comenta-
bamos y estoy seguro que a ninguno se nos olvidardn. De pronto mi esposa
me dijo, “Emilio mira td hija estd en la fosa limpiando los huesos”, dando
la espalda a la fosa la abracé y le dije al oido, “esto ha sido el remate de lo
bien que lo hemos hecho, la juventud si que ha entendido el mensaje, se
ha enterado de todo lo que pasé en aquella época y todo lo que significa
esto”... “muy bien marido, desde luego que si”. “;Quieres ti ayudar?”, le

pregunté, “me gustaria pero me da vergiienza”, “;vergiienza o sientes escri-

Los vecinos también participaron en los trabajo de exhumacion.
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pulos?”, -ella es muy escrupulosa... Sin pensarlo llamé a Paco y le pedi, por
favor, que le diera trabajo a mi esposa que ella también queria colaborar.
Jamds hubiera pensado que ella anduviera con y entre huesos. Desde la fosa
me miraba y se sonrefa, en esos momentos la veia como la mujer mds feliz
del mundo cogiendo los restos, ordendndolos, envolviéndolos en papel de
periddico e introduciéndolos minuciosamente dentro de las cajas para ser
transportados al Pais Vasco. Nos habfamos contagiado todos del bien hacer
de todo el equipo, de esto no cabe la menor duda. Para todos los vecinos
que participaban era un trabajo que habia que hacer y alli estaban ellos los
primeros.

Cuando la fosa quedé totalmente limpia de restos Paco Etxeberria en
el cuadro que habia deslindado perfectamente con unas cuerdas, es decir
donde habian estado enterrados los fusilados, fue haciendo un simulacro
con la gente de su equipo poniéndolos tal cual habian caido en la fosa el dia
que los enterraron. En esos momentos nos quedamos todos perplejos y el
silencio se apoder6 de todos los presentes. Creo que esto fue una muestra
para hacernos pensar y demostrarnos a todos el horror y lo vergonzosas que
son las guerras sean donde sean contra quien sea. Aquella noche el bar esta-
ba a tope, las felicitaciones me llovian por todos los frentes. Paco Etxeberria
y su esposa se juntaron con Luis uno de los “trastos”, asi se apoda su familia
en el pueblo, Luis es muy hébil haciendo rompecabezas y manualidades con
alambres, clavos, chapas.... Paco no cesaba en el empefio de intentar resolver
los entuertos que Luis fabricaba, nos lo estdbamos pasando fenomenal. Yo
tenia que cerrar el dia de trabajo e hice mis tltimas llamadas al resto de los
familiares que no habian podido asistir a la exhumacién para explicarles que
todo habia salido bien y que ya estaban los restos de todos guardados en ca-
jas para ser identificados. Todos me daban las gracias por lo que habia hecho
por sus seres queridos, gracias a vosotros que habéis querido que se les haga
justicia. Por mi parte terminaba emplazdndolos para la inhumacién, “muy
bien Emilio ya nos irds informado”. Nuevamente soné mi teléfono, digame,

“Alcalde, qué grande eres, lo que has hecho dice mucho de ti como perso-
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na’, “;quién eres?”, “soy Nemesio de Lara el Presidente de la Diputacién”.
Para mi fue el no va mds, el Presidente de la Diputacién, me habia llamado
a mi precisamente para decirme que era muy grande, si s6lo lo conocia de
una vez que fui a la Diputacién... “Tio te lo repito eres grande has tenido
mucho valor en devolverles la dignidad a tus paisanos fusilados, créeme no
todo el mundo es capaz de hacer una cosa asi”. “Muchas gracias Nemesio,
he hecho lo que mi corazén me dictaba”. “Animo y aqui estoy para lo que
necesitéis”. Después de las palabras que me habia dicho Nemesio, pensé y
me dije, “ya me puedo morir a gusto asi de felices tenfan que acabar todos
los dias”. Ahora que lo conozco se que Nemesio es una persona muy solida-
ria y que siempre estd al lado de los que mds necesitan.

El lunes por la manana despedi a todo el equipo, cogi mi maletin de
trabajo y sali hacia Ciudad Real, ese dia habia quedado con el Director de
una aseguradora para ver personalmente unos asuntos con él. Durante la en-
trevista mantuve el teléfono mévil apagado y cuando lo encendi saltaron un
montén de mensajes de mi casa y de otros nimeros que no tenia identifica-
dos. Llamé rdpidamente a casa y le pregunté a mi esposa, “;qué pasa, tengo
un montén de mensajes tuyos?”, “que, qué pasa, que te estdn llamando de
todos los medios, de la radio, de las televisiones hasta desde Chile ha llama-
do una periodista...” “Vale si siguen llamando les das el niimero de teléfono
de mi mévil”... “yalo he hecho me respondié”. Esta gente, ;cémo se podrdn
haber enterado?, me preguntaba. Lamento no haber podido atender a todos
los medios que ese dia llamaron, se me habia olvidado cargar la baterfa del
moévil y sélo pude atender a Julio César Iglesias de Radio Nacional. Me lla-
m6 mi hermana Maria y me dijo, “hermano has visto qué articulo més boni-
to os ha dedicado Carlos Cué en E/ Pais, toda la contraportada ha sido para
vosotros, se ve a Joselillo en una foto, a ti también se te ve un poquito, le
tienes la mano echada por encima”. En ese momento cai, ya estd, por eso se
ha enterado todo el mundo. Mi hermana tiene una amiga, Viki, que trabaja
en la redaccién de E/ Pais, un dia le comenté que en Fontanosas habian fu-

silado a siete en la posguerra, que yo habia recibido una carta de uno de los
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por cierto ese dia estaba de monteria y como le estaba atendiendo a él se me
pasé un jabali y no le pude tirar, Carlos le salvé la vida al jabali cosa que me
alegro infinitamente y el jabali mds. Le expliqué todo y le dije que se pondria
en contacto con él Paco Ferrdndiz uno de los antropdlogos que llevaba la
coordinacién del proyecto, “vale Emilio, el asunto es muy interesante que me
llame el antropélogo lo antes posible”. Luego supe que Paco Ferrdndiz y Julidn
Lépez durante la exhumacién le habian estado pasando toda la informacién
a Carlos Cué y por ello el articulo no se hizo esperar. El articulo lo titulé “EL
SECRETO QUE NO QUISO LLEVARSE A LA TUMBA”, refiriéndose al
soldado que envid la carta; lo he leido infinidad de veces, me hace pensar y a
cada renglén le encuentro algo nuevo.

Desde aquél dia Fontanosas se hizo internacional, “Fontanosas cerrd
su herida” y “Fontanosas cumplié”... Castilla la Mancha TV, Imas TV, Tele
5, La Primera de TV, La Dos de TV, TV3 de Catalunya, Cadena Quatro, Ra-
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dio Nacional de Espana, Cadena Ser, Radio Galega, El Lanza, La Tribuna, El
Dia, El Pais, The Times, la revista norteamericana Archaeology, La Tercera de
Chile, The Australian... Internet, visitas de unos, de otros y los de mds alld.
Fue importante y emotivo por eso creo que a todos les interes$, habian pasa-
do 65 anos de silencio y tenfamos que contarlo todo en pocos dias. Durante
esa semana, los medios no cesaban de llamar. “;Emilio Valiente?”, “si diga-
me”, “mire somos de....estamos muy interesados en ir para grabar con Vd. y
los familiares de los fusilados, es una historia muy bonita”; “de acuerdo si les
parece bien nos vemos....”; “ok, alli estaremos”. Joselillo y su hermano Ma-
teo eran los familiares més directos y los tnicos que vivian en Fontanosas.
El amigo Joselillo se hizo un experto en conceder entrevistas a los medios.
Un dia, de broma, le dije, “Busé —asi le llamo muchas veces—, vamos a tener
que empezar a cobrar derechos de imagen”; el tio se partia de risa y me dijo
“lo que ti digas Guerrero”, por este apodo soy conocido desde nifio. Me
lo puso Pepe, un vaquero que tenfa mi padre en la Finca del Opején, que
por cierto fallecié como consecuencia de la picadura de una vibora. El lefa
muchos cuentos de E/ Guerrero del Antifaz, y yo era muy travieso y atrevido.
Un dia en el verano se le escaparon las vacas del corral durante las horas de
sesteo, a las vacas en verano se les mete entre la piel y la carne una mosca
que se llama la cuca y les pica, el caso es que las vacas no paran de correr
cuando les pica la cuca. Yo me encontraba cazando gorriones “volandones”
con el tirachinas, asi les decimos por aqui a los pdjaros cuando abandonan
el nido, ¢l corria detrds de ellas porque se dirigian hacia la era y habrian
destrozado la miés; entonces cogi un palo sali al encuentro de las vacas, que
venian despavoridas con el rabo alzado, me planté delante de ellas, consegui
hacerles el quite de la era y las llevamos al corral nuevamente. Desde aquel
dia empezé a contarle a todos los que vivian en la finca mi hazafa y me apo-
dé “El Guerrero”, degenerdndose posteriormente a Guerra. Joselillo siem-
pre que me ve, carinosamente y con la sonrisa que le caracteriza, me dice,
“aaayyy guerrero malo”. Fueron muchos afos los que convivimos juntos en

la finca y de todos los gafanes que alli habia era nuestro preferido. Con la
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yunta del carro no habia quien le metiera mano, mi padre decia, Joselillo es
el que mds agallas tiene con el carro y a lo que le pongas a hacer. Volviendo
a los derechos de imagen, la verdad sea dicha, no tuvimos suerte, tampoco

los pedimos, es una broma.

Octubre de 2006

Después de la exhumacién, como ya he dicho anteriormente, los res-
tos se los llevé Paco Etxeberria al Pais Vasco para su identificacién. Desde
Febrero hasta Octubre mantuve continuadamente contactos con las familias
de los fusilados y les iba explicando los trabajos que el forense estaba hacien-
do para identificarlos. Normalmente me enviaba correos electrénicos di-
ciéndome en qué fase de la identificacién estaba y de los que ya tenia clara su
identidad. Los familiares me llamaban a menudo y les notaba impacientes.
Obviamente, yo en su lugar, hubiera hecho lo mismo, cémo no, después de
que les arrebataran a sus seres queridos y que desgraciadamente algunos no
llegaron ni a conocerlos. Hay que ponerse en su lugar, ahora mismo siento
escalofrios solo de pensar en coémo quedaron las familias en una época que
aparte de tener que soportar a los cafres tenian que convivir con el hambre
y la miseria.

Durante estos meses también preparamos el lugar del cementerio
donde ibamos a inhumar los restos. Decidimos hacer un monolito para
recordarlos siempre y enterrarlos juntos, las familias me dijeron “nos parece
muy bien han estado 65 afos juntos pues que sigan juntos”. Hablé con
Luis el albanil le dije lo que queria y me dijo, ti no te preocupes que yo me
encargo de todo. Luis es una persona que aparte de ser un gran albanil es
una persona que supera a la formalidad, efectivamente hizo un trabajo de
museo. Muchas gracias amigo Luis. Julidn y Paco Ferrindiz me enviaban
correos para ver que me parecia la frase que pondriamos en el monolito,
todas eran preciosas, me gustan todas de todas formas que iba a decir yo si

ellos son dos hombres, como decimos por aqui “estudiaos”. Al final deci-
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dimos poner. VICTIMAS DE LA INJUSTICIA Y EL TERROR, TESTI-
MONIOS PARA LA PAZ.

A primeros de Octubre ya estaban todos identificados, tenfamos que
preparar la entrega de los restos a los familiares. Como anteriormente el
equipo se puso a funcionar, Julidn, Nuria, Paco Ferrdndiz, Chun la esposa
de Paco, mi esposa, todo el grupo técnico comandado por Paco Etxeberria,
los familiares... Ya tenemos fecha y lugar, el dia 28 de Octubre en el Cen-
tro Social Polivalente de Fontanosas. Esta vez tenfamos que estar todos.
Personalmente llamé a las autoridades, a la prensa y a todos los que podia
entender que con su presencia iban a engrandecer un dia tan especial para
las familias y al pueblo de Fontanosas. El dia anterior al homenaje llegaron
desde Barcelona Florencia, Leonides, Antonio y Eloisa, hijas y nietos respec-
tivamente de Leoncio del Alamo Turro. Le comuniqué a Florencia que las
dos hermanas tenian que recoger los restos de su padre. Automdticamente
me dijo, “Emilio mire Vd. a nosotras nos da mucha vergiienza”, “mujer no
se preocupe, yo les hago la entrega en Gltimo lugar y asi ya habrdn perdido
el miedo escénico, verd que no pasa nada”. Cuando ya estdbamos todos en el
Centro Social se acercé a mi y me dijo, “Emilio hemos pensado que yo reco-
geré los restos de mi padre, esto estd muy bien organizado”. Le di un abrazo
y le dije “por supuesto que hemos puesto todos nuestros esfuerzos para que
todos nos sintamos como en familia”. Estoy seguro de que ella percibié el
calor de todos y se olvid6 por completo de la vergiienza. Volviendo a la or-
ganizacion del acto, Nuria y mi esposa se preocuparon de los colores de las
telas para cubrir las cajas de plistico donde venian los restos de todos, tam-
bién decoraron el Centro Social con cuadros, las mesas presidenciales con
la bandera de Castilla La Mancha y todo el entorno con flores. El progra-
ma estaba perfectamente disefiado con las intervenciones. En primer lugar
yo, continuando Manuel Soria, Nemesio de Lara, Alberto Rivera Escribano
nieto de Manuel Escribano Cardefiosa, Juan Jests Diaz del Alamo nieto de
Julidn del Alamo Turro, Paco Etxeberria, Paco Ferrdndiz, Julidn Lépez y

Asuncién Gaudens. Cuando entré en el Centro Social acompanando a las
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Algunas autoridades y miembros del equipo durante la Jorna de Reinhuma-
cion. De derecha a izquierda: alcalde de Almoddvar Manuel Soria, Subdelega-
do del Gobierno Miguel Lacruz, Presidente de la Diputacion Nemesio de Lara,

Delegado de la Junta en Ciudad Real Santiago Moreno, alcalde de Abendjar
Emilio Moreno, Paco Etxeberria, Julian Lopez, Paco Ferrandiz y Chun Gaudens.

autoridades la emocidn se apoderé de mi, alli estaba todo mi pueblo dando
el do de pecho, no cabia ni una aguja mds. Las cdmaras de TV, la prensa
escrita. Estdbamos todos, no faltaba nadie.

Las palabras que alli se dijeron hacian humedecer los rostros de mu-
chos de los asistentes al acto. Ese dia fue para mi otro de los que siempre me
acompafard para los restos de mi vida.

Una vez entregados los restos y como se hacen los entierros en el pue-
blo nos dirigimos para el cementerio por la carretera de Almadén, las fami-
lias portaban a sus seres queridos en las cajitas de plastico y todos los demds
ibamos detrds de los familiares. Cuando llegamos al cementerio, ya estaba
lleno de gente esperando para darles sepultura y con otro acto especial: un

cuarteto de viento que habia llevado el companero Francisco Espinosa desde
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Familiares de los fusilados y pueblo de Fontanosas. En primer plano Paco Etxe-
berria, el senador Hilario Caballero y el diputado Sebastian Fuentes.

Almoddvar. La musica en aquel dia luminoso y emocionante daba una cali-
dez inenarrable. Paco Espinosa nos habia hecho no sélo el favor de presen-
tar un repertorio de musica cldsica e instrumental que nos emociond sino
que, ademds, eligié Fontanosas y este acto para presentar mundialmente su
invento de boquillas de brezo para instrumentos de viento. Con esa musica
sublime dijimos hasta siempre amigos, ahora ya estdis junto a vuestros fami-
liares, vecinos y podéis descansar en PAZ. Muchas gracias Paco y musicos

del cuarteto por haber contribuido a esta despedida en el cementerio.

Julio de 2008

Casi dos anos después volvié a haber otra novedad que nos permitié
conocer mds de lo que habia sido la injusticia y el terror sobre mis paisanos.

Durante ese ano largo habian pasado algunas cosas: siguié habiendo interés
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por parte de periodistas y gente comprometida con la recuperacién de la
memoria, hicimos unas jornadas con Julidn Lépez y Yolanda Sobrino para
explicar en la Universidad de Castilla-La Mancha cémo habia sido todo el
proceso, comenzamos las gestiones para publicar la investigacién, se aprobd
nuestra iniciativa de dar a una calle de Fontanosas el nombre de los fusilados
y muchas cosas mds.

Pero a comienzos de julio sucedié otro hecho importante. Llego a casa
del trabajo, entro en mi despacho y me dispongo a abrir el correo. Una carta
del Tribunal Militar Territorial, rdpidamente abri la carta, otra grata sorpre-
sa. Me contestaban al escrito que con fecha 21 de Febrero de 2006 le habia
enviado a la atencién del Sr. Coronel Presidente del Tribunal solicitindole
autorizacién para consultar los fondos del Archivo Militar intermedio de la
regién militar noroeste relativos a las causas judiciales de las personas, en
ella nombraba a los siete fusilados. La contestacién era que efectivamente el
expediente estaba localizado y que hasta 3 de Septiembre tenia tiempo para
visualizarlo y tomar las notas pertinentes sobre el caso en el Paseo Reina
Cristina, 7 de Madrid. Sin perder ni un minuto llamé por teléfono a Julidn
Lépez. “Julidn he recibido contestacién del Tribunal Territorial Militar de
Madrid, me dicen que tienen el expediente y que podemos consultarlo”,
“sno me digas?, qué bien Emilio, aqui encontraremos muchas respuestas a
dudas de las que tenemos, llamaré a Paco para darle la noticia y quedaremos
para ir a Madrid lo antes posible”. Los tres siempre andamos muy liados
con todos los asuntos que llevamos en nuestras vidas y por fin dias antes de
que cumpliera el plazo nos vimos en Madrid y nos dirigimos al Paseo Reina
Cristina, 7. Los centinelas de la puerta no sabian darnos explicaciones de
la planta que se encontraba el Archivo, primero nos enviaron a la 32 plan-
ta, recorriamos los pasillos de toda la planta y no vefamos ni un alma, no
sabiamos a qué despacho llamar. Por fin entramos en un despacho que se
escuchaba hablar y unas administrativas nos dijeron que era en la 52 planta.
Paco Ferrindiz con sus bromas, decia, “ya veras ti hoy que los titulares de

toda la prensa van dirigidos al dictamen del Juez Garzén para que se puedan
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investigar todos los archivos de la guerra y posguerra, estos estardn para pedir-
les favores, nos vemos marcando el paso”. Entramos en otro despacho donde
estaban dos funcionarios, “buenos dias”, y dirigiéndome a uno de ellos, le
dije, “venfamos a consultar este expediente”, le mostré la autorizacion, le eché
un vistazo por encima y con una cara espesa, nos dijo que eso no era alli y que
ademds el encargado del Archivo estaba en el médico, nos miramos aténitos
y le expliqué que venfamos desde Ciudad Real expresamente a eso... “si, pero
tenfan que haber llamado previamente...”, efectivamente asi lo decia la carta
pero durante la semana hice infinidad de llamadas al teléfono que indicaba la
carta y nunca obtenia respuesta. El companero que estaba con ¢l dijo, “espe-
ren un momento les acompano al Archivo”. Recorrimos un largo pasillo y nos
dijo “aqui en este despacho es”, “muchas gracias”, “de nada, hasta luego”. El
primer funcionario seguro que no era de los nuestros. Al entrar encontramos
a un Sr. con un montén de expedientes sobre la mesa y en el suelo, nos dejé
sitio y nos pregunt6 “;qué; venis a buscar algin expediente?, efectivamente,
aqui en esta estanteria estdn”. De inmediato miré hacia la estanteria y cogido
con una goma vi que uno de ellos ponia Emilio Valiente. “Este es”, dije. Muy
amablemente el senor nos hizo sitio en la mesa. Paco y Julidn con méximo cui-
dado empezaron a quitar la goma y hojearlo. Estaba casi destrozado, seguro
que alguna vez se habia mojado. El otro hombre nos empapé de todo, conocia
el funcionamiento perfectamente, él era profesor y estaba haciendo una tesis,
sobre unos dibujos de las caras de presos que habian estado en la cdrcel con
su abuelo, su abuelo les dibujaba la cara, les ponia el nombre y apellidos y se
los guardaba, nos dijo que eran aproximadamente 420 dibujos, y que llevaba
un montén de expedientes vistos con un éxito importante en la bisqueda
de los presos que su abuelo habia dibujado. Pensé, “este hombre estd aqui
metido en némina”. Nos informé de que la mayoria de los expedientes sobre
las causas seguidas contra presos politicos durante la represién franquista se
encontraban en una nave por el pueblo de Fuencarral, hoy extrarradio de Ma-
drid. Aprovecho desde aqui, por si llega a buen puerto, para que la nave sea

acondicionada y se rescaten todos los expedientes, es parte de nuestra historia
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y nuestros hijos tienen que saber lo aqui pasé viéndolo con sus propios ojos
para que no se vuelva a repetir. El otro hombre se marchd y alli nos quedamos
los tres tranquilamente, éramos los amos del cuartel, nadie nos molestd. To-
mamos las notas que necesitibamos y observamos que ese mismo dia y en ese
mismo “juicio” habian juzgado a otros 12 mds de Almadenejos y que todos
estaban condenados a muerte el mismo dia, en las respectivas plazas putblicas
de las dos localidades. Aqui y documentadamente puedo decir que el dia 1
de Julio de 1941 los tiranos segaron como minimo, la vida de 19 inocentes.
Durante y después de toda la experiencia vivida con la exhumacién e
inhumacién de mis paisanos, tengo que decir que en ningiin momento he
sentido rencor hacia los verdugos por el contrario si he sentido rabia porque
me he puesto en el lugar de ellos, los he visto sufrir, llorar, pasar frio... y
he visto la humillacién y el trato que recibieron. Amigos Mateo, Manuel,

Ramén, Francisco, Felix, Leoncio y Julidn vaya desde aqui mi homenaje y el

Consultando la documentacion.
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de mi familia, siempre os recordaremos y estaréis presentes en mi casa, sois

parte de nuestra vida. Un fuerte abrazo para los SIETE.
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FONTANOSAS 1900-1960:
AISLAMIENTO, LUTO, DOLOR Y OLVIDO

Julian Lépez Garcia
Profesor Titular de Antropologia Social
Universidad Nacional de Educacion a Distancia

FONTANOSAS A COMIENZOS DEL SIGLO XX

Cuando nacieron la mayor parte de los que anos después fueron fu-
silados y represaliados por el franquismo en Fontanosas, en los anos que
transitan entre el fin del s. XIX y el comienzo del s. XX, el pueblo estaba
comenzando tenuemente a dejar atrds su secular aislamiento y, de algin
modo también, se estaba convirtiendo en un pueblo mds de jornaleros que
de pequefios propietarios.

Todavia estaba reciente el impacto politico, econémico y seguramente
emocional de su efimera independencia entre 1852 y 1868. Fontanosas, des-
pués de esa aventura fracasada por las trabas y la asfixia a que fue sometida
por terratenientes y burdcratas, volvia a ser aldea mitad de Almodévar y mitad
de Abendjar y al sentimiento de frustracién por el retorno a la dependencia
administrativa se unia, a comienzos del s. XX, la percepcién de un incremento
de la pobreza y de la dependencia econémica motivadas por la masiva llegada
en esos afios de jornaleros que abarataron salarios y redujeron la riqueza dis-
ponible. Por otro lado la apertura al mundo se hizo posible gracias a las minas
que se descubrieron en el entorno y gracias sobre todo a que el ferrocarril
atravesé sus tierras e instalé una estacién en el cercano paraje de Caracollera y
otra mds préxima que se llamé precisamente El Madrofial-Fontanosas.

Aislamiento y despoblacién habian sido los rasgos destacados de esta

zona sudoriental de Ciudad Real. El Valle de Alcudia se configuraba como
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un gran desierto apenas habitado por pastores estables y trashumantes. Sin
embargo, a partir de finales del s. XIX se asistird a un significativo cambio
demogréfico: por un lado, las fincas del Valle comenzardn a poblarse de emi-
grantes del oriente de Extremadura y del norte de Cérdoba que llegardn para
trabajar en labores de desmonte del Valle y por otro el esplendor de las minas
de San Quintin y de Horcajo (incluso de otros enclaves mineros mds peque-
fios como Veredillas) serd otro elemento de modificacion social e ideoldgica
puesto que su presencia provocard cierta apertura al exterior por la llegada de
muchos trabajadores de distintos lugares. De alguna manera la fiebre minera
que afecté al sur de Ciudad Real estuvo en la base de la penetracién de nuevas
ideas y en el inicio de la superacién del sentimiento de confin vinculado a
Fontanosas. Esos dos procesos de migracién junto con otros paralelos como
la mejora sanitaria o la ampliacién del terreno disponible para cultivo y pastos
afectardn a la dinamizacién demografica y a la complejidad social.

Al comenzar el siglo XX, en 1900, observamos un importante cambio
socio-demogrifico. Se produce un incremento de la poblacién pero, sobre
todo, Fontanosas pasé a ser un pueblo fundamentalmente de jornaleros. En
1900 vivian en Fontanosas 801 habitantes en 120 casas. La mayoria eran ya
jornaleros pero habia trece propietarios, dos zapateros, dos molineros, un
mesonero, Hermenegildo Sdnchez Serrano, que se encargaba de un mesén

situado en la calle Real, casado con la maestra Inés Sdnchez Gijén. Vivian
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La tienda de Sebastian Gomez fue la primera que se anunciaba con papel di-
sefado (Archivo Municipal de Almodoévar del Campo -AMAC-, CAJA 529).
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en el pueblo seis mineros, tres de ellos llegados desde Galicia, un barbero,
un carretero, un herrero, un comerciante inglés que se habia establecido en
Fontanosas en 1880 acompanado de su mujer la gaditana Isabel Martin Es-
pinosa, un guarda y un pastor; ademis el presbitero D. Ricardo Hidalgo Hi-
dalgo, procedente de Castuera. Los pobres de solemnidad censados apenas
llegaban en esos afos a las 10 personas. Sebastidn Gémez Ferndndez habia
llegado de Malpartida e instalé en Fontanosas la primera tienda de zapatos
y coloniales y se casarfa en Fontanosas con Elisa del Olmo Garcia. Como
signo de modernidad, por primera vez habia en Fontanosas una tienda que
se anunciaba con papel disenado y membretado.

La transformacién de un pueblo de pequenos propietarios aislado y
casi autosuficiente a otro principalmente de jornaleros se debié a la pérdida
del privilegio de posesién en usufructo de muchas de las tierras y a la lle-
gada de trabajadores jornaleros desde zonas mds pobres de Extremadura y
Andalucia e incluso de partes mds orientales de Ciudad Real y sur de Tole-
do, unos trabajadores que respondieron a la llamada de trabajo en la zona
descepando primero y poniendo en valor esos campos después. Esa era en
buena medida la ascendencia de varios de los fusilados en Fontanosas en
julio de 1941.

A pesar de esos cambios Fontanosas seguia siendo a comienzos del s.
XX un pueblo de confin. Algunos acontecimientos sucedidos en esos afios
transmiten la idea de la aldea como aislada, abandonada y pobre. Asi, Fon-
tanosas serd marcada con algunos de los estigmas de los pueblos reconcen-
trados en torno a si mismos, como con son el recelo y la refraccién ante lo
extrafo y cierta tendencia a la resignacién. Dos ejemplos que tienen como
protagonistas a curas destinados en Fontanosas lo evidencian.

El primero de ellos se refiere al nombramiento de José Santos Garcia
Minguillén como cura de la pedania en septiembre de 1910. El mismo decia
que habia sido nombrado cura de Fontanosas como un castigo por haberse
opuesto a algunos companeros: “[me envian a] la aldea mds insignificante

de la dibcesis, a los 21 afios de mi ordenacidn; calumniado, perseguido y
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sitiado siempre por el hambre al lado de mi anciana y enferma madre sélo
por no tapar infamias de algunos companeros, altos y bajos” (E/ Ideal, 19-
3-1911). No ha lugar ahora hablar de las causas de ese traslado pero si de
la idea de Fontanosas como lugar de confin y por tanto apropiado para el
destierro y castigo. Algo que se repetird 30 afos después con el cura guipuz-
coano José Loinaz Otano tras la Guerra Civil.

El segundo caso tiene que ver con una de las crisis epidémicas
de comienzos del siglo XX y alude a la tremenda vulnerabilidad del
pueblo y a ese temor al contagio que provoca conductas extremadas e
irracionales. El motin del pueblo en 1918, en plena epidemia de gripe,
como protesta contra el cura, su hermana y dos sobrinos que regresaban
a Fontanosas desde un pueblo infectado, demuestra esas actitudes. El
alcalde de Fontanosas escribia la siguiente carta al de Almodévar el 21
de octubre de 1918:

“Pongo en conocimiento de usted como el dia de ayer, y sobre las siete
de la noche se presentaron en esta aldea el cura de la misma acompana-
do de una hermana y dos sobrinos, los cuales, segtin cartas y noticias ad-
quiridas por estos vecinos venian de un pueblo infectado de la epidemia
reinante, a pesar de haberle escrito el sacristdn de esta antes de salir, para
que no vinieran, por tener acordado el pueblo que no se dejara entrar a
ninguno que viniera de punto infestado.

Con este motivo, el pueblo al saberlo, se solivianté de modo que to-
dos unidos bajaron a la casa donde estaban a decirles que se marcha-
ran enseguida porque les iban a atraer la enfermedad. Yo cuando tuve
noticias de lo que ocurria me personé en la citada casa para ver el
medio de calmar los 4nimos del pueblo que pedia a voces la salida de
dicha familia, los cuales sin duda para evitar que pudiera ocurrir un
conflicto, se marcharon a tomar el tren saliendo yo acompafidndolos

hasta la mitad del camino. Tras haberse retirado, entraron en orden en

sus casas...” (AMAC, CAJA 273).
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La idea de abandono de la aldea la podemos percibir mejor a partir

de la situacién de la escuela en esas primeras décadas del s. XX. El padrén

de 1900 dice que sélo 60 de los 382 habitantes de Fontanosas sabia leer y

escribir; quince de ellos forasteros, de manera que se puede hablar de un

analfabetismo endégeno de un 83,5 %. Unas cifras similares a las de 30

afos antes pues a finales de los afios 60 del s. XIX, al final de la efimera in-

dependencia de Fontanosas, sa-
bian leer y escribir 75 personas,
el 15,6% de sus 479 habitantes.
Y segiin nos consta por distintos
documentos conservados en el
Archivo Municipal de Almodé-
var, resulta demasiado optimista
hablar de alfabetismo para esa
manera de leer y escribir !

Varias razones estdn detrds
de ese abandono y las podemos
ejemplificar con algunos docu-
mentos que hacen referencia a la
poca motivacién de los maestros
destinados en Fontanosas junto a
las penosas condiciones para des-
empenar su trabajo. Por ejemplo,
en una carta de las autoridades
educativas provinciales dirigida
al maestro y la maestra de Fon-
tanosas se decfa que son los Gni-

cos profesores de todo el término
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Queja por el mal comprtamiento de los
maestros de Fontanosas (AMAC, CAJA 529).

1 Los padrones de esos afios pueden verse en AMAC (CAJAS 457-460)
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“que sélo a costa de excitaciones y requerimientos puede conseguirse que for-

men presupuestos y rindan cuentas de material de sus respectivas escuelas”.
Asi no podemos encontrar sino resultados paupérrimos en los exd-

menes de esos alumnos. El acta de evaluacién del afio escolar ? de las nifas

escolarizadas en Fontanosas en 1905 recogia lo siguiente:

“Poco podrd esperarse de unas nifas que como las de este anejo solo
asisten por temporadas y atin asi con frecuente interrupcién; esto sin
embargo, nada dejaron que desear relativamente en Lectura y Doc-
trina; algunas en Escritura y no pocas en labores propias del sexo. No
sucedi6 lo propio en las de Aritmética y Gramdtica que desconocen en

absoluto tales conocimientos”.

En 1907, preguntadas las nifas por el sr. Cura D. Leovigildo Tena
sobre religién,

“... contestaron algunas preguntas; a continuacién se procedi6 a exa-
minarlas en escritura y lectura que contestaron haciendo palotes y le-
yendo poco en catdn, presentando alguna labores en cafiamazo, todas

de poca importancia’.

En 1908 se hizo la evaluacién por parte del inspector D. Leovigildo
Carrero Ruiz. Con respecto a los ninos, el inspector, decia “En religién y
moral demostraron tener conocimiento pero en cambio en los ejercicios de
lectura y escritura, aritmética, geografia y andlisis gramatical se observaron
grandes deficiencias. Es muy de lamentar que dado el ndmero reducido de
los ninos que asisten no se hallen mds adelantados, lo que demuestra cierta

apatia y falta de celo del maestro encargado”. La evaluacién que hizo de las

2 Todas las actas de evaluacion a las que hago referencia pueden verse en AMAC,
CAJAS 529-531.
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ninas fue mds contundente: “asistieron sélo cinco ninas en deplorable esta-
do de ignorancia pues carecian hasta de los mds elementales conocimientos
de lectura, escritura, aritmética y religién. Sus labores tampoco presentaron
nada digno de mencién y el Delegado hace constar que ha visto con disgus-
to el atraso y abandono en que se halla esta escuela”.

Diez anos después la situacién seguia siendo similar, la memoria del

curso 1919 del maestro Pedro Vizcaino asi lo constata:

“Las clases comenzaron el primero de febrero de 1919 con una ma-
tricula de 21 alumnos y de una asistencia media de 18 solamente. La
asistencia aumenté algo en los meses de febrero, marzo, abril y mayo;
bajé en junio y julio [12 y 10 en estos tltimos meses]... La oscilacién
obedece a las necesidades del trabajo en el campo, que es la ocupacién
habitual de las familias de esta localidad...Con respecto a los obstdculos
a la labor escolar ha sido la irregular asistencia de los nifos, juntamente
con las edades tempranas que son retirados definitivamente de la escue-
la. No es fécil que los ninos hagan progreso cuando asisten un mes y
faltan enseguida quince dias, y asi sucesivamente. Muchos de ellos asis-
ten en total durante el ano a 80 o 70 clases y algunos menos. Ademads
de esto resulta que en esta aldea casi todos los nifios desaparecen de la
escuela a los nueve o 10 anos si no totalmente por muy largos periodos
de tiempo durante el curso. La pobreza de sus familias, juntamente con
la utilidad que los nifios de esas edades comienzan a prestar en deter-
minados trabajos, explican esas faltas, aunque a juicio del que suscribe,

no la justifican”.

No era nada fécil dar y recibir ensefianza en esas primeras décadas del
s. XX. Lo que pasa en 1920 es ilustrativo de un problema que iba mds all del
abandono y escasa respuesta de los alumnos. El verano comenz6 sin que hu-
biese local para impartir clases y hasta el 13 de junio no se encuentra, concre-

tamente las casas de Cesdreo Ferndndez y de Sandalio Lozano. En septiembre
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Estado del material de la escuela de Fontanosas a comienzos del s. XX. (AMAC,
CAJA 529).
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de 1920 la maestra de ninas Dfa. Francisca Cubero Contreras renunciard a su
plaza. En noviembre el propietario del local donde estaba instalada la escuela,
Cesdreo Fernindez, amenaza al ayuntamiento con desalojar los locales si no
se incrementaba el precio del alquiler a 250 pesetas anuales. El ayuntamiento
responde rescindiendo el contrato e instando al alcalde a buscar nuevo local. A
la renuncia de la maestra en 1920 se une en 1921 la peticién de excedencia del
maestro D. José Maria Pedro Vizcaino, un maestro que segtn el alcalde pedi-
neo del momento, Fernando José Minguilldn, “siempre estaba alcoholizado” 3.

En fin, muchos problemas con el local de escuela y la casa y condiciones
de vida de los maestros que con frecuencia se quejaban de la dura y deprimen-
te vida que llevaban en Fontanosas. Entre 1900 y 1930 las escuelas y casas
de maestros estuvieron sitas en mds de 10 lugares diferentes y en ese tiempo
hubo al menos 14 maestros diferentes de nifios y otros tantos de nifias. Quiza
el anterior documento inventario de los enseres de la escuela y estado de los
mismos transmita mejor que lo que venimos diciendo el estado de dejadez
y abandono de la escuela en Fontanosas: habia pocos muebles y enseres y, la
mayoria, en mal estado.

Durante la Dictadura de Primo de Rivera se hicieron algunos intentos
por mejorar la situacién de la escuela en Almodévar del Campo pero para el
caso de Fontanosas no se advierte ningtin avance, a pesar de que los vecinos
ceden una casa en el centro del pueblo para que el Ayuntamiento construyese
en ella una escuela pues, como se lee en el documento, los vecinos con esta
iniciativa esperan “llevar a efecto la noble y natural aspiracién de proporcio-
nar a sus hijos la cultura general que los eleve al nivel de otros pueblos civili-
zados” (AMAC, CAJA 531).

Estas actuaciones, sin embargo, chocaban con un inmovilismo buro-
crético ciertamente desesperante a tal punto que dos anos después simple-

mente no se podian dar clases en Fontanosas porque no habia local, solo

3 Ver AMAC, CAJA 531
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una pequena casa en la que sélo
se podia atender a la mitad de
los alumnos por la mafianay ala
otra mitad por la tarde

Los conatos de cambio
van a ser mds perceptibles a
comienzos de los afos 30 so-
bre todo por el incremento de
la movilidad demogrifica a la
que me he referido. De provin-
cias limitrofes llegardin muchos
jornaleros atraidos y demanda-
dos por el imponente proceso
de desmonte (descepamiento)
que se desarrollard a partir de la
desamortizacién del Valle de Al-
cudia y se convertird en una pu-

jante actividad en las primeras
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Los vecinos se quejan de que, debido a
que el local es pequeno, debe haber dos
turnos en la escuela (AMAC, CAJA 531).

décadas del s. XX. Pero también
varias decenas de vecinos de
Fontanosas trabajarin durante
esas décadas en algunos enclaves
mineros del entorno como San Quintin y Minas de Horcajo; ese contacto
con el que podriamos llamar cosmopolitismo minero también traerd aires
de cambio a Fontanosas.

Nos podemos hacer una idea de la situacién de la aldea cuando llega
la Republica: en el aislado rincén, acostumbrado a vivir en un tipo de po-
breza crénica pero, digamos, adaptativa, llegan gentes mds pobres de parajes
igualmente rurales pero también gentes mds mundanas cuya confluencia
hard que por primera la voz de Fontanosas comience a oirse no sélo pidien-

do sino, a veces, timidamente, exigiendo.
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LA SEGUNDA REPUBLICA EN FONTANOSAS

La Republica entra en Fontanosas con la visua-
lizacién clara de la alineacién del pueblo a favor de
la Reptblica: los 139 votantes de los 311 electores
de Fontanosas votaron mayoritariamente a los can-
didatos del Comité Republicano de Almodévar (71
votos) pero muy cerca estuvieron los resultados de
los candidatos mondrquicos que obtuvieron 68 vo-

tos. Sin embargo estos resultados son engaﬁosos para

hacer la radiografia politica de Fontanosas. Resulta
Sello de Fontanosas  significativo que s6lo votasen un 44% de los electo-

en 1932 . Qs .
res, una cifra reducidisima sobre todo si la compa-
ramos con los votantes del resto de las aldeas de Almoddvar que superaron
el 75%. La elevada abstenciéon da una idea clara de que habia otras inquie-
tudes politicas que no estaban representadas en esa eleccién. No obstante
desconciertan esos resultados comparados con los de las elecciones a Cortes
Constituyentes celebrados apenas dos meses después: de los 313 electores
para esa primera Asamblea Legislativa de la Republica en Fontanosas vota-
ron 301 (jnada menos que un 96 %!) Los candidatos republicano-radicales
obtuvieron 291 votos (incluso Aurelio Lerroux, que concurria por la cir-
cunscripcién de Ciudad Real, fue votado por los 301 votantes) Eso resulta
llamativo ademads por el hecho de la candidatura de la conjuncién republica-
no-socialista sélo obtuviesen 10 votos. Evidentemente no cabe pensar sino
en algin error o en una manifestacion tardia de pucherazo *.

Y cabe pensarlo por algiin dato objetivo. Dos meses después de esas
elecciones, el 23 de agosto de 1931, se funda en Fontanosas la Sociedad

Socialista de Trabajadores con Crispin Ruedas Navas como Presidente y

4 Los datos sobre las elecciones de 1931 en AMAC, CAJA 421.
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Documentos sobre la constitucion de la Sociedad Socialista de Trabajadores de
Fontanosas.
Paz Sobrino Polo como Secretario y, ademds se funda con la elevada cifra
de 56 afiliados °.

En lo que respecta la pequefa vida politica de Fontanosas, pocos dias
después de constituido el Ayuntamiento republicano de Almoddvar del
Campo, el alcalde republicano Oscar Correal nombrard alcalde peddneo a
Benjamin Gémez Poveda y como sustituto a Francisco Cuervo. Apenas un
afo después, en junio de 1932 Benjamin present6 su dimisién y propuso
ser sustituido no por el suplente sino por quien fuese elegido en una junta
de electores republicanos de Fontanosas, asi fue nombrado Julidn Padilla

Valencia que aceptaria tras alguna reticencia inicial °.

5 AMAC, CAJAS 865y 1218.
6 Ver AMAC, CAJA 1162.
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Fernando Cuervo pide que sea alcalde su hermano Francisco.
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No obstante parece que esa eleccién tuvo alguna oposicién, precisa-
mente por parte de Fernando Cuervo que proponia a su hermano Francisco
para el puesto de alcalde segin una carta que envi6 al alcalde de Almodévar
justamente el mismo dia que escribia Julidn Padilla aceptando la nomina-
cion.

No lo consiguié con su hermano pero poco después ya encontramos
al propio Fernando Cuervo firmando documentos como alcalde. En mayo
de 1931 la delegacién peddnea se completaba con la eleccién de un alguacil
cargo para el que se propuso en mayo de 1931 a Severo Ferndndez del Ala-
mo que sustitufa a Cirilo Aldomar Ruiz.

Durante la Republica y hasta el estallido de la Guerra Civil, Fonta-
nosas sigui6 siendo un pueblo de jornaleros. La estructura socio-laboral del
pueblo era algo mds compleja de lo que habia sido anteriormente y de lo
que lo serd después de la Guerra Civil. Segtin el censo de 1935 habia tres in-
dustriales, Falconeri Minguilldn Portillo, Laureano Gémez Ferndndez y Se-
bastidn Gémez; Eulalio Chirveches del Olmo era el sastre del pueblo. Habia
llegado por primera vez a asentarse en Fontanosas un auxiliar de enfermeria,
Manuel Martinez Trevifio, Fulgencio Diaz Castillo era el maestro nacional
con unas rentas anuales de 4000 pesetas y vivia en la casa de Vicente Turro
Cabello, en el niimero 4 de la calle de las Eras; Severo Fernandez del Alamo,
el alguacil, era ademds el barbero de la aldea; Leandro Gémez Gijén tam-
bién era barbero. La maestra de nifas, Carolina Fernindez Rodriguez, con
su hermano jubilado procedentes de Espartina, Sevilla, se alojaban en esa
misma calle en la casa de Nicomedes Padilla Valencia. El tnico propietario
que como tal aparece en el censo con unas rentas de 3000 pesetas anuales
era Fundador Minguilldin Ramos. José Maria Alonso Diaz era el zapatero y
también era zapatero Leovigildo Minguilldn Garcia. Justo Fernidndez Diaz
estaba en el colegio de la Guardia Civil. Ademds, Fontanosas tenia desde
seis afos antes cartero propio, Rosario Ajenjo Nicolds, y también se habia
asentado el afio anterior como electricista Pedro Manuel Naranjo Ranera

con su familia. De Montoro habia llegado para ejercer como albanil José
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Mazuela Mena. Carmelo Sevilla Barrajén que durante la reptblica llegé a
ser alguacil era peén caminero y ya se habia casado con Alejandra del Alamo
Turro. La familia Cuervo Sdnchez eran los herreros tanto Fernando como
sus hijos Esteban y Damidn. Por aquellos afios, como vemos, no sélo llega-
ron jornaleros a Fontanosas sino también algunos profesionales por ejemplo
el Tio Maximino, como carpintero ”.

Sobre la vida cotidiana en Fontanosas en esos afos de la Republica te-
nemos el testimonio de Inocente Ruiz Escribano, hijo de un matrimonio de
pequenos labradores nacido en 1919. Segtin su testimonio *, la mayoria del
pueblo subsistia con lo poco que daba la tierra: “de mi infancia me recuerdo es-
tar guardando las vacas pues habia una yunta en casa dedicada a la labor y segtin
mis hermanas me han contado yo siempre andaba tras de ellas; a la escuela no
recuerdo haber ido en mi nifiez. Cuando tenia 12 afios murié mi padre y ese
mismo afo tuve que hacer yo la siembra. Solo mi hermano iba y me tiraba el
grano; después ¢l tenia que irse a sacar cepas. La vida estaba muy mal y tenfamos
que trabajar todos. Yo con la yunta enterraba el grano y asi fue la vida hasta que
vino la guerra del 36.” Para la mayoria del pueblo era preciso sacar unas rentas
extras empledndose como jornalero; un porcentaje elevado se empleaba en la
siega y en aceituna y otros muchos se empleaban en las labores de descepamien-
to que durante mds de 30 afios fueron una labor intensa hasta el punto de que
todo el llano del Valle de Alcudia quedé pricticamente desbrozado.

Algtn testimonio mds de la vida dura de esta familia lo podemos ver
en la experiencia de vida de Dolores Escribano Cardenosa, que se convirtié
en 1931 en cabeza de familia. Hemos encontrado en el archivo de Almodé-
var el expediente de una denuncia contra ella en la que claramente se aprecia
su tes6n para salir adelante en la dura situacién en que habia quedado. La

demanda, presentada por el comerciante de Almodévar José Ruiz Guarnizo

7 Censo de 1935. En AMAC, CAJA 466
8 De su diario personal manuscrito inédito.
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en 1935 se basaba en que aquella le adeudaba 362,60 pesetas, “procedente
del suministro de abono mineral que la citada sefiora compré y se compro-
meti6 a pagar el dia 31 de agosto del corriente afio”. La demanda se debia
a que, cumplida la fecha, el pago no se habia hecho efectivo. Esto habla de
dos cosas, de la voluntad firme de seguir adelante cultivando la poca tierra
que tenian y de las duras condiciones que imposibilitaron el pago después
de la siega. La propia Dolores en su comparecencia ante el juez de Almodé-
var asume la deuda y explica al Juez de Paz, con una mezcla de honestidad
y candor, que no paga simplemente porque no tiene nada. Como se puede
comprobar por las estadisticas que se hicieron para la Reforma Agraria, en
Fontanosas habia bastantes familias que no tenfan absolutamente nada °.

El censo de 1935 refleja algunos cambios socio-econémicos pero la
evidencia es que la Republica entra arrastrando los problemas que venian
desde muy atrds. No obstante eso son perceptibles algunas transformaciones
fundamentalmente en materia sanitaria y educativa.

En lo que se refiere a la ensenanza, desde muy pronto se aprecia el afin
de cambio: se estabilizard el local de escuela y Fulgencio Diaz se convertird
también en maestro estable de la poblacién. Poco después de iniciada la
Republica, con admiracidn, el propio Fulgencio Diaz hacia inventario fas-
cinado del envio de material para la ensefianza de matemdticas. .. fascinado
aun cuando reconoce que no sabe la utilidad de “un aparato niquelado con
escala graduada”.

Algunos recuerdan con mds fascinacién el primer proyector de cine
que en ese mismo ano llegé a la escuela de La Viauela, seguramente por ini-
ciativa del maestro Pelayo Tortajada. Sabemos que a algunas zonas del Valle de
Alcudia llegaron las Misiones Pedagégicas y que implicado en las mismas es-
tuvo en 1936 el inspector de 12 Ensefianza José Salgado Luengo (el 12/3/36)

y el poeta Miguel Herndndez. Y también conocemos la presencia de algunos

9 AMAC, CAJAS 864-866
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Material para escuela de Fontanosas. (AMAC, CAJA 531).

maestros que se implicaron en la renovacién pedagégica como vehiculo para
la revolucién social. Es el caso de Pelayo Tortajada que habia participado en
las Misiones Pedagdgicas como estudiante en 1934 en varios pueblos de Ciu-
dad Real, Navaelpino y Puebla de Don Rodrigo entre otros '°. Pues el mismo
Pelayo, ya maestro, serfa destinado a La Vifiuela y su impronta ideoldgica se
harfa notar en todo el oriente del Valle de Alcudia de donde recibia alumnos.
En la foto de la pdgina siguiente lo vemos con sus alumnas entre las que se
encuentra Virginia Jiménez, madre de Emilio Valiente.

Respecto a la atencidn sanitaria, especialmente la de los mds pobres,

se comprobaba cada vez de manera mds nitida que no funcionaba el siste-

10 Ver http://cipres.residencia.csic.es/misiones/ficha_participante
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Pelayo Tortejada en la escuela de Veredas
(1934).

ma de vincular los médicos
destinados a pueblos del
entorno a las aldeas para
que atendiesen no sélo a los
que les pagaban mediante
un sistema de igualas sino
también a los pobres de la
comunidad. Segin ese sis-
tema, el médico de Braza-
tortas habia de hacerse car-
go de los enfermos pobres
de Fontanosas. Poco antes
de proclamarse la Republi-
ca y ante la peticién de in-
formacién sobre el grado de
cumplimiento de los com-
promisos de los médicos, el
alcalde de Fontanosas, de-
cfa: “Comunico yo, el alcal-
de de Fontanosas, a su an-
terior orden, que el médico
de Brazatortas D. Luis Gala
es cierto que ha visitado a

enfermos en esta aldea pero

ha sido a los que le han pagado dicha iguala pero a dichos pobres de solem-
nidad declaran que no (25/12/1930) Fdo. El alcalde Eduardo Alonso” '
En la primera medida que toma el Ayuntamiento republicano respecto

a Fontanosas se advierte la preocupacién por la salubridad e higiene de la

11 Ver AMAC, CAJA 271.
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aldea pues consisti6 en la aprobacién el 1° de octubre de 1931 de una subven-
cién de 825 pesetas para la construccién del pilar. A esto seguirfan otras como
la concesién de diversas partidas (en 1933 y 1935) para el arreglo de calles al
tiempo que con esas obras se contribufa a disminuir el paro obrero. Ademis
de eso se prest todo el apoyo para que se instalase la energfa eléctrica.

Pero quizd donde mds se notd la preocupacion republicana por ha-
cer llegar la salud fue en el empefio del ayuntamiento por acercar a far-
macéuticos, médicos y veterinarios a las aldeas y, concretamente, a Fonta-
nosas. El 25 de diciembre de 1931, el Ayuntamiento de Almodévar tomé
la decisién dividir su término municipal en tres zonas para los servicios
farmacéuticos. La Zona 1 comprendia el casco de Almodédvar y las aldeas
de Retamar, Tirteafuera, Veredas, Veredilla y La Vifiuela y los despobla-
dos de estas entidades, fijindose la residencia del inspector farmacéutico
en Almoddvar. La Zona 2 comprendia las aldeas de Fontanosas, Alcudia,
Valdeazogues, Navacerrada y caserios de Sendalamula y Retamosa, ademads
de todos los despoblados, fijdindose la residencia del inspector farmacéutico
en Fontanosas. La tercera comprendia Horcajo, San Benito y los despobla-
dos de éstas fijindose la residencia en Horcajo. Habida cuenta de que habia
dos farmacéuticos en Almodévar, se decidié que por sorteo cada unos de
ellos fuese asignado a una de las dos primeras zonas, quedando la tercera
vacante hasta que hubiese provisién por parte de la Direccién General de
Sanidad. Verificado el sorteé resulté que a Enrique Ferndndez Canizares le
correspondié Almodévar y a Amés Toledano Molinero, Fontanosas. Este
no queria vivir en Fontanosas y consideré lesionados sus derechos por lo
que pleite6 con el Ayuntamiento, primero mediante un recurso de reposi-
cién que fue desestimado y después contra la administracién mediante un
recurso contencioso administrativo 2. El fallo de dicho contencioso es una

prueba del cambio que se estaba operando en Espana pues no queda duda

12 El proyecto de reforma y el contencioso pueden verse en AMAC, CAJA 271.
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de que, ante el deseo de A. Toledano de seguir residiendo en Almodévar, en

uno de los considerandos dice la resolucién,

<

‘... que nunca cabria dejar al arbitrio del farmacéutico la facultad de
residencia, porque aparte de impedirlo el articulo 50 del Reglamento
de Inspectores, ello contradeciria el principio de derecho administra-
tivo de que el 6rgano es para la funcién no la funcién para el 6rgano
y porque de admitir tal facultad a los farmacéuticos de determinar
el punto de residencia habria que admitir también derecho en esos
funcionarios municipales sin las obligaciones correlativas y obligacio-
nes por los ayuntamientos sin los derechos inherentes a ellas: ya que
podria el farmacéutico establecerse donde mejor le pareciera sin tener
en cuenta las necesidades ni servicios obligatorios a prestar y el Ayun-
tamiento no podria exigir en el punto mds conveniente, esa mejor
prestacién de servicios en beneficio de la comunidad vecinal...

... que el perjuicio individual que supone el demandante que se le
irroga con su residencia en Fontanosas no es bastante para modificar
el acuerdo municipal; ya que la residencia no puede ser a gusto del
funcionario que preste los servicios sino que ella debe ser donde mejor
y mds convenientemente se presten, atendiendo a los beneficios a los
que esos servicios necesiten; y en el mismo caso de esta irrogacion de
perjuicios estarian y por ello podrian reclamar otras residencia, otros
funcionarios tales como maestros de escuela, Médicos, Sacerdotes, Se-

cretarios de Juzgado y Ayuntamiento, etc.”

Se firma el 16 de diciembre de 1932 y se comunica al interesado el dia

30, dindole 30 dias de plazo para “que traslade sus servicios farmacéuticos a

la segunda zona con residencia en la aldea de Fontanosas”. Este pleito pone

claramente de manifiesto las dificultades para la modernizacién y el cambio

por la tremenda resistencia y oposicién de algunos que deberian ser agentes

del cambio.
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Igualmente se acordé el 25 de diciembre de 1931 vincular a un ins-
pector veterinario para las cuatro zonas en las que se dividié el término
municipal, una de ellas centrada igualmente en Fontanosas.

Finalmente, en 1932 se zonifica el término para los servicios de la Bene-
ficencia Municipal referente a los Médicos Titulares. Este embrién de seguro
social venia a sustituir el modelo anterior de asistencia que se estaba demos-
trando infructuoso como ya he referido. El acuerdo del Ayuntamiento de
Almodévar de 12 de julio de 1932, dividia el término municipal en 4 zonas,
las dos primeras concretadas en el casco de Almodévar, la tercera compren-
derfa “la aldea de Fontanosas con 629 habitantes y un perimetro de 5 km.
en torno a ella, fijando la residencia del Médico en dicha aldea”, la 42 zona
correspondia a San Benito. Las dos primeras plazas se cubrieron con los dos
médicos existentes hasta la fecha y las segundas quedaron vacantes en espera
de cumplimentar la resolucién de del Ministerio de Sanidad por el que se con-
cedian cuatro plazas de médico para Almodévar (Gaceta de Madrid, N° 38 de
7 de febrero de 1932). El proceso de convocatoria de plazas fue lento y entre

tanto la necesidad médica se resolvié de otra  ——— - —
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Mayordomo Portillo, Saturnino Resa Ruiz, Gualberta Ruiz Simén, Sanicio
Sevilla Pavén, Presentacién Barrajén Pavén, Ufrasia Mayoral, Antonio B.
(¢?) Soto, U. (;?) Chirveches Alonso, Castor Cuevas Hipdlito, Francisca
Mendiola Garcia y los huérfanos de Higinio Sevilla Valencia. Por primera
vez estas familias tenian la posibilidad de disfrutar de atencién médica y
medicinas gratuitas.

Ademis se incrementaron mucho durante la Republica las partidas
dedicadas a la beneficencia publica. El archivo de Almodévar estd plagado
de solicitudes de ayuda para paliar la pobreza de gente de Fontanosas; por
ejemplo, Rafael Ruiz Megina y su esposa Asuncién Alonso Diaz, piden “so-
corro de lactancia” para sus hijos gemelos Vicente y Edelia, socorro que se
les concede en junio de 1935; Saturnino Resa Ruiz no sélo recibié ayuda
benéfica de Trevifio sino que la obtuvo de la beneficencia de Almodévar del
Campo para acudir al hospital provincial de Ciudad Real .

Quizd mds que esas instancias formalizadas, dan cuenta de la situacién
los dos incidentes en los que se vio implicado Martin Moreno. El primero de
ellos habia sucedido en noviembre de 1933 cuando Martin Moreno Marti-
nez, “sin recursos para poder comer” pidié una bestia para traer unos sacos
de carbén para venderlos; al regresar, la bestia lo derribé provocindole una
contusién en el costado que fue diagnostica por el médico y motivé un escrito
del alcalde solicitando fondos para trasladarlo al hospital: “y como en esta no
existe casa de socorro ni fondos ni él tampoco tiene, mandé fuera recogido
en la posada donde se encuentra en mal estado sin poderse mover y sin poder
darle alimentos como antes digo por falta de recursos; y declarando el sr. Mé-
dico de esta que dicho individuo para ser curado necesita ser ingresado en el
hospital, espero urgente se presente en esta un empleado de ese Ayuntamiento
con fondos y ordenes de usted para trasladarlo a dicho hospital”. Lo firma el
alcalde peddneo Fernando Cuervo el 19 de diciembre de 1933 ™.

13 Ver AMAC, CAJA 269.
14 AMAC, CAJA 276.
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El pobre Marin Moreno siguié siendo pobre y, ademds, debié quedar
impedido en una pierna por esa lesién en el constado. Lo cierto es que unos
meses después lo encontramos moribundo en un chozo de la Finca Los Cabriles
donde llevaba varios dias sin comer pan. “Y habiéndolo reconocido el guarda
le declaré el dicho hombre que encontridndose enfermo e imposibilitado de un
remo se meti6 en dicho chozo y lleva varios dias sin probar la gracia de Dios” .

A la persistencia de la pobreza se unird en los anos 30 el fantasma
del paro obrero pero, a diferencia de lo que habia ocurrido en el pasado
cuando el aislamiento y olvido de la aldea provocaba respuestas resignadas,
la nueva situacién politica permitié la formacién en Fontanosas de un gru-
po significativo de sindicalistas de tendencia socialista como hemos dicho
anteriormente. Junto a esa nueva situacién social también el gobierno mu-
nicipal republicano intentaba paliar el paro obrero'®. Pero en ese ambiente
se exigia que la justicia social llegase mds rdpido. En abril de 1932 Fermin
Chirveches Alonso y Estanislao Garcia Alonso convocan una Junta General
de vecinos al margen del alcalde peddneo para avanzar localmente en la reso-
lucién de la crisis, de manera que podemos intuir la existencia de dos poderes
paralelos que buscaban ritmos y alcances diferentes en las reformas 7. La letra
de Fernando Cuervo estd delante de la firma de Benjamin Gémez en la carta
que se envia al ayuntamiento de Almodévar del Campo para que se multe

con 25 pesetas a los dos vecinos que habian propiciado la reunién 2.

15 AMAC, CAJA 276.

16 Hay datos en el Archivo de Almoddvar del Campo sobre algunas iniciativas para
superar esa crisis: el 17 de noviembre de 1931 el Ayuntamiento de Almodévar concede 500
pts. para obras publicas en Fontanosas “para resolver la crisis obrera que existe en dicha
aldea”. Y en mayo de 1932 el dirigente politico Oscar Correal organiza una suscripcion
voluntaria “para remediar la crisis de trabajo” obteniendo 12.990 pts. A lo largo de 1933 se
incrementan las denuncias del sindicato socialista para hacer cumplir la Ley de Términos
Municipales y la Ley de Intensificacion de cultivos. Ver AMAC, CAJAS 129-130.

17 En parte este conflicto se solucionara con la eleccion de Julian Padilla Valencia.
18 Ver AMAC, CAJA 864.
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El alcalde pedaneo de Fontanosas pide denunciar por convocar Junta General
sin su permiso.
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La situacién era especialmente dramdtica para las 18 familias que se

encontraban en paro forzoso y para las que tenfan menos tierras. A finales del

afo 1933 eran 18 familias las que se encontraban en paro forzoso. Eran estas:

AMAC, CAJA 862.

,-\\ =588 Fermin del Olmo Fernandez (temporal)
i TR gl Viribaldo Chirveches del Olmo
!" lgu- £ W /" il | : . -

.g—m‘” fr 3 Francisco Escribano Cardenosa

s 2 2, (temporal)
e} ,-5._.._.- "

et R Pablo Sobrino Polo
i S S Alejandro Ruiz Moreno

Cesareo Minguillan Garcia

Antonio Rodriguez Bafos (temporal)
Demetrio Molinero Rodriguez

Tomas Silva Minguillan (temporal)
Justo Culebras Moya

Bernardo Soriano Fernandez

Veriano Ruiz Megina

Marino Chirveches del Olmo (temporal)
Rufino Chirveches del Olmo (temporal)
Rufino del Olmo Moreno

Antonio Del Olmo Murillo

Macario Moreno Culebras

Todos los que llevan indicacion tienen
algunas propiedades, siembran aunque
temporalmente son obreros

El problema de fondo era en Fontanosas, como en todo el campo de

Ciudad Real, la carencia de tierras suficientes.

Segtin los censos preparados para la reforma agraria a comienzos de

1935 esta era la situacién socio-laboral de Fontanosas

19

Grupo A del Censo. Obreros agricolas y obreros ganaderos propiamen-

te dichos, es decir campesinos que no poseen porcion alguna de tierra. Lo

19 Para los Censos campesinos y sobre la Reforma Agraria ver AMAC, CAJAS

863-864.
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integraban 25 cabezas de familia o adultos emancipados -que debian sustentar
a unas 150 personas- que no posefan absolutamente ninguna tierra. Eran los
que siguen: Encarnacién Ruiz Garcia, Francisco Minguillin Alonso, Casto
Cuevas Hipdlito, Higinio Ruiz Limén, Macario Moreno Ferndndez, Bonifa-
cio Sdnchez Sdnchez, Antonio Fuentes Platero, Fermin del Olmo Fernandez,
Alejandro del Olmo Garcia, Marino Garcia Ruiz, José Maria Ferndndez Gi-
jon, Cesdreo Sinchez Sinchez, Gregorio Gémez Ruiz, Desiderio Gémez Gé-
mez, Julidn Gémez del Olmo, Hipélito Ruiz Cuevas, José del Olmo Cuevas,
Virivaldo Chirveches del Olmo, Manuel Garcia Culebras, Priscila Soriano del
Olmo, Agustin Resa Ruiz, Valentin Gijén Martin, Martin Lépez Minguilldn,
Saturnino Resa Ruiz y Alejandro Ruiz Moreno.

El grupo C del Censo. Estaria formado por los campesinos pequenos

propietarios, que abonaban menos de cincuenta pesetas anuales de contri-
bucién por tierras cultivadas directamente o que pagan menos de 25 pese-
tas por tierras cedidas en arriendo. Lo formarfan 28 adultos y abastecerian
a unas 200 personas de Fontanosas. Eran los siguientes: Felipe Molinero
Resa, Luis Ferndndez Portillo, Telesfora Minguilldin Alonso, Fausto Cule-
bras Moya, Francisco Ferndndez del Alamo, Rafael de la Cruz Marques, Se-
veriano Minguillin Ramos, Casimiro Ruiz Simén, Mateo Mayordomo Por-
tillo, Fermina Cabello Paz, Carmelo Sevilla Barrajén, Cruz Gijén del Olmo,
Cindida Ferndndez Garcia, Felipe Castillo Morillo, Jests Silva Valencia,
Valentina Silva Valencia, Simén Solana del Olmo, Antonio Soriano Ruiz,
Sebastidn Gémez Ferndndez, Dolores Escribano Cardefiosa, Francisco Es-
cribano Cardenosa, Eleuterio del Olmo Garcia, Benjamin Gémez Poveda,
Fermin Chirveches Alonso, Paulino Minguillin Adrado, Francisco Cuervo
Sédnchez, Benedicto Molinero Resa y Manuel Gimeno Gémez.

La situacién de pobreza y de paro obrero se intentard resolver durante
la Reptblica a partir de medidas reformistas de los gobiernos centrales, pro-
vinciales y locales republicanos y por medio de la presién sindical y politica
de agrupaciones de izquierda, socialistas sobre todo y en menor medida

anarquistas.
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Fragmentos de los grupos A) y C) del Censo de Campesinos de Fontanosas para la Refor-
ma Agraria.
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Carta del propietario de la finca “El EncmareJo” (AMAC, CAJA 866).
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La organizacién socialista en Fontanosas se ird haciendo mds fuerte
hasta el punto de que en abril de 1933 estdn dispuestos y con suficiente or-
ganizacién para comenzar a parcelar una finca de propiedad privada que no
habia entrado en la composicién de las que serfan objeto de intensificacién
de cultivos, uno de los aspectos centrales de la primera reforma agraria de la
Republica. La carta del propietario de la finca “El Encinarejo” (ver pdgina
anterior) es claramente elocuente del poder que estaba adquiriendo la So-
ciedad Socialista de Trabajadores de la Tierra y de su presién para acelerar el
proceso de reforma agraria que impulsaba el gobierno.

Igualmente comenzaban a producirse denuncias contra patronos por
no cumplir algunos de los términos de las nuevas leyes sociales y agrarias
del gobierno republicano. Por ejemplo fueron constantes las denuncias por
incumplir las bases de trabajo de la siega como esta que sigue formulada

contra el dueno de la finca “Las Ballesteras”.
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Denuncia por incumplir bases de la siega (AMAC, CAJA 866).
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Protesta del alcalde pedaneo a la participacion de socialistas en la elabora-
cion del Censo Campesino (AMAC, CAJA 865).

Pero quizd la evidencia mds clara del nuevo poder socialista en Fonta-
nosas serd la demostracién de fuerza ante el alcalde peddneo para organizar y
capitalizar electoralmente la confeccidn del censo campesino en Fontanosas.
Ese censo serviria de base para la entrega de tierras en la reforma agraria y
segtn la carta que Fernando Cuervo dirige, en octubre de 1933, a la alcaldia
de Almodévar los socialistas estaban organizdndolo desde la Casa del Pueblo
y por tanto temia que fuese para ellos el rédito electoral. Tanto es asi que

segin el alcalde peddneo “si seguimos este camino en las elecciones nos
revuelcan” los socialistas.
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Tras las elecciones generales de 1933, que gan la derecha republica-

na, el proceso de reforma agraria se paralizé.

El problema obrero continuaba como se aprecia en una solicitud (de

noviembre de 1939) tramitada desde Fontanosas para que el puesto vacante

de alguacil tras la muerte de Saturnino Resa fuese cubierto. Fernando Cuer-

vo propone que en su sustituciéon sea nombrado Blas Jiménez Garcia y, adu-

ce que “tantos cargos para mi solo me parecen ya muchos asi es que espero

lo antes posible me mande usted el nombramiento”. Una necesidad que se

explica ademds porque,
en sus propias palabras,
“la situacién de los
obreros de esta se en-
cuentra gravemente”.
El grado de exi-
gencia de justicia social
y también de organiza-
cién era cada vez mayor,
hasta el punto de que
en marzo de 1934, en
una protesta un grupo
de jévenes, socialistas
segun la denuncia que
interpuso contra ellos
el alcalde peddneo, cau-
saron destrozos en la
luz y en la puerta de la
sacristia de la iglesia.
En la denuncia a las 10
personas implicadas, el
alcalde peddneo pide al

de Almodévar que “para
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Peticion de nuevo alguacil (AMAC, CAJA 865).
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Jovenes de Fontanosas denunciados en marzo de 1934 (AMAC, CAJA 1142).
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que sirva de escarmiento los citard usted a esa y les impondrd lo minimo
una multa de cinco pesetas a cada uno porque todos los més son afiliados
al partido socialista”. Entre los nombres estdn algunos de los personajes
famosos el los siguientes afos de la historia de Fontanosas: Grazeliano Ruiz
Escribano, José del Olmo Ferndndez, Bautista Gémez del Olmo, Diego Fer-
ndndez Gijén, Isaias Mayordomo Moreno, Bernardo Ruiz Cuevas, Viribal-
do Chirveches del Olmo, Urbano Lozano Urefia, Brigido Lozano Urefia
y Alejandro Ruiz Moreno. Como decia el alcalde, socialistas la mayoria y
entre ellos algiin militante de la CNT, incipiente sindicato anarquista en
Fontanosas.

Este incidente hizo que por primera vez Fontanosas apareciese en la
prensa. Bajo el titular “Hacen anicos la puerta de la sacristia Fontanosas”
y los subtitulos “Con el objeto de blasfemar ante una imagen de la Vir-
gen”, “el alcalde pidi6 refuerzos a Almodévar del Campo” y “Ha pasado
un mes y los autores muy conocidos han quedado impunes”, el periédico
catélico y conservador Pueblo Manchego comentaba asi la noticia el dia 20

de marzo:

“El dia 22 del pasado mes, de madrugada, un grupo de mozalbetes
penetraron en la iglesia, y haciendo aficos la puerta de la sacristia,
entraron en ella para una vez alli dirigirse a una imagen de la Virgen
con palabras soeces y groseras. Del hecho tuvo inmediatamente cono-
cimiento el alcalde. Este afirmé que habia dirigido un oficio al alcalde
de Almodévar del Campo notificindole el hecho y pidiéndole ordena-
ra el envio de fuerza para que se castigara a los culpables que son bien
conocidos de todos. Sin embargo, hasta la fecha, el hecho ha quedado

impune. A quien corresponda una pregunta: ;podemos seguir asi’.

Acogiéndose al derecho de replica respondia en el mismo periédico
dos dias después el alcalde de Almodévar Laudelino Tello:
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“Muy sefior mio: apelo a su caballerosidad y al derecho que me
concede la vigente ley de Prensa para que se digne dar publicidad
a la presente. En el nimero del periédico de su direccién, corres-
pondiente al 20 del corriente, afirma un corresponsal de la aldea
de Fontanosas, de este término municipal, que he dejado impune
el hecho de haber sido rota la puerta de la sacristia de la iglesia que
en la mencionada aldea existe, y como ello no es cierto deseo mani-
festar que a raiz de la perpetracién del hecho, me fue denunciado
por el alcalde peddneo de Fontanosas, sin especificar los nombres
de los autores y aludiendo a roturas en la instalacién eléctrica del
alumbrado publico de la aldea y destrozos en la puerta de la sacris-
tia, sin aludir para nada a sacrilegios ni blasfemias interiores. Con-
testé a la denuncia requiriendo al peddneo para que averiguase en
nombre de los autores, envidndome la correspondiente lista. El dia
6 del corriente la recibi con propuesta de imposicién de multa de
cinco pesetas a cada uno de los 10 sujetos relacionados. Con fecha
12 del mismo impuse y comuniqué las sanciones, de acuerdo con
lo propuesto; y a esta sazén han pagado la multa ocho de los auto-
res de la salvajada, y muy en breve habrdn de pagar los restantes.
Y eso es todo. No puedo menos que lamentar, sefior director, que
a estas trivialidades se le de aparatosa publicidad a cuatro rétulos
que en este caso se ha empleado, dando pdbulo a la ligereza de un

informador insolvente, con lesién evidente del prestigio de la au-
toridad... Laudelino Tello”.

Gamberrada o acto de anticlericalismo, en todo caso era la prueba
de que la situacién socio-politica se iba tensionando la tenemos en que un
mes después de este suceso, el alcalde peddneo y el alguacil solicitaban per-
miso de armas, “por si en un momento dado se viera uno comprometido y
mds en estas aldeas que no tiene uno fuerzas de ninguna clase ni teléfono

para un momento dado; como también desearia de v. me mandara una
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El alcalde de Fontanosas pide licencia de armas (AMAC, CAJA 1158)

gorra de reglamento para el alguacil porque sin ninguna insignia parece

que no es nada...”

Los enfrentamientos personales con ese panorama se iban haciendo

visibles y lo apreciamos en esos conflictos por el nombramiento de alguacil.
En enero del 34 Fernando Cuervo habia pedido la destitucién de su al-
guacil Severo Ferndndez por desobediencia y seguramente por divergencias
politicas, el nombramiento de Saturnino Resa no se hizo efectivo y el que
finalmente se nombrara en octubre de 1934, Blas Jiménez, acabard también

en divergencia con el alcalde. Pero sobre todo la tensién en el campo se iba

haciendo m4s intensa.
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A pesar de la vecindad con Abendjar, donde la Revolucién de 1934
tuvo una gran incidencia, en Fontanosas pricticamente pasé desapercibida
aunque sufrié las consecuencias de la clausura de la Casa del Pueblo y la
anulacién de las actividades de la Sociedad de Trabajadores Socialistas.

Fueron especialmente graves los enfrentamientos que se produjeron
en los afios siguientes entre jornaleros y terratenientes. Las disputas tenfan
relacién con todo el conjunto de problemas desatados a partir de los inten-
tos de reforma agraria: incumplimiento de la ley de términos, no respetar la
intensificacién de cultivos, no respetar las bases de trabajo y pagar poco...
Uno de los incidentes mds destacado fue el llamado “de los Salamaquinos”.
Segtin el testimonio de uno de nuestros informantes en Fontanosas sucedié

lo siguiente:

“Eso pas6 en la Tabla de los Salamanquinos, colindante con la Pano-
leta. Vidal Fernindez del Olmo estaba malo y no fue a trabajar, estaba
con la escopeta tirando a las palomas. Vino “el Parruso” y le dijo que
iba a cobrar la paga, que lo acompanase. Dice jcofio cémo no te vienes
conmigo dando un paseo! Dice: si yo ando mal, no tengo ganas de
nd. Lo convencié y se fueron a la tabla. Y estaba “el Salamanquino”,
el padre de estos dltimos que han muerto, “el Salamanquino viejo”.
Y “el Salamanquino” se niega a pagar y qué hace “el Parruso” se va a
las manos con “el Salamanquino”... Vidal sin meterse y en esto que
llega tan a punto el hijo Eduardo, que ha sido mu bdrbaro, que le ha
pegado a todos los que se ha presentado, criados... a todos... Llega
y “el Parruso” encima del padre pegdndole. Eduardo llegé en caballo,
sin escopeta ni nada y se fue derecho a quitdrsela a Vidal, Vidal sacé
las unas y no la soltaba. Pero “el Parruso” si la tenia, aunque estaba lu-
chando con las manos encima de “el Salamanquino.” Cogié entonces
la escopeta y le arred, le pudo dar a cualquiera de los cuatro pero le
dio a la mano de “el Salamanquino”. Ahi se acabd la pelea, pero esa

cuanta pendiente se la cobraron después de la guerra”.
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Mis sonado fue el incidente de los Cabriles que habria de tener reper-
cusiones durante la guerra y posteriormente mds adn en la posguerra. En el
Archivo Municipal de Almodévar del Campo se conserva algin documento
sobre de conflicto entre los jornaleros de Fontanosas y los duefios de la finca
los Cabriles. La Ley de Términos Municipales aprobada al comienzo de la
Republica obligaba a que los duefios de fincas contratasen en primer lugar
a obreros en paro forzoso locales para las faenas agricolas y ya he apuntado

cémo estaba en esta situacién un porcentaje alto de jornaleros y pequefios
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Campesinos sin trabajo en Los Cabriles, junio de 1935 (AMAC, CAJA 1159).
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agricultores de Fontanosas. Asf, al llegar la siega del afo 1935 se presentaron
en la finca de Los Cabriles unos cuarenta o cincuenta vecinos de Fontano-
sas en paro forzoso a quienes correspondia segar entre 250 y 300 fanegas
existentes en esa finca. Con estupor comprobaron que estaban segando por-
tugueses y pobres jornaleros llegados desde Cabezarrubias y que cobraban
menos de lo estipulado en las bases del trabajo firmadas en 1933. No sélo
se encontraron con esto sino que ante su actitud de reclamar justicia fueron
desalojados por la Guardia Civil que fue requerida por los duenos de la
finca Francisco Hinojosas y Juan Pozo. La informacién del alcalde peddneo
terminaba con un aviso que acabé siendo premonitorio: “...espero de vd.
que tome algunas medidas sobre dicho asunto antes que pueda venir un
conflicto que puede ocasionar graves perjuicios”.

Conocemos por otros documentos hallados en el Archivo Municipal
de Almodévar del Campo que hubo mds propietarios que quisieron in-
cumplir las bases del trabajo de la siega que se habian dictado en 1933 y se
mantenian inalterables en 1935. Seguin esas bases los segadores trabajarian 8
horas al dia, percibiendo 9,50 pesetas/hora para la siega en llano y 8,50 pe-
setas/hora para la siega en sierra. En caso de trabajar hasta dos horas mds (el
mdximo permitido) se cobrarfa un 25% mds por cada hora extraordinaria.
No sélo grandes propietarios sino también algunos medianos se negaban a
pagar mds de 6 pesetas la hora y obligaban a trabajar 14 horas por dia.

La tensién social se mezclé con la tensién politica. En julio de 1935 se
reabrieron las Casas del Pueblo de Almodévar y pedanias y volvié la actividad
de las Sociedades de Trabajadores prohibida desde la Revolucién de 1934.

Con el triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936
se acelerard el proceso de reforma agraria, se incrementard la presion sobre
los propietarios e incluso se produjeron algunas ocupaciones de fincas pro-
piciadas no sélo por la seccién sindical de Trabajadores de la Tierra de UGT
sino también por la accién de la incipiente CNT dirigida por Paz Sobrino
Polo y Timoteo Urbdn Minguilldn y en la que se integré también Grazelia-

no Ruiz Escribano. En ese ambiente estallard la Guerra Civil.
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GUERRA CIVIL EN FONTANOSAS

La Guerra Civil se iniciard en Fontanosas con un hecho luctuoso que
serd el inico que se produzca a lo largo de toda la contienda pero que tendra
una venganza dramdtica tras la guerra: los asesinatos del duefio de Los Ca-
briles, Francisco Hinojosas Montafiés y de su guarda, Mariano Gallardo Gil.

Segtin algunos testimonios recogidos en Fontanosas, el origen podria
estar en alguna cuenta pendiente por impagos de jornales o posiblemente
por las animadversiones generadas por los acontecimientos que hemos refe-
rido anteriormente. Segin esos testimonios, “los duefios de los Cabriles no
querian pagar a los jornaleros o no querian pagar lo que éstos reclamaban.
No se pusieron de acuerdo. Entonces un grupo numeroso de personas, entre
las que figuraban varios de Fontanosas, cogieron a los duenos, dos cufiados,
se los traian al pueblo y en el camino los mataron”. En esos testimonios no
se indica quien o quienes de todo el grupo estuvieron implicados ni cémo
fueron las circunstancias, se sugiere que seria como una especia de lincha-
miento colectivo, sélo se tienen recuerdos indirectos de que “era un dia de
verano, entre siestas y uno a otro se obligaron para disparar. Muchos, més
o menos o nada implicados, pagaron después de la guerra, mataron a dos
pero murieron los 6, 7, 8 que estaban por alli... Murié Grazeliano Ruiz
Escribano, murié Bonifacio Minguillin, murié Samuel Gémez del Olmo,
murié Ildefonso... todos.”

En la Causa General *° aparece el asesinato del duefio de los Cabriles
Antero Francisco Hinojosas Montanés, de 38 anos y el guarda Mariano
Gallardo Gil, como el primer acto criminal de la guerra en Almodévar. En
el Estado Ne 1, firmado el 8 de julio de 1939, se dice que fueron asesinados
el 27 de julio de 1936 en el limite de la finca “Los Cabriles” a orillas del rio

Valdeazogues y se citan como participantes, sin determinar responsabilida-

20 Ver Archivo Histérico Nacional, Causa General, Legajo 1028.
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des diferenciadas a Grazeliano Ruiz, Samuel Gémez, Bonifacio Mingui-
lldn, Blas Jiménez, Alfonso Sevilla, “un libre sobrino de éste y un tal Juan
Francisco”. El testimonio ante la Causa General de la hermana de Antero
Francisco, Marina Hinojosas, concreta algunos aspectos: realmente la de-
tencién se habria producido el 24 de julio y su muerte horas después en la
“Tabla del Rosal”. Marina acusa a esas mismas personas de manera indis-
criminada y da nombres y apellidos a esos otros implicados cuyo nombre
no constaba, se trataba segiin su denuncia del sobrino de Alfonso Sevilla,
Domingo Sevilla y Juan Francisco se apellidaria Jiménez. Afirma asimismo
que el caddver de su hermano fue enterrado en el cementerio de Almo-
dévar y que en dicho juzgado se notificé la defuncién. Como sucedié en
muchos otros casos el resultado de esta denuncia fue la condena a muerte
de todos los denunciados.

Segtin el Procedimiento Sumarisimo de Urgencia N° 8002 !, pieza
principal del asunto de los Cabriles, fueron denunciadas por la hermana
de Antero Francisco Hinojosas, Marina Hinojosas ocho personas: los siete
citados en la Causa General y el alcalde peddneo Simén Solana. Segun su

denuncia del 9 de abril de 1939 sucedié lo siguiente:

“el 27de julio de 1936, como a las cuatro y media o cinco de la tarde
se presentaron en la casa situada en este término en las proximidades

de la estacién de El Madronal de la via férrea de Madrid a Badajoz,

que habitaban la exponente y su hermano Antero Francisco Hinojo-

21 El procedimiento se inco6 contra los ocho denunciados por Marina Hinojosas
pero en este procedimiento iniciado al poco de terminar la guerra s6lo intervinieron tres
de los acusados: Simén Solana, Bonifacio Minguillan y Samuel Gomez. Blas Jiménez
habia muerto, Juan Francisco habia sido asesinado en una cuneta a tres kildmetros
de Fontanosas, Domingo habia huido a Francia, Ildefonso estaba en el campo de
concentracion de Grajuela y Grazeliano viviendo, con identidad falsa, en un pueblo de
Guadalajara.
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sas Montanés... siete individuos armados de escopetas y cartucheras
con cartuchos, preguntando por su dicho hermano que entonces
no se encontraba en la casa. A poco llegé éste y uno de aquellos,
que después ha sabido que era el alguacil de la aldea de Fontanosas,
Blas Jiménez, le dijo que por orden del alcalde pedineo de la misma
Simén Solana, se fuera con ellos llevando la liquidacién de los jor-
nales de siega que habian prestado en la finca los obreros de aquella
y dinero para pagar lo que restaba a estos, que eran unas trescientas
pesetas, las cuales no les habia pagado hasta conocer el precio que
fijaran las bases de esta clase de trabajo... se dirigieron a la casa de
otra finca del sitio “Cabriles”, de Joaquina Hinojosas, hermana de
la que habla y del Antero y esposa de Juan del Pozo Sinchez, vecino
de Puebla de Alcocer, la cual detuvieron y se llevaron también, jun-
to con Francisco a Mariano Gallardo Gil, guarda y encargado de la
misma y cufiado del Juan del Pozo. Al dia siguiente la exponente fue
a dicha ultima casa a reunirse con la mujer del Mariano, Maria Sara
Sdnchez, desde la cual enviaron a dos criados, Angel Sédnchez y Ma-
nuel Ferndndez, a preguntar el paradero de los detenidos al referido
Alcalde Simén Solana, quien les dijo que no estaban en Fontanosas
y que ellos los buscasen como efectivamente hicieron, encontrando
los caddveres de los referidos Antero-Francisco y Mariano junto al
rio denominado Valdeazogues en la Tabla llamada del Rosal. Comu-
nicdndolo seguidamente a la Maria-Sara y a la que suscribe y envian-
do de nuevo al Manuel Ferndndez y otro criado llamado Juan-An-
tonio Centeno con una carta escrita por la tltima al referido Simén
Solana manifestindole el hallazgo de dichos caddveres y pidiéndole
explicaciones de lo ocurrido a lo que contest6 con la carta firmada
por él y sellada, que presento en este acto... Los siete individuos que
sacaron de sus casas a los mencionados Antero Francisco y Mariano
y les dieron muerte, de acuerdo sin duda en todo, con el tan repe-

tido Simén Solana, cuando los llevaban conducidos, los conoceri
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este y podrd dar sus nombres y apellidos, pues la que suscribe solo
puede decir que, segiin noticias que hasta ella han llegado, eran Blas
Jiménez, alguacil de dicha aldea, y ya difunto, un tal Graciliano, un
hijo de Benjamin Gémez Poveda, otro conocido por “El Cantaor”
— hijo del apellidado o apodado Sevilla-, un sobrino del cura, un
sobrino de la conocida por “La Morena” y un sobrino no sabe si del
referido Sevilla o de otro conocido por el mismo apellido o apodo,

todos residentes entonces en la aldea de Fontanosas.”

En el sumario se conserva la carta que habia escrito Simén Solana a
Marina el 29 de julio de 1936 en la que le dice que: “mandé siete individuos
con orden de detenerlos y tomarles declaracién por tener informes de que
en sus casas se cobijaban de noche personas sublevadas contra el régimen.
Estos individuos me comunicaron a su regreso que al llegar cerca del rio
fueron agredidos a tiros, respondieron a la agresién y dindose a la fuga di-
cen no saber los resultados de este percance. Cumplida con mi obligacién le
he comunicado lo sucedido al alcalde de Almodévar del Campo esperando
sus instrucciones para investigar lo sucedido”

Sobre esta version hay algin testimonio mds, concretamente del tes-
tigo de la denunciante Manuel Ferndndez del Pozo quien dijo que habia
escuchado cémo el criado que Marina habia mandado al pueblo, Félix
Ruiz, “regresé diciendo que los habfan matado y que al pasar por la tabla
del Rosal de dicho rio los detenidos y que se habian encontrado con unos
fascistas y les habian hecho fuego”. Esta versién no tuvo mayor recorrido
y la que se defendid en el juicio sumarisimo y la que quedé como verdad
oficial fue la de la corresponsabilidad de todos los implicados, Simén So-
lana como inductor y los otros siete como autores materiales: Grazeliano,
Bonifacio, Samuel, Ildefonso, Domingo, Juan Francisco y Blas. Sin em-
bargo esto también se contradice con la testificacién de otros en el juicio.
El propio Manuel Ferndndez en su declaracién afirmé que “al cuarto de

hora de haberse llevado a sus principales escuché el que declara dos dispa-
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ros **”; este hecho, dos disparos Ginicamente, no se corresponde con la idea

del linchamiento colectivo. Igualmente este testigo exculpaba a Simén
Solana que habria autorizado a los siete citados para que fueran a por los
interfectos y los llevaran al pueblo “para que pagaran las siegas, pero que
no los autorizé para que atentaran contra sus vidas”.

En las declaraciones ante el juez militar en el Juicio Sumarisimo 8002
Luis de Castro, Jefe de Falange tras el fin de la guerra y que seria después
alcalde de Fontanosas, exculpé a Simén Solana y minimizé la responsabi-
lidad de Samuel Gémez y de Bonifacio Minguilldn y tampoco hacen refe-
rencia culpatoria contra Ildefonso Sevilla y Grazeliano Ruiz. En realidad
Luis de Castro derivé la responsabilidad en solo dos de los acusados, Blas
Jiménez y Juan Francisco Garcia.

Otra persona también poco sospechosa de ser izquierdista sino todo lo
contrario, Antonio Martin, primer alcalde tras el fin de la guerra, relativizé
la responsabilidad en el asunto de Samuel Gémez, de Bonifacio Minguillin
pues segin su testimonio habria actuado arrastrado por otros.

En fin, con los datos del sumario del juicio sumarisimo cabe con 16gi-
ca cuestionar la Gnica versién que se ha dado como buena de lo que sucedié
realmente en los Cabriles. A pesar de ello, como decia, todos los denuncia-
dos pagaron con su muerte violenta salvo el caso de Blas Jiménez fallecido
por muerte natural en 1937 y Domingo Sevilla que desaparecié sin que
nunca se supiese nada de él.

No obstante ese acto, cabe decir que en Fontanosas la violencia du-
rante la guerra fue mucho menor y mucho menos intensa que en otros

lugares de la provincia. En Fontanosas se recuerda que los vinculos de ve-

22 Este testimonio alusivo a los dos disparos contrasta con lo relatado en el
atestado de la Guardia Civil de Abenojar cuando detuvo el 9 de mayo de 1939 a Bonifacio
Minguillan Moreno y obtuvo una declaraciéon segun cual “todos y cada uno de ellos
dispararon varias veces sobre los mencionados y desgraciados Francisco Hinojosas y
Mariano Gallardo”.
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cindad, familia e incluso amistad entre gente de distintas facciones poli-
ticas impidieron que se produjesen algunas detenciones que pretendian
algunos exaltados izquierdistas llegados de fuera. Segtin esos testimonios,
la accién protectora de lideres socialistas y anarquistas de la comunidad,
como Julidn Padilla, Luis Ferndndez o Paz Sobrino impidieron esas de-
tenciones y quizd que fueran asesinadas algunas personas de derechas del
pueblo. Ciertamente no hubo ni un solo muerto de esa tendencia durante
la guerra en Fontanosas, incluso alguno de ellos se escondieron durante los
primeros dias de la guerra en casas de significados militantes izquierdistas

de Fontanosas:

“Esos hombres lo impidieron. Era alcalde Simén Solana y dirigente de
la Colectividad Emiliano Ferndndez cuando le trajeron una lista don-
de sefialaban a Tomds, al padre, a Salvador, a mucha gente, a Alonso,
al hermano de Alonso, a Laureano, a todos los pudientes... la lista
para matarlos. Les faltaba la firma del alcalde, y no la conseguia (era
un capitdn comunista que habia llegado de Almodévar o de Ciudad
Real), hasta que vino a la casa del alcalde a Fontanosas, y alli estaba
escondido Alonso, que lo tenia en la lista, y alli lo tenfa escondido de-
bajo de la cama en su casa. Y como no lo conseguia ya estaba cabreado
el tio y un dia lo llamé a la oficina y Emiliano no le daba la firma. Dio

un pufetazo en la mesa y dijo: jno hay quien pueda contigo!”.

Segtin otros testimonios sacados del Juicio Sumarisimo 8002 Simén
Solana no hizo mal a nadie sino que, en palabras del Presidente Local de
Falange, Luis de Castro, “fue al revés, que quisieron darle en la cara porque
no hacia lo que querian”. Concretamente, segun ese testimonio, “fue el que
libré de la muerte a 18 del pueblo”. El testimonio de Fernando Cuervo era
mds elocuente: “durante el tiempo que desempend el cargo de alcalde se
porté muy bien, pues en ocasién que se presentaron los elementos mds inde-

seables de Puertollano a por dieciocho personas de derechas para asesinarlas,
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invitaron al Simén Solana a que firmara la salida de dichas personas, de la
localidad, para llevar a cabo después sus criminales propésitos, y entonces
el Simén Solana, al conocer los propésitos de esos elementos indeseables,
se negd a firmar la lista de salida, evitando con su gallardia el que fueran
asesinadas esas dieciocho personas”.

Durante los tres afios de guerra no volvié a haber ninguna victima
mortal en Fontanosas aunque si algunos incidentes relacionados con el an-
ticlericalismo y la colectivizacién de tierras.

Aunque no hay constancia documental, en los primeros dias de la
guerra se produjo en Fontanosas el episodio conocido de la quema de
santos. Muchos participaron en este acto vandélico e incluso los hubo
que después se alinearon con el franquismo y la Falange. Otros pagaron
duramente su anticlericalismo con la cdrcel: se recuerda que un vecino iz-
quierdista se colocé las trenzas de la Virgen y corria por la iglesia diciendo
“a que parezco mulo” una actitud que le costé varios anos de cdrcel o el
caso de otro paisano que “fusilé” a la Virgen, él mismo se veria sometido
a varios simulacros de fusilamiento siempre precedidos del mismo proto-
colo: “;a quien dices que fusilaste...? “ahora te vamos a fusilar a ti”... o en
fin, aquel otro que fue represaliado por tocar las campanillas de la iglesia
por el pueblo.

En el Procedimiento sumarisimo 3866 instruido contra Bonifacio
Sénchez Sdnchez se dice que un grupo de activistas anticlericales traslada-
ron desde la iglesia a la posada de Bonifacio todos los objetos religiosos,
imdgenes y santos y alli los destrozaron y quemaron. Eso le valié dos meses
de cdrcel a Bonifacio aunque ciertamente todo indica que no tuvo ningu-
na responsabilidad.

Lo cierto es que la iglesia dejé de ser centro de culto y seria transfor-
mada en granero de la Filial de Trabajadores.

Mis alld de esos incidentes el inicio de la Guerra Civil trajo consigo
cambios politicos muy significativos en Fontanosas. Si la Republica comen-

z6 con una completa ausencia de cultura politica cinco afos después Fonta-
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nosas era una comunidad con un activismo politico importante. La prueba
mis clara de ello es no sélo esa afiliacién relativamente importante al Parti-
do Socialista sino, sobre todo, la implantacién de la Colectividad Agraria de
filiacién socialista y con alguna presencia anarquista. En octubre de 1936 se
cred esta colectividad con 90 miembros (dos de cada tres familias, tendria
un adulto en la colectividad). Segtn algunos testimonios “Julidn Padilla y
Luis Ferndndez fueron dos de los que llevaron la colectividad, lo organiza-
ban. Las personas que estaban enfermas les guardaban si habia un poqui-
to de carne... y a los evacuados, les daban de comer. También estuvieron
Paz Sobrino Polo, Hipdlito Ruiz Cuevas y Emiliano Ferndndez” . Segtn
otras fuentes también tendria un papel destacado en la colectividad Tomds
Aragén Carrilero que habia venido a vivir a Fontanosas desde Mestanza
durante la Republica pues en Fontanosas residia un hermano suyo que era
peluquero. Lo cierto es que la memoria respecto a dirigencia en ese periodo
mezcla cargos y nombres. Sabemos ciertamente que en agosto de 1937 seria
nombrado secretario de Fontanosas Julidn Padilla Valencia y alguacil Alfon-
so Sevilla Barrajén tras la muerte de Blas Jiménez. El alcalde durante casi
toda la guerra fue Simén Solana.

La Colectividad de Trabajadores de la Tierra estaba claramente orien-
tada hacia el socialismo pues la mayoria de sus miembros militaban en la
UGT pero en ella se integraron también militantes anarquistas de la CNT
con Paz Sobrino Polo y Timoteo Urbdn Minguilldn a la cabeza. Se pusieron
en comun utensilios de trabajo y tierras de los miembros y, ademds, se con-
fiscaron las fincas de aquellos propietarios que eran contrarios a la Republica
y se constataba su orientacién hacia ideas fascistas. También se requisaron

bestias de tiro y carga y ganado.

23 También tuvieron mucho peso como dirigentes el Presidente y el Secretario de la
Sociedad de Trabajadores de la Tierra que, al comienzo de la guerra, eran Simén Solana
y Rosario Agenjo, respectivamente.
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La Colectividad se encargaba de cultivar tierra, criar animales y distri-
buir los bienes entre los miembros y también entre los enfermos y entre el
creciente nimero de evacuados que llegaban desde el frente de Extremadu-
ra. También habia trabajadores y artesanos trabajando para el bien comn,
como el famoso carpintero, y recordado por su desgracia ulterior, Tio Maxi-
mino. Habia llegado con la profesién aprendida desde Campillo de Llerena
(Badajoz) y se habia asentado en Fontanosas durante la Republica.

Sin embargo no todos participaron en la Colectividad y no todos es-
taban de acuerdo en poner a disposicién comtn animales de tiro y carga y
tierras. Asi, a lo largo de 1937 junto a esa Colectividad que seguia el modelo
ortodoxo se cred ya avanzada la guerra otra, la “Nueva Colectividad”, que
agrupaba a los que tenian mds cantidad de bienes y no estaban de acuerdo
con la pérdida de la propiedad individual que propugnaba la Colectividad
original. Aunque no tengo datos al respecto seguramente se agruparon en
esta segunda colectividad los medianos propietarios de Fontanosas. El con-
flicto entre ambas agrupaciones estaba servido y en algin momento se
estuvo a punto de provocar un auténtico enfrentamiento entre dos grupos
numerosos del pueblo y que de algiin modo respondian a la vieja divisién
del pueblo entre labradores y jornaleros. El testimonio fragmentario e im-
preciso dice que entre los colectivistas y los pequenos propietarios de la
nueva colectividad se produjeron enfrentamientos motivados por la distinta
perspectiva respecto a los limites y alcances de la reforma agraria y de la
propiedad privada de la tierra. En algiin momento a lo largo de la guerra el
enfrentamiento casi llega a una pelea violenta entre las dos fracciones del
pueblo, de hecho en el otofio de 1937 0 1938 los que estaban arando de
ambas colectividades “le quitaron la reja a la vertedera...” y con ella como
arma iban a la pelea. Gracias al oficio y la intermediacién de Emiliano Fer-
ndndez se resolvid la situacidn: “se arrancaron todos y entonces dijeron: esto
no hay quien lo pare; algunos le quitaron la reja a la vertedera. Alguno dijo
esto no hay quien lo pare si no viene Emiliano... y fue uno, Atadlfo con

Fabricio, hermano de la Priscila, fue con la yegua de Felicia a por Emiliano.
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Mire usted viene para esto... hasta que alcanzé al que estaba organizando
la pelea y la pard”.

También hubo incidentes con las propias autoridades del Frente Po-
pular encargadas de la Reforma Agraria. Segtin se desprende de algunos do-
cumentos la Colectividad de Fontanosas ocupé varias fincas supuestamen-
te de “facciosos colaboracionistas” con el alzamiento del general Franco...
pero no siempre se cumplié ese propésito. Un documento conservado en el
Archivo de Almodévar del Campo refleja algunos errores en las ocupaciones
de fincas, por ejemplo la incautacién de la finca “Montén de Trigo y Queji-
gares” que segtn la Junta Local Calificadora de reforma Agraria de Almodé-
var del Campo no era propiedad de desafectos a la Republica ni favorables
a la sublevacién fascista, por eso se conminaba a la Colectividad a devolver
los bienes incautados e indemnizar a los propietarios.

La vida durante la guerra fue haciéndose cada vez mds complicada. Posi-
blemente por primera vez en la historia de Fontanosas no habia hambre a pesar
de la guerra. La Colectividad funcionaba de tal manera que habia no s6lo harina
y aceite para todos sino que la alimentacién se diversificaba con legumbres in-
cluso con carne y leche de las vacas, ovejas y cabras confiscadas. La Colectividad
aprovisionaba a sus miembros y también surtia requerimientos del frente y a
varias decenas de personas refugiadas en Fontanosas por la guerra.

No sélo estas presencias extranas de refugiados hacfan distinta la vida
y la convivencia en Fontanosas sino también las ausencias por la presencia
en filas de varios fontanarenos. Inicialmente muchos marcharon a la gue-
rra como milicianos pero ademds pronto se movilizaron para la guerra las
quintas de 1929 a 1935. Nada mds comenzar la guerra un grupo importante
de jovenes socialistas revolucionarios se enrolaron, desde la Casa del Pue-
blo de Fontanosas, en diversas unidades; en concreto, Esteban Cuervo Gé-
mez, Fidel Alonso Diaz, Cesdreo Minguillén Garcia, Teodoro Minguillin
Garcia, Epifanio Chirveches del Olmo, Agustin Molinero Turro, Alejandro
Ruiz Moreno, Fernando Minguilldin Moreno, Vidal Ferndndez del Olmo y

Antonio Solana Ferndndez, todos ellos en el Batallén “José Maestro”. Ba-
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silio Garcia Valmayor se enrolaria en la “Columna del Rosal”. Telesforo
Ruiz Megina, en la columna del teniente coronel Burillo y Félix del Olmo
Culebras en la “Columna Mangada”. Desde la C.N.T. se enrolaron otros
como los hermanos Grazeliano e Inocente Ruiz. De manera que todos los
jovenes de entre los 18 y los 25 afios salieron del pueblo, ademds de algunos
mayores y mds jévenes que se habian ido como voluntarios a las milicias.
Posiblemente estuvieron en el frente unos cincuenta jévenes de los que no
regresarian unos 15. Segin los datos de diversas fuentes, murieron el la gue-
rra entre otros Dionisio Ferndndez, Abilio Sevilla, Baltasar Alonso, Macario
del Olmo, Anastasio, Alfonso Solana Estévez y Lorenzo Ortega Silva, Maxi-
mo el hermano de la Bonifa, Ciriaco y Doroteo Megina, “El zurdo” Garcia,
hijo de la Rafaela, Alfonso, Florencio Minguillin, Guillermo...

Sin embargo, a medida que la guerra se prolongaba la vida en Fontanosas
se fue haciendo cada vez mds dificil, aunque no llegé a haber hambre ni ex-
trema escasez habia que contribuir con provisiones de todo tipo para el frente y
habia que atender a los refugiados. La dificultad se hacia patente cada vez mis
y sobre todo se aprecié en los problemas para seguir el curso escolar de 1938
con normalidad. El maestro Fulgencio Diaz prolongaba su permiso vacacional y
mantenia cerrada la escuela de nifios y la de nifias serfa cerrada en aquel verano
de 1938 por una epidemia. Produce sin embargo cierta ternura y melancolia ver
cémo todavia en el otono de 1938 se autoriza al alcalde peddneo de Fontanosas
para que “lleve a efecto el blanqueo general del edificio escuela”. Produce melan-
colia porque ese deseo de blanquear se verd pronto contrastado por el negro de
luto que se ensenoreard sobre Fontanosas cuando las tropas franquistas entran
en Almodévar del Campo el 29 de marzo de 1939.

Simén Solana como alcalde y Luis Ferndndez como suplente entre-
garon la vara a los falangistas que llegaron el dia primero de abril. Se la
entregaron a un forastero, Antonio Martin Tamayo, quien se ocupard de
la alcaldia en las primeras semanas de la postguerra, aunque poco tiempo
después, en julio, ya vemos nuevamente a Fernando Cuervo ostentando la

alcaldia peddnea.
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FONTANOSAS EN LA POSTGUERRA (1939-1949)

Luto y represiéon en Fontanosas

Si hubiese que resumir la situacién de Fontanosas al finalizar la gue-
rra, se podria hacer con dos palabras: represién y luto y se podria transmitir
la idea del ambiente que se respiraba con alguna sensacién que se nos ha
comentado: el dominio del silencio y la rabia contenida. Si a eso se suma su
aislamiento y la inaccién ante el hambre podemos hacernos una idea de lo
que fue Fontanosas desde 1939 hasta los dltimos afios de la década de los
40 al menos.

Fontanosas segtin los datos del padrén de 1940 era, en comparacién
con el pasado reciente, una aldea mds jornalera, mds aislada, con mds mu-
jeres adultas y de luto permanente. Contaba en su casco con 744 habitan-
tes, distribuidos en 196 casas. De ellas 170 eran de jornaleros, habia doce
labradores, dos personas dedicadas a la organizacién agricola, dos herreros,

un molinero, tres industriales, una maestra, un barbero, un carpintero, un

propietario, un albafil, siete personas impedidas y cuatro panaderos. Y so-

S Boda del sargento de la Guardia Civil de Caracollera Bien-
Guadias civiles en La Retamosa venido Corominas con Luisa Jiménez. De Caracollera a la
(1941). iglesia de la Bienvenida en burro.
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bre todo llamaba la atencién
la cantidad de mujeres solas y
viudas, vestidas de negro por
el luto.

Otro color ubicuo du-
rante esos ahos en Fontano-
sas fue el color verde olivo de
los uniformes de guardias ci-
viles y soldados. El deseo de
control y la obsesién ante la
presencia y accién de las par-
tidas de los “huidos a la sie-
rra” hicieron que no sélo se
estableciesen destacamentos
en las cabeceras de las peda-
nias como Fontanosas con-
cretamente en la casa curato
aneja a la iglesia, sino inclu-
so en despoblados y caserios
como Caracollera, Senda-
lamula o la Retamosa. Ade-
mds se asentaron destaca-
mentos militares de fuerzas
indigenas (los llamados “de
moros”) en Fontanosas y en
otras aldeas cercanas al Valle.
Su presencia fue tan habitual
que alguno de ellos acabaron
por casarse con mujeres del
entorno.

También retorné el co-
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Ezequiel Turro pide permiso para realizar una batida de

lobos en 1942.
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lor negro de las sotanas a Fontanosas. Pronto se recuperaron y se rehicie-
ron objetos de culto y la Virgen de Buensuceso pronto volvié a tener su
busto. Segun algunos testimonio orales primero llegé un cura de Hino-
josas que se encargaria de toda la restitucién moral y simbédlica de lo que
se elimind y dané en la iglesia y que habria participado en la denuncia y
busqueda de responsables de la “quema de santos”. La cdrcel y la huida de
algunos fontanarefos estdn en la base de esta persecucién. Muy diferente
es el recuerdo del cura que lo sustituy6 un ano después y que estarfa pre-
sente en los fusilamientos de juilio de 1941, José Loinaz Otafo, al que
mds tarde me referiré.

Las imdgenes sobre la negritud de aquellos primeros meses y afios tras
la guerra se completan con relatos acerca de la vecindad de los lobos. Varios
de nuestros informantes en Fontanosas destacan cémo se veian jaurfas de
lobos y cémo se convertian en un motivo de temor y aludian a la depresién
de la aldea. Varias partidas se organizaron en los primeros afos cuarenta
para abatir lobos sobre todo cuando el hambre se extendié a ellos hasta el
punto que no sélo atacaban a las ganaderias sino que, incluso, se acercaban
al pueblo. A tal punto que a finales de 1942 el alcalde Ezequiel Turro pi-
di6 que ante los estragos que estaban causando, los vecinos de la localidad
participasen en una gran batida. Como un signo y un simbolo de la nueva
realidad social de posguerra los lobos estuvieron presentes en el imaginario
hasta bien entrados los afios 50 *.

Los pasos para la mejora de la ensenanza durante la Republica no lle-
garon a consolidarse. En 1940 s6lo una tercera parte de los habitantes, 273,
saben leer y escribir.

Una fotografia de la escuela de nifias de Fontanosas en 1940, con
dona Carolina Ferndndez Rodriguez, de 67 afos al frente, refleja el nuevo

panorama de la educacién en Fontanosas. En una sola fotografia se inte-

24 Ver AMAC, CAJA 1171.



FontaNosas (1941-2006). MEMORIA DE CARNE Y HUESO / RESCOLDOS 125

Escuela de ninas, 1940

graban todas las nifias escolarizadas en una escuela unitaria, nifias que iban
desde los 5 hasta los 12 o 13 afos .

25 Entre las cuarenta y una nifias que aparecen en la fotografia deberian estar las que
segtin el Censo de ese afio iban a la escuela: Tomasa Solana, Genara Solana, Angela Moya,
Alicia Soriano, Rosa Soriano, Agrafita Soriano, Rosa Moreno, Josefina Moreno, Priscila
Resa Calero, Milagros Ruiz Mayordomo, Antonia Fernandez, Violeta Dominguez, Elisa
Gomez Ruiz, Dorotea Portillo Castillo, Emilinda Ruiz Moreno, Juliana Megina Sobrino,
Felisa Alonso Gijon, Vasilinda Gijon, Juliana Sevilla, Pilar Ruiz, Eugenia Minguillan,
Ernestina Minguillan, Pamira Fuentes, Matea del Alamo, Leonidas del Alamo, Anastasia
Fernandez, Sagrario Gomez, Ambrosia Sevilla, Inés Gomez, Lucrecia Duran, Carolina
Padilla, Delia Ruiz, Asuncioén Alonso, Avelina Minguillan Paulina Minguillan, Videncia
Culebras, Encarnacion Sobrino, Julia Fernandez, Cipriano Garcia, Amadora Rueda,
Rosalia Lopez y Urbandina Fernandez.
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Material para las escuelas de las aldeas en 1941 (AMAC, CAJA 531).
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Pero mds que lo que nos pueden sugerir estos rostros se percibe
claramente c6mo cambiard la escuela en las transformaciones en el mo-
biliario. El anterior inventario se refiere los materiales y muebles que se
asignaron a las escuelas de las aldeas de Almodévar en 1945. La penetra-
cién de los nuevos simbolos y las nuevas ideologias era notoria: el cuadro
del caudillo y de José Antonio Primo de Rivera, el Crucifijo y el Cuadro
de la Purisima, la Bandera Nacional y también nuevos textos de doctrina
politica y religiosa: los catecismos de Ripalda y Llorente, las cartillas de
Aguado, un misal litargico...

Quizd mds que descripciones casi retéricas sobre la desgracia que se
cebard sobre Fontanosas, merece traer aqui varios informes y documen-
tos que refieren cémo era la vida de los fontanarenos en la aldea y en los
satélites de la aldea que fueron varias cdrceles franquistas donde pudo
haber mds de 30 vecinos. Documentos que nos dan una idea del luto y la
represion en Fontanosas.

El primero es una tabla hecha con informaciones de diversa pro-
cedencia referido a los fusilados y otros asesinados por violencia en la

postguerra *°.

Fecha de

Nombre Causa Referencias
muerte
Alfonso Sevilla Fusilado en Informe de defuncion AMAC
Barraion 24/10/40 | cementerio de Informes carcelarios Archivo Herrera
) Almodévar de la Mancha (AH)
26 Junto a estos muertos habria que hablar de otras muertes violentas de las que

hay datos mas vagos e imprecisos: se habla, por ejemplo, del asesinato de un profugo,
posiblemente tras la evasion del campo de prisioneros de Hato Blanco, en el Valle de
Alcudia, y alguno mas, pero no hay ninguna referencia clara.
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Nombre Fecha de Causa Referencias
muerte
Bonifacio Fusilado en Informe de defuncion AMAC
Minguillén 10/12/40 | cementerio de Informes carcelarios AH
Moreno Almodovar Juicio Sumarisimo 8002
Samuel Gémez Fusilado en Informe de defuncion AMAC
del Olmo 10/12/40 | cementerio de Informes carcelarios AH
Almodovar Juicio Sumarisimo 8002
. Fusilado en .
Simén Solana 97112/40 | cementerio de Infprme de dgfgnmon AMAC
del Olmo , Juicio Sumarisimo 8002
Almoddvar
Grazeliano Fusilado en
. ) 15/2/141 Cementerio de Informes carcelarios AH
Ruiz Escribano .
Ciudad Real
Leoncio del Fusilado Cementerio Informe de defunqon AMAC
: 1/7/41 Informes carcelarios AH
Alamo Turro de Fontanosas . L
Juicio Sumarisimo 917-41
Julian del Fusilado Cementeri | "orme de defuncion AMAC
. 1/7/41 Informes carcelarios AH
Alamo Turro de Fontanosas . .
Juicio Sumarisimo 917-41
Manuel , . Informe de defuncion AMAC
) Fusilado Cementerio ;
Escribano 1/7/41 de Fontanosas Informes carcelarios AH
Cardefiosa Juicio Sumarisimo 917-41
Ramoén , . Informe de defuncion AMAC
} Fusilado Cementerio .
Escribano 1/7/41 de Fontanosas Informes carcelarios AH
Cardefiosa Juicio Sumarisimo 917-41
Mateo . . Informe de defuncion AMAC
. Fusilado Cementerio .
Escribano 1/7/141 de Fontanosas Informes carcelarios AH
Cardefiosa Juicio Sumarisimo 917-41
Francisco . . Informe de defuncion AMAC
. Fusilado Cementerio .
Escribano 1/7/141 de Fontanosas Informes carcelarios AH
Mansilla Juicio Sumarisimo 917-41
Félix Polo Fusilado Cementerio Informe de defunqon AMAC
2 1/7/41 Informes carcelarios AH
Gavilan de Fontanosas

Juicio Sumarisimo 917-41
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Nombre Fecha de Causa Referencias
muerte
Tomas Aragon Fusilado en el Informe de defuncién AMAC
) 24/10/40 | cementerio de .
Carrilero , Informes carcelarios AH
Almoddvar

Juan Francisco Asesinado en una Testimonios orales
Garcia “El 31/3/1939 | cuneta en “cafia o "

” - Juicio Sumarisimo 8002
Parruso escondida

Muerto en el campo
22/12/41 | de concentracion de | Archivo de Mauthausen
Mauthausen

Antonio Pineda
Romero

Luis Fernandez Muerto en prisidn

. i? . Testimonio orales
Portillo ¢ desconocida
Asesinado en la
Tio Maximino &? cueva “del Tio Testimonios orales

Maximino”

Junto a esa lista podemos incorporar otra de hombres de Fontanosas

que estuvieron presos algin tiempo en la postguerra */.

Nombre Prision Circunstancias y referencia

Apresado junto a sus hermanos en Almadenejos el
18 de octubre de 1940. El 18 de diciembre ingresa

Fermin del | Amadenejosy | o1 12 risién de Almadén. Saldra en libertad el 30 de
Alamo Turro Almadén -
junio de 1941.
Informes carcelarios AH'y Juicio Sumarisimo 917-41.
27 La lista es incompleta pues, entre otros nombres, habria que revisar qué pasé

con todos los que se fueron a la guerra como milicianos voluntarios, qué paso con otros
dirigentes de la Casa del Pueblo o de la C.N.T., como Rosario Agenjo, y revisar también
la posible represion sobre otros acusados de colaborar con el maquis en los afios 40, como
Alejandro Gomez del Olmo. Y, en fin, los acusados de participar en la “quema de santos”
durante la guerra.
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Nombre Prision Circunstancias y referencia
. . Apresado en la finca el Opejon junto a los del Alamo
Marcelino Almadenejos, . .
) . y los Escribano. La pena de muerte inicial fue
Garcia Almadén y Toledo

conmutada por cadena perpétua.

Inicialmente apresado en la plaza de toros de Granada
y el campo de concentracion de concentracién de
Armilla. Tras recibir un aval de Fontanosas salid libre
pero al llegar al pueblo fue detenido y encarcelado
en la sacristia por los falangistas. Sera trasladado a

Inocente Ruiz Almodévar la prision de Almodévar del Campo el 25/5/1939. El
Escribano del Campo y 3/7/40 es juzgado en Consejo de Guerra, y condenado
Valdenoceda a 30 afios. EI 6/8/40 es trasladado a la Prision Central
de Valdenoceda. La condena se reduce a 20 afios.
En junio de 1946 obtiene al libertad condicional y se
traslada a Fotanosas. A los 10 meses es obligado a
ingresar en el batallén de trabajo de Africa.
Informes carcelarios AH y AMAC.
Gerardo
Soriano Almadenejos Testimonios orales.
Fernandez
Ange’I Soriano Almadenejos Testimonios orales.
Fernandez
M.artlnl L,o pez Almadenejos Testimonios orales.
Minguillén
Francisco
Escribano Almadenejos Testimonios orales.
Cardefiosa
Vidal
Fernandez del | Aimodévar AMAC.
Olmo
Emiliano , I o ]
. Segun testimonios orales permanecié unos dias
Fernandez del | Fontanosas . -
detenido en la sacristia de Fontanosas.
Olmo
Fulgencio
Fernandez del | Almodévar Testimonios orales.

Olmo
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Nombre Prision Circunstancias y referencia
Ingresa en la prision de Aimodévar el 26 de mayo de
1939 conducido por la guardia civil desde Fontanosas
donde habia permanecido recluido en la sacristia desde
el final de la guerra. Permaneceria en prision preventiva
hasta el 20 de julio de 1940 momento en que salié en

Paz Sobrino Almodévar libertad provisional. El 22/11/41 ingresara nuevamente

Polo Hellin en la prision de Almodévar del Campo para cumplir la
sentencia de 12 afios y un dia a la que fue condenado
por “auxilio a la rebelion militar”. Sale de esa prision el
29/12/41 para cumplir condena en la de Hellin.
Informes carcelarios AH.
Juicio Sumarisimo 2766.

Timoteo Urban | Almodévar Ingresa en la prision de lAImodovar. el 22/11/41. §ale

L . el 29/12/41 para cumplir en la prisién de Hellin la

Minguillén Hellin N L .
condena a 12 afios y un dia, igual que Paz Sobrino.

., . Estuvo detenido como dirigente de la colectividad
Julian Padilla . Iy

. Fontanosas poco tiempo pues pronto recibié un aval para su
Valencia ;
puesta en libertad.
Ingresa en prision el 26 de mayo de 1939. Condenado
Hipdlito Ruiz Ciudad Real a 30 arios el 3 de julio de 1940. Trasladado a la prision
Cuevas Astorga de Astorga el 6/8/1940.
AMAC.

. , Ingresé en prision de Almodévar el 24 de abril de 1939
Alejandro Ruiz . . . . L
M Almodévar por delito comprendido en el bando de declaracion

oreno ”
de Estado de guerra”.
Jacinto Silva Almodévar Ingreso en prision por aUXI|.IO ala ,rebehon en 1940y
. permanecid hasta 1942. Reingres6 en mayo de 1945.
Resa Almadén
Guadalajara AMAC.
J Informes carcelarios AH.
. Ingres6 en mayo de 1939
Justino Vargas | i odovar AMAC.
Sanchez ]
Informes carcelarios AH.
Isaias Referencia a su estancia en prision en el expediente
Mayordomo Almodévar carcelario de Paz Sobrino Polo.
Moreno Informes carcelarios AH.
Carmelo Sevilla | Abendjar .
o ; Informes carcelarios AH.
Barrajon Almodévar
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Nombre Prision Circunstancias y referencia
Dario Sevilla Abendjar .
. \ Informes carcelarios AH.
Barrajon Almodévar
Hermenegildo , .
g , Almoddvar Informes carcelarios AH.
Alonso Garcia
Gregorio , .
, 9 . Almoddvar Informes carcelarios AH.
Goémez Ruiz
Valentin Gijon
, 7 AMAC.
Martin ¢
Teodosio
Pesquero i? AMAC.
Cabello
Ramén Resa .o S
X Testimonio orales.
Calero
Ovidio Vargas L
. g o? Testimonios orales.
Sanchez
Ernesto Gémez .o .
L X Testimonios orales.
Gijon

Ademis hemos hallado en el Archivo Municipal de Almodévar del
Campo la lista que se elaboré sobre desafectos al régimen de Franco en
Fontanosas. Esa lista se elaboré en abril de 1941. Para esa fecha ya habian
sido fusilados los cinco primeros fontanarefios por acusaciones referidas a
acontecimientos sucedidos durante la Republica y la Guerra Civil. En esa
lista aparecen cuatro categorias: desafectos al régimen con 32 anotados, des-
afectos al régimen en prisién, con 14 anotados, desafectos al régimen que se
pasaron a Francia, con tres y desafectos al régimen que estaban cumpliendo

el servicio militar también con tres anotados. En total 52 desafectos 25.

28 En esa lista habia algunos errores en nombres y apellidos. La lista corregida
la integraban los siguientes nombres: 1) Martin Lopez Minguillan, 2) Gerardo Soriano
Fernandez, 3) Angel Soriano Fernandez, 4) Antonio Fuentes Platero, 5) Ovidio Vargas
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Relacion de desafectos al Régimen de Franco en Fontanosas.

Sanchez, 6) Basilio Valmayor Gonzalez, 7) Urbano Lozano Ureiia, 8) Magdaleno Lopez
Minguillan, 9) Francisco Escribano Cardefiosa, 10) Reyes Sevilla Barrajon, 11) Cecilio
Sevilla Buitrago, 12) Polonio Portillo Urefia, 13) Romualdo Resa Ruiz, 14) Saturnino Ruiz
Resa, 15) Nemesio Culebras Padilla, 16) Antonio Solana Fernandez, 17) Julian Padilla
Valencia, 18) Crispin Ruedas Navas, 19) Emiliano Fernandez del Olmo, 20 ) Fulgencio
Fernandez del Olmo, 21) Paz Sobrino Polo, 22) Paulino Minguillan Moreno, 23) Angel
Ruiz Moreno, 24) Isaias Mayordomo Moreno, 25) Lorenzo Fernandez Minguillan, 26)
José del Olmo Fernandez, 27) Atanasio Pérez Fernandez, 28) Agapito Ruiz Minguillan,
29) Abundio Moya Silva, 30) Bernardo Ruiz Cuevas, 31) Nicomedes Ruiz Cuevas,
32) Aniceto Campos Roman. Desafectos en la céarcel: 1) Luis Fernandez Portillo, 2)



134 julian épez garcia

Si tuviésemos que cuantificar la represion sufrida directamente por los
hombres adultos de Fontanosas quedaria como sigue:

Fusilados: 13

Muertos en prision: 2

Otros asesinatos por razones politicas: 2

Encarcelados y apresados que no fueron después fusilados: 27

Desafectos al régimen que no pasaron por prisién: 30

Segtin el padrén de 1940 habia en Fontanosas 210 varones mayores
de 18 afios y menores de 70. Es decir, dos de cada cinco varones adultos
sufrié la represién en distinta intensidad. Si a eso anadimos los impactos in-
directos en la familia extensa podemos concluir que la represién tifié de luto
y dolor a pricticamente todo el pueblo. Muy pocas familias se libraron de
tener algun fusilado, encarcelado o desafecto al régimen. Resulta especial-
mente significativo este dato si lo comparamos con la represién de guerra
en la que Gnicamente hubo dos muertos y ningiin detenido de Fontanosas.
Y resulta también especialmente dramdtico si se compara con otros pueblos
del entorno: en ningtin otro pueblo ni aldea la represién fue tan dura y tan
dolorosa como en Fontanosas.

Teniendo en cuenta esas listas por un lado y por otro el Padrén de

Fontanosas de 1940 ¥, podemos hacer el siguiente estudio de las redes fa-

Alejandro Ruiz Moreno, 3) Valentin Gijon Martin, 4) Justino Vargas Sanchez, 5) Vidal
Fernandez del Olmo, 6) Hipdlito Ruiz Cuevas, 7) Inocente Ruiz Escribano, 8) Teodosio
Pesquero Cabello, 9) Jacinto Ruiz Resa, 10) Manuel Escribano Cardefiosa, 11) Mateo
Escribano Cardefiosa, 12) Ramon Escribano Cardefiosa, 13) Julian del Alamo Turro, 14)
Leoncio del Alamo Turro. Desafectos huidos a Francia: 1) Antonio Pineda Romero, 2)
Domingo Sevilla Buitrago, 3) Cesareo Ruiz del Olmo. Desafectos en el servicio militar:
1) Marcelo Fernandez Cabello, 2) Ramén Resa Calero y 3) Antonio Escribano Lefador.
Ver AMAC, CAJA 810.

29 El Padrén de 1940 tiene fecha de 31 de diciembre de 1940 pero hay anotaciones
referidas a 1941. Para una mas precisa interpretacion de los datos he utilizado también el
padron de 1945. Conviene hacer notar que el Padron tiene algunos errores en nombre y
apellido que provocan algunos errores de asignacion de relaciones de parentesco.
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miliares del sufrimiento. Uno de nuestros informantes nos decia que Fon-
tanosas se convirtié en un pueblo de viudas de luto y huérfanos empobre-
cidos. Este repaso a la topografia de la represién y el horror en Fontanosas

lo confirma 3°.

Calle Callején de la Garganta

El llamado Callején de la Garganta fue especialmente afectado. Alli
vivian en dos casas los hermanos Sofia Silva Valencia y Jests Silva Valencia
(que murié ese mismo afio), en la casa de Jestis (N° 5) vivia también su
hijo casado Nicolds Silva Resa con su esposa Avelina Platero Ruiz y sus hi-
jos Avelina e Isidro; en la otra casa (N° 1) vivia ademds de Sofia, su esposo
Polonio Ortega Ruiz, su hijo Marino, soltero, y su hija Soffa Ortega Silva
casada con Vicente Solana Culebras (con sus cuatro hijos). El dolor y la
tristeza embargaron a esta familia pues no sélo fallece Jests Silva ese ano a
la edad de 58 anos sino también porque ya son conscientes de que dos fa-
miliares desparecidos en la Guerra Civil no regresarian, se trataba de otro
hijo de Sofia, Lorenzo, y de un hermanastro de Vicente Solana, Alfonso
Solana Estévez. La desaparicién de Lorenzo no sélo seria dolorosa para
la familia Ortega Silva sino también para la familia Escribano Cardefiosa
pues la hija mayor de Manuel Escribano Cardefiosa, Angelita, era novia
hasta su desaparicién, de Lorenzo. Ademds otra hermana de Vicente, Bar-
bara Solana Culebras, tenia preso a su marido Fermin del Alamo Turro
y a sus cufados Julidn y Leoncio. Por su parte, otra hermana de Sofia,

Soledad, que se casaria con Longombardi Ferndndez del Olmo, tenia a su

30 La valoracién del sufrimiento y el horror evidentemente no se puede medir solo
y a través de las relaciones de parentesco que el Censo refleja. Las relaciones de afecto
y desafecto son subjetivas y no se pueden rescatar después de tanto tiempo; por eso,
recurro a una regla para objetivar el horror y el sufrimiento: considero que los parientes
primarios de un “yo” cualquiera seran quienes mas lo padezcan (padres, hijos, hermanos
y conyuges) y asi trazo el mapa del dolor y el dafio.
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suegro encarcelado y moriria en prisién quizd el siguiente ano *' y también
estaban o habfan estado varios de sus cunados, Vidal, Fulgencio y por al-
gunos dias también a Emiliano. Su cunado Paulino Minguillin Moreno,
esposo de Ovidia Ferndndez del Olmo, figuraria en la lista de desafectos al
régimen de 1941 con el nimero 22.

Entre esas casa, en el nimero 3, vivia el matrimonio Miguel Min-
guillin Moreno y M2 Paz Urbdn Minguilldn, con sus hijos Elidina, Isaac y
Miguela. El hermano de Miguel Minguilldn, Bonifacio, seria fusilado en Al-
modévar del Campo el 10 de diciembre de 1940 y el marido de su hermana
Patricia, Paz Sobrino Polo, estaba encarcelado en Almodévar y a punto de
ser trasladado a la cdrcel de Hellin, acompanando al hermano de M2 Paz,
Timoteo Urbdn, que seguiria la misma suerte y con la misma condena en
Hellin, 12 afios y un dia. Ya vimos cé6mo el hermano de Miguel, Paulino,
estaba en la lista de desafectos al régimen que se formé en Fontanosas el
13 de abril de 1941. Paz Sobrino Polo también estaba en esa lista con el
numero 21.

En sus expedientes carcelarios se conserva la sentencia que les fue im-
puesta a 12 afios y un dia. Como se puede comprobar su delito tinico parece
haber sido militar en la Confederacién Nacional de Trabajadores, incautar
armas y hacer propaganda de “la causa roja”.

En otra casa del Callején de la Garganta con el nimero 9 vivian cua-
tro familias. La primera estaba formada por Margarita Polo Cardefosa, con
sus hijos Pablo y Adolfo Sobrino Polo. Ya hemos dicho que su hijo mayor,

Paz, estaba encarcelado. Ademds Margarita veria como su sobrino Félix Polo

31 Luis Fernandez Portillo murié en alguna prisiéon de Franco sin que se
sepa donde y cudndo. Estuvo inicialmente en la prisiéon de Almoddvar pero fue
trasladado de ésta hacia otra en la que quizd moriria. Los esfuerzos de su nieto
Emiliano por buscarlo han sido infructuosos. El 13 de abril de 1941 al parecer
estaria vivo todavia pues figuraba en la lista de desafectos al régimen que estaban
en prision con el namero 1.
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Gavildn fue apresado y posteriormente fusilado, desgracia similar a la que
sufrieron sus primos Manuel, Ramén y Mateo Escribano Cardefiosa. La
segunda familia estaba compuesta por otra hija de Margarita, Teresa So-
brino Polo, casada a su vez con Teodosio Pesquero Cabello, encarcelado y
marcado en la lista de desafectos al régimen con el ndmero 8. Ya hemos
hablado de la red familiar de los Sobrino Polo. Las otras dos casas del nt-
mero 9 eran de la familia Escribano Cardefosa, la familia de Mateo que,

Expedientes carcelarios de Timoteo Urban y Paz Sobrino. Archivo del Centro

Penitenciario de Herrera de la Mancha.
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hasta su fusilamiento vivia con su
esposa Eufemia Mansilla Lépez y
sus siete hijos, Nemesio, Francis-
co, Justiniano, Aquilino, Inocenta,
José, Mateo y Victoria, que aca-
baba de nacer. En julio de 1941
quedarian reducidos a seis tras ser
fusilado Francisco. La otra familia
era la de Ramén Escribano casado
con Eugenia Ruiz Buendia (que
s6lo llevaba residiendo tres afos en
Fontanosas), después de haber per-
dido a su primera mujer Arcadia
Resa Culebras. Aunque Ramén no
tuvo descendencia con ninguna de
sus esposas su fusilamiento llevo el
dolor a sus dos familias politicas.
Parte de la familia de Manuel
Escribano Cardenosa y la de Félix
Polo Gavildn segufan viviendo en el
cortijo de Los Ligeros y no apare-
cen en Padrén de 1940 pues en ese
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Eufemia Mansilla e Inocenta Escribano
Mansilla muerta a los 15 anos del cani-
jo, corazon infantil.

padrén no se contabilizaron los agregados a Fontanosas. La extension del do-

lor y la desgracia de la familia Escribano Cardenosa se prolongé también a sus

otros hermanos: Francisco que también serfa encarcelado en otro momento

y Dolores Escribano que moriria ese afio con sus hijos Inocente y Grazeliano
en a cdrcel. Este tltimo fusilado en Ciudad Real el 15 de febrero de 1941 y

sus yernos Antonio Fuentes Platero y Ovidio Vargas Sinchez en la lista de

desafectos con los niimeros 4 y 5 respectivamente. En la lista de desafectos al

régimen aparecen otros familiares: Francisco Escribano Cardefiosa (nimero

9), Inocente Ruiz (desafecto encarcelado niimero 6) y Antonio Escribano Le-
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fiador con el ndmero 3 de los desafectos que cumplian servicio militar.

En el nimero 11 vivia la viuda de 45 anos Encarnacién Ruiz Ve-

lasco y sus hijos jévenes Romualdo Resa Ruiz (desafecto 13) y Agustin
Resa Ruiz.

Finalmente en el nimero 13 del Callején vivia en otra casa la familia

Moya Ruiz, el cabeza de familia Tomds Moya Silva moriria ese ano con 30

afos y qued¢ al cargo de los tres menores, Angela, Tomds y Paula su esposa
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Primeras paginas del Padron de Fontanosas de 1940 con las marcas de muerte en
los nombres de Francisco Escribano Mansilla, Mateo Escribano Mansilla (por error,
pues debia estar en el nombre de su padre) y Ramoén Escribano Cardefiosa.
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Honorina Ruiz Mayordomo, ayudada por su madre Antonia Mayordomo
Portillo quien también habitaba en la casa. Su sobrino Isafas también estaba
marcado en la lista de desafectos al régimen con el nimero 24 y también
serfa encarcelado. La marca de la represién se incrementaria pocos afios mds
tarde cuando fue abatido en la sierra en un enfrentamiento con la guardia
civil José Balseras, el tio de la que seria su esposa. Mds adelante veremos la

incidencia de la represién en los Moya Silva.

Callején de la Plaza

En el Callején de la plaza vivian 10 familias varias de las cuales pade-
cian los efectos de la represién directamente y otras se vieron afectadas por
las relaciones de parentesco.

En el ndmero 4 vivia el que habia sido alcalde varios anos antes de
la guerra y seguiria siendo varios anos de la postguerra, Fernando Cuervo
Sdnchez, casado con Laura Gémez del Olmo. Su hermano Bautista fue im-
plicado en los incidentes de 1934 y otro Julidn Gémez del Olmo se cas6 con
Julia Sevilla Barrajén miembro de una de las familias mds castigadas por la
represiéon como veremos después.

En el nimero 6 vivia el matrimonio Antonio Soriano Ruiz y Paula
del Olmo Portillo y el matrimonio formado por su hijo Amable Soriano del
Olmo con Bonifacia Ruiz Mayordomo. En el ndmero 8 vivia otro hermano
Priscilo Soriano del Olmo casado con Saturnina Garcia Balmayor, cuyo her-
mano Basilio estaba en la lista de desafectos con el nimero 6.

En ese Callején vivian dos de los hermanos Resa Ruiz. En el N° 10,
el primero de ellos Marcelino, acogido como huésped impedido en la fa-
milia Moreno Ruiz. En el N° 5 el segundo de ellos, Agustin, con su esposa
Adelaida Calero Portillo y sus cuatro hijos. Una de ellas Priscila, contaba
s6lo 13 afos y acababa de conocer al que seria después su novio y su marido
Bonifacio Garcia uno de los tltimos combatientes en la sierra contra el fran-
quismo y que habia llegado con su familia a Fontanosas en 1941. Pronto las

dos familias se hicieron muy amigas y especialmente intensa fue la relacién
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entre Priscila Resa y Lucia Garcia. Mds
tarde nos referiremos a esta historia.
Otro de los hijos, Ramén Resa Calero
figuraba en la lista que habia formado
Fernando Cuervo en 1941 de desafec-
tos en el Servicio Militar (con el na-
mero 2). También serfa encarcelado y
las secuelas de esa estancia en campos
de trabajo le llevaria muy joven a la
muerte. Antes de su muerte se casaria
con Trinidad Moya Silva, cuyo her-
mano Abundio Moya Silva también
estaba en la lista de desafectos con el
ntmero 29. Otra hermana de Trini-

dad, Ricarda, estaba casada con Jus-

tino Vargas Sdnchez, apresado tras la
Ramon Resa Calero durante la  guerra y con el nimero 4 en la lista

guerra. de desafectos prisioneros. Hermano
a su vez de Elofsa Vargas, que quedaria viuda tras el fusilamiento de su
marido Leoncio del Alamo Turro. Otro de los hermanos, Ovidio Vargas
(desafecto niimero 5), casado con Candelas Ruiz Escribano, extendia la
marca de la represién.

En el nimero 1 vivia el que fue primer alcalde peddneo de la Repu-
blica Benjamin Gémez Poveda con su esposa Tomasa del Olmo Diaz. En
el padrén de 1940 no se pueden rastrear los lazos de parentesco de toda la
que habia sido su extensa familia. Vivian alli solo él (impedido) y su esposa.
Varios de sus hijos fueron afectados con mayor o menor intensidad por la
represién: Samuel fue fusilado en Almodévar del Campo el 10 de siembre
de 1940, Alejandro seria detenido anos después acusado de colaborar con
los de la sierra. No hay rastro en el Padrén de Evelio, casado con Maria Ma-

gdn Sdnchez, aunque si aparece en el Padrén de 1945.
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Informe para certificado de defuncion tras el fusilamiento de Bonifacio Mingui-
llan y Samuel Gémez y anotacion en sus expedientes carcelarios de “entrada
en capilla” para cumplir la Gltima pena el 9 de diciembre de 1940. Archivo del
Centro Penitenciario de Herrera de la Mancha.

Calle de las Eras.

En esta calle estaban especialmente afectadas varias familias.

En el ndmero 6 estaba la casa matriz de la familia Padilla Valencia.
En 1940 vivia alli Isabel Valencia Culebras, viuda de Evaristo Padilla Urefa.
Ella murié ese afio y quedarian solos en la casa los cuatro nietos que vivian
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con ella: Casto, Antonio, Marto e Isabel, hijos de Higinio Padilla Valencia,
que habia muerto en 1934, con 42 afios de tuberculosis y que hasta su
muerte fue Secretario de Fontanosas tras la renuncia de Fernando Cuervo el
16 de febrero de 1933. Su muerte dejé a sus hijos en el mds absoluto desam-
paro como se aprecia en que figuraban en la lista de pobres de solemnidad
que era atendida por el enfermero Martin Trevifio. La marca de sufrimiento
en la casa se intensificada ante el sefalamiento de Julidn Padilla Valencia
(desafecto 17), secretario de Fontanosas, dirigente de la colectividad y en
esa fecha encarcelado.

En el namero 8 vivia la familia Silva Ruiz: el padre Tomds Silva Min-
guillin casado con Eusebia Ruiz Moreno cuyo hermano, Alejandro, estaba
en la cdrcel y habia sido ya demandado en los incidentes socialistas de 1934,
otro hermano suyo era Angel Ruiz Moreno (desafecto 23). Con ellos vivia
su hija Concepcién Silva y, aunque todavia no aparece en el censo de 1940,
el 15 de enero de ese afio habian nacido sus hijos mellizos Julidn y Felisa. La
escasez y penuria hizo que Tomds Silva pidiese al Negociado de Beneficencia
para uno de sus hijos gemelos “socorro licteo”, se aprobé dicha ayuda en
febrero pero pricticamente no pudieron disfrutar de ella, la gripe se llevé el
3 de mayo a Julidn y cuatro dias mds tarde a su hermana.

En el nimero 5 vivia Evaristo Minguillin Moreno, hermano del
fusilado en Almodévar Bonifacio Minguillin Moreno casado con Fran-
cisca Rodriguez Garcia y su hija Adelina y Rosalia. Con ellos vivia la
hermana de Francisca, Cristina, joven viuda con sus hijos Antonia y
Cesédreo Fernindez Rodriguez. Su cunada Alejandra Ferndndez Moli-
nero también estaba marcada por la represién pues estaba casada con
Nicomedes Padilla Valencia.

El nimero 11 se tifié también de luto y fue marcado por la represién
por la muerte a los 59 anos del cabeza de familia Daniel Portillo Ropero,
dejando viuda a Hermenegilda Urefa Mufioz y huérfano a su hijo Polonio
(Desafecto 12), primo de los activistas socialistas Urbano y Brigido Lozano

Urefia a quienes me referiré mds tarde.
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También se vio directamente afectada por la desgracia la familia
Ruiz Cuevas. En el nimero 21 vivia en una porcién de casa, Hipdlito
Ruiz Cuevas, antiguo dirigente de la colectividad que estaba encarcelado
(ntmero 6 de desafectos), casado con Maria Moreno Culebras y sus hijos
Emilinda e Hipdlito. En la otra parte su padre Higinio Ruiz Limén, su
madre Mauricia Cuevas Hipélito y su hermano Honorio Ruiz Cuevas.
Otro hermano, Bernardo, habia sido sancionado por los incidentes de
1934 y figuraba en la lista de desafectos con el nimero 30 y también con
el 31 su hermano Nicomedes Ruiz Cuevas. Con Bernardo, casado con
Emilia Ferndndez del Olmo, se extendia la represién a toda su familia
politica: sus cufado Emiliano (desafecto 19), Vidal (desafecto encarcela-
do 5), Fulgencio (desafecto 20) estaban o habian estado en la cdrcel y su

suegro Luis que morirfa en prision.

Ficha carcelaria de Hipodlito Ruiz Cuevas con anotacion de la peticion de 30
anos de condena. Archivo del Centro Penitenciario de Herrera de la Mancha.
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En el ndmero 23 vivia M2 Cruz Sobrino Polo, viuda, con tan solo 31
afnos: tanto su marido Doroteo Megina Culebras como su cunado Ciriaco
Megina Culebras habian muerto en la guerra. Vivia con sus hijos Juliana,
Francisco y Germinal Megina Sobrino nacido este dltimo en 1936 y que
mantenia todavia en 1940 ese nombre que evocaba algunos suenos republi-
canos. A ese luto se unia toda la represién que, como vimos, se desencadené
sobre los Sobrino y los Polo.

En el 27 la familia Alonso Gijén: Fidel Alonso casado con Vicenta Gi-
jon Martin y sus hijos Fernando, Felisa y Fidel que fallecié con dos afos ese
1940. En la casa contigua el hermano de Vicenta, Valentin Gijén (desafecto
encarcelado nimero 3), casado con Gabriela Ferndndez Ruiz y sus tres hijos,
Gregorio, Médximo y Visildina.

En el 35 la familia Pesquero Ferndndez: el matrimonio Félix Pesquero
Cabello y Justa Ferndndez Minguilldn (hermana de Lorenzo, desafecto 25)
y los hijos Mensidor y Remigia. Por su parte un hermano de Félix, Teodosio,
estaba en la cdrcel (desafecto nimero 8). La raiz progresista de la familia
se aprecia en ese nombre del calendario republiano francés, Mensidor, que
todavia se mantenia en 1940.

En los ndmeros 41 y 45 vivian dos de los hermanos Sevilla Barrajén,
Dario (encarcelado) y Reyes (desafecto niimero 10). Otro de los hermanos,
Carmelo, también fue encarcelado. La esposa de Dario, Paula Buitrago Gar-
cia murid ese afio con 45 anos y su hijo Domingo Sevilla Buitrago huido a
Francia (lista de desafectos huidos ndmero 2), dejando en mayor orfandad
a los hermanos Adela, Cecilio (desafecto nimero 11 y que pronto también
serd encarcelado), Bonifacia y Juliana Sevilla Buitrago.

No hemos encontrado rastro de la presencia de Domingo en Francia.
Posiblemente vivia todavia en 1943 pues el juzgado de Almodévar envié en
marzo de ese afio una requisitoria que publicé el dia 20 de marzo el diario
ABC anunciando la bisqueda y captura de Domingo.

También murié ese afio, 1940, la madre Presentacién Barrajén Pavén.

El luto se extendié tras el fusilamiento de otro de los hermanos, Alfonso (o
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Certificacion del Fusilamiento de Ildefonso Sevilla Barrajon y expediente carcelario suyo y
de sus hermanos Carmelo y Dario. Archivo del Centro Penitenciario de Herrera de la Mancha.
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Ildefonso) Sevilla Barrajén el dia 24 de octubre de 1940. Ildefonso habia
sido alguacil de Fontanosas en los tltimos meses de la Guerra. Por via poli-
tica se extendfa ain mds el dolor de la familia Sevilla Barrajén: los hermanos
de la esposa de Carmelo Sevilla Barrajén, Alejandra del Alamo Turro, fue-
ron, como sabemos, encarcelados y fusilados.

En el ndmero 47 vivia la familia Ruiz Ferndndez. El cabeza de fa-
milia Alejandro Ruiz Moreno, implicado en los incidentes del 34 sufrié
carcel tras la guerra (aparece en la lista de desafectos encarcelados con
el nimero 2 y su hermano Angel aparece en la lista de desafectos con el
ndmero 23). Su esposa Bonifacia Ferndndez Ruiz y sus hijos Avelino y
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Expediente carcelario de Alejandro Ruiz Moreno (Archivo del Centro Peniten-
ciario de Herrera de la Mancha). Al lado su mujer Bonifacia Fernandez Ruiz y
sus hijos Avelino y Pilar.




Fontanosas (1941-2006). MEMORIA DE CARNE Y HUESO / RESCOLDOS 149

Pilar también vivian ahi. En otro trozo de casa vivia en ese mismo nu-

mero Maria Ferndndez del Alamo.

Calle del Pilar.

Esta calle fue quizd la mds trdgicamente afectada por la represin.

En el niimero 2 vivian en dos unidades los hermanos Fuentes Plate-
ro. En una José y Pedro (con su padre Generoso) y, en la otra, Rosario. Los
varones estaban solteros y Rosario casada con Luis de Castro Ropero que
serfa alcalde en los primeros afios del franquismo. En el nimero 10 vivia
su otro hermano Antonio Fuentes Platero (en la lista de desafectos con
el nimero 4) casado con Aurelia Ruiz Escribano, hermana de Grazeliano
(encarcelado y posteriormente fusilado en Ciudad Real) y de Inocente (en
ese momento en la cdrcel de Almodévar antes de pasar a Valdeoceda #), so-
brina de los Escribano Cardefiosa y prima de Francisco Escribano Mansilla.

En el niimero 6 vivia Martin Lépez Minguilldn (desafecto niimero 1),
quien habria sido apresado pocos dias después de los Escribano Cardenosa,
Del Alamo Turro y Polo Gavildn. Casado con Aquilina Soriano Ferndn-
dez, vivian en esa también sus hijos, Antonio, Martin, Angel y Carlos. La
represién afect6 a toda la familia porque, ademds, el hermano de Martin
Magdaleno Lépez Minguilldn también apareci6 en la lista de desafectos con
el nimero 8 y dos hermanos de Aquilina, Gerardo yAngel (que vivian junto
con su hermana Magdalena) también serfan apresados y aparecerian en la

lista de desafectos con los nimeros 2 y 3.

32 Los hermanos Grazeliano e Inocente, que habian estado combatiendo en
diferentes frentes durante la guerra, volvieron a coincidir, aunque quiza no se vieron, en
Almodoévar del Campo. Grazeliano llegé a Almoddvar procedente de Guadalajara el 12
de julio de 1940 y su hermano saldria de esta prision rumbo a Valdenoceda el 6 de agosto
de ese mismo afio. Es posible que no se viesen y que uno estuviese en la carcel del pueblo
y otro en la que se habilitd en la Fabrica Inza. En las memorias de Inocente no hace
referencia a que viese a su hermano.
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Expedientes carcelarios de Grazeliano Ruiz de Guadalajara, Almodoévar del Campo y
Ciudad Real y expediente de Inocente Ruiz con referencia al expediente de Isaias Ma-

yordomo Moreno. Archivo del Centro Penitenciario de Herrera de la Mancha.
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Gerardo y Angel Soriano Fernandez durante la guerra y Martin Lopez Mingui-

llan en la posguerra.

En el nimero 8 vivia Gloria Gémez del Olmo, la hermana del fusila-

do en Almodévar, Samuel Gémez del Olmo, casada con Severiano Alonso

Lépez y sus hijos Ismaela, Mateo, Tomasa y la madre de Severiano, Segunda

Lépez Ruiz. En otro cuerpo de casa el hermano de Severiano, Basilio Alon-

so, con su esposa Natividad Garcia Ruiz.
Cerca de su hermana Aurelia, en el
ndmero 12, vivia Candelas Ruiz Escri-
bano, casada con Ovidio Vargas Sinchez
(desafecto n° 5) y dos hijos, Ovidia y Do-
lores Vargas Ruiz. Otro de los hermanos
de Ovidio, Justino estaba en la cércel y fi-
guraba en la lista de desafectos (el niimero
4 de los encarcelados) y junto al impacto
de la represién en el familia de su mujer
(Grazeliano, Inocente y todos los Escriba-
no Cardefosa) se unfa el impacto por el
otro lado de su familia politica pues su her-
mana Eloisa Vargas quedarfa viuda tras el

fusilamiento de Leoncio del Alamo Turro.

Leoncio del Alamo Turro
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En la misma casa estaba empadronada M2 Cruz Lefiador Hinojosas, con su
marido preso a finales de 1940 Manuel Escribano Cardefiosa quien todavia
aparece en el padrén pero que seria fusilado en julio de 1941. Cuatro de
sus hijos aparecen también empadronados alli Angela; Antonio, Anselma
y Aurelia quedarfan huérfanos. No sélo perderd a su esposo sino también
como sabemos a sus cufiados y a su sobrino. Una de sus hijas, Angelita, era
novia de Lorenzo Ortega Silva, soldado desaparecido durante la guerra y
a su vez cufiado de Longombardi, que se casaria con su hermana Soledad.
Antonio Escribano Lenador con 26 afos seria obligado a cumplir el servicio
militar y también figuraba en la lista de desafectos (con el nimero 3) que se
encontraban en /z mili. En la casa también vivia Cecilio Cabanillas Nunez,
de Pefarroya. En el Cortijo de los Ligeros permanecia Ramén Escribano
Lefador.

Una casa mds adelante, en el nimero 14, compartian vivienda Fermin
del Alamo Turro, que serfa apresado a lo largo de seis meses y que perderia a
dos hermanos fusilados, junto con su esposa Barbara Solana Culebras y sus
7 hijos: Basilia, Andrés, Vilebaldo, Julidn, Claudina, Alfonsa y Prudencia.
Compartia nimero de casa con ellos la familia de Antero Estévez Donoso,
padre del soldado desparecido Alfonso Solana Estévez y padrastro de Barba-
ra Solana Culebras; en este cuerpo de casa Antero vivia con su esposa Maria
Culebras del Alamo, el hijo de ambos Gregorio Estévez Culebras y el hijo de
su mujer Policarpo Solana Culebras.

En el nimero 16 la familia Garcia Valmayor compuesta por el matri-
monio de Manuel y Crescencia y sus hijos Pedro e [luminada. También vivia
con ellos el hermano de Crescencia Basilio Valmayor Gonzélez estigmatiza-
do como desafecto al régimen y anotado en la famosa lista con el niumero 6.

Enel 18, otra familia que en Fontanosas llevaba los apellidos Gémez
del Olmo: Benito Gémez Ruiz casado con Soffa del Olmo Alonso y sus
hijos Martin y Baltasar. Un hermano de Benito, Gregorio G6mez Ruiz seria
apresado el 1 de enero de 1940 junto con Hermenegildo Alonso Garcia y

los hermanos Carmelo y Dario Sevilla Barrajén.
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Lista de entrada en la carcel de Almodovar, desde la de Abenojar de Carmelo
y Dario Sevilla Barrajon, Gregorio Gomez Ruiz y Hermenegildo Alonso Garcia.
Archivo del Centro Penitenciario de Herrera de la Mancha.

En el nimero 24 residia Bonifacio del Olmo Ferndndez (hermano de
José del Olmo Ferndndez, multado en los incidentes del 34 y en la lista de
desafectos al régimen con el nimero 26), casado con Sebastiana Carbonero
Badillo y sus hijos Patrocinio, Oscar y Enrique.

En el niimero 26 estaba empadronado Leoncio del Alamo Turro junto
son su esposa Eloisa Vargas Sdnchez y sus cuatro hijas menores, Florencia,
Matea, Leonides y Leoncia. Ya he comentado la red de la represién en su
entorno. En otro cuerpo de casa los padres de Eloisa, Paulino Vargas Ramén
y Casta Sdnchez Medina, de Brazatortas, que moriria ese afo 1940. En el
padrén del 40 aparecen las marcas de muerte junto a los nombres de Casta
y de Leoncio, pero no junto al nombre de Leoncia que moriria a los 3 afios,

en mayo de 1941.
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Eloisa Vargas y Leoncio del Alamo

En el niimero 30 vivia uno de los primeros activistas socialistas de Fonta-
nosas, Brigido Lozano Urena que ya fue denunciado por los altercados de 1934.
Casado con M# Cruz Aldomar Ruiz tenian un hijo con ellos, Urbano. Cerca
de él, en el niimero 17, vivia su hermano Urbano Lozano Urena (en la lista de
desafectos con el nimero 7) también implicado en aquellos hechos del 34 y
posteriormente acusado de colaborar con los de la sierra, casado con Vicenta
Garcia Valmayor (sobrina de Basillio Valmayor Gonzdlez, desafecto nimero 6)
y su hijo Leonardo.

En el nimero 36 residia Nicolds Minguillin Moreno (hermano de
Paulino Minguillin Moreno, desafecto niimero 22 y también hermano del
fusilado Bonifacio Minguillén), casado con Conrada Molinero Cuevas y su
hijo Ceferino.

También en esta calle, en el ndmero 42, vivia Francisco Escribano Car-
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defosa y Marciana Serrano Diaz con sus hijos Custodia, Manuela, Elpidio y
Maximiliano. Francisco Escribano seria encarcelado algin tiempo y sufrié tam-
bién el sefalamiento de figurar en la lista de desafectos al régimen con el niime-
ro 9, ademds de ver como eran fusilados sus hermanos y su sobrino.

En el 13 vivia Anastasio Urbdn Andrade (que moriria ese afo con 67
afos) casado con Carolina Minguillin Adrados y su hija Carolina Urbédn
Minguilldn. Su otro hijo Timoteo Urbdn Minguilldn estaba en la cdrcel. Su
otra hija, M2 Paz Urbdn Minguillin estaba casada con Miguel Minguilldn
Moreno, hermano del fusilado Bonifacio Minguillin Moreno vy, a su vez,
cunada del apresado (y desafecto niumero 21) Paz Sobrino Polo, que estaba
casado con Patricia Minguillin Moreno.

En el nimero 27 estaba la vivienda de Vidal Fernidndez del Olmo,
encarcelado, junto con su esposa Martina Ferndndez Minguilldn. Ya vimos
c6mo la represion afecté a su familia.

Su vecina, en el 29 era Alejandra del Alamo Turro que vivia alli con su
esposo Carmelo Sevilla Barrajon y sus seis hijos, Hipdlito, Felisa, Valentin, Am-
brosia, Daniel y Carmelo. El luto en esta familia serd, como ya hemos visto,
doble: dos hermanos de ella serdn fusilados y otro encarcelado e igualmente un
hermano de Carmelo, Ildefonso, serd fusilado y tanto él como su hermano Da-
rio y quizd también Reyes ** serfan encarcelados. Su sobrino Domingo Sevilla
Buitrago (desafecto en Francia niimero 2) al parecer se exilié a Francia pero no
hubo nunca noticias sobre su paradero y otro sobrino Cecilio Sevilla Buitrago

serd encarcelado y figuraria en la lista de desafectos con el niimero 11.

Plaza
En el niimero 2 vivia el matrimonio formado por de Atanasio Pérez
Ferndndez (en la lista de desafectos con el nimero 27) y Cirila del Olmo

Murillo con su hijo Anastasio.

33 No tenemos constancia documental de la estancia en prision de Reyes pero si
algun testimonio oral.



156 julian épez garcia

En el nimero 4 el matrimonio formado por Gregorio Gémez Ruiz y
Amparo Sdnchez Sdnchez, hermana de Cesdreo Sdnchez Sdnchez que tras
el fin de la guerra se refugi6 en Francia y fue incorporado el 23 de mayo de
1939 en la 2° compafiia de trabajadores extranjeros en Saboya, en los Alpes,
junto a la frontera italiana.

En el nimero 6 vivia Julia Sevilla Barrajén, casada con Julidn Gémez
del Olmo. Su madre, Presentacién, que vivia con ellos murié ese ano. El
dolor en esta familia venia por el fusilamiento y arresto de varios hermanos
de Julia como ya sabemos.

En el nimero 8 vivia Florentino Gémez del Olmo casado con Car-
men Durdn de los Reyes, de Campillo (Badajoz).

Calle del Rosario.
En el namero 2 residia Nicomedes Padilla Valencia con Alejandra Fer-

nandez Molinero y sus hijos Evaristo, Cesdrea, José, Carolina e Higinio. Nico-
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}"0 é ndmero 16), hijo del fusilado y

alcalde al final de la guerra Simén
Solana del Olmo.

Informe para certificado de defuncion del fusila-
miento de Simon Solana del Olmo.
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En el 22 vivian Eusebio Moreno Ferndndez y su esposa Eustaquia
Sobrino Polo y el hermano de Eusebio Isabelo Moreno Ferndndez. Ya cono-
cemos la red represiva en torno a los Sobrino Polo.

En el nimero 1 vivia Macario Moreno Ferndndez con su esposa M2
Cruz Ruiz Mora y sus hijos Andrés y Amelia. En el N° 3 vivia la madre de
M2 Cruz, Francisca Mora Moya, viuda de 64 anos y sus hermanos Saturni-
no Ruiz Mora (en la lista de desafectos con el nimero 14) y Agustina.

En el nimero 5 residia otra de las familias que mds protagonismo
tuvo durante la Republica y mds represién sufrié en la posguerra. Roma-
na del Olmo Moreno, su esposo Luis del Olmo Ferndndez, encarcelado,
moriria poco después. Con ella vivia su hija Ovidia que poco después se
casarfa con Paulino Minguillin hermano de Bonifacio, fusilado. En otro
cuerpo de casa su hijo Longombardi con su esposa Soledad Ortega Silva
y el recién nacido Concepcién Ferndndez Ortega. El luto era doble: Lon-
gombardi perderia a su padre y vio cémo ingresaban en cércel varios de
sus hermanos y Soledad perdi6 a su hermano Lorenzo y al cufiado de su
hermana Alfonso Solana Estévez. Ya aludimos al parentesco mds lejano
con los Del Alamo Turro.

En el 19 vivia Antonio Culebras Ruiz con Honoria Cuervo Sdnchez
y sus hijos Joaquina y Fidencia. En otro cuerpo de casa Brigida Culebras
Cuervo, con su marido de Belalcizar Manuel Romero Pineda. También de
Belalcdzar vivia con ellos la madre de Manuel, Cecilia Pineda Medina. El
luto en esta casa estaba motivado por la ausencia de Antonio Romero Pi-
neda, desafecto huido a Francia que acabaria muriendo a manos de los na-
zis en el campo de concentracién de Mauthausen. Fue detenido en Fran-
cia, seguramente con tropas del ejercito francés, y se lo llevaron primero
al Stalag XI A Altengrabow (campo para los soldados prisioneros) donde
seguramente no quisieron dejarlo los alemanes por ser espafol “rojo”. Lo
llevaron luego al campo de concentracién de Mauthausen (Austria), don-

de llegé el 26 de abril de 1941, y le pusieron el numero 3996. Y estuvo
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luego penando en la cantera de Gusen donde murié el 22 de diciembre
de 194134

En el 21 Celia Gémez del Olmo, casada con Fulgencio Molinero Tu-
rro y sus hijos Aniano y Eustaquio. El hermano de Celia como sabemos fue
fusilado en Almodévar del Campo. Los primos de Fulgencio habian sido
fusilados y apresados.

En el 23 Maria Romero Pineda con su marido apresado Timoteo Ur-
ban Minguillin. Su hermano ya hemos comentado cémo murié a manos de
los nazis en Mauthausen.

En el nimero 25 Julidn Padilla Valencia, apresado, con su esposa
Rosa Ruiz Megina y sus tres hijos, Jacinta, Miguel y Floreal, nacido en
1936 y que todavia conservaba ese nombre de evocacién revolucionaria
utdpica.

En el 29 Leonardo Gémez Gijén casado con Felicia Moreno Ferndn-
dez y su hija Eloina. Ademds sus hermanos, barberos de profesién Ernesto
y Matias, segin algunos testimonios Ernesto estuvo preso y sufrié torturas

acusado de participar en la “quema de los santos”.

Calle Real

En el ndmero 6 vivia la viuda de 47 afos Valentina Silva Valencia y
su hija Trinidad Moya Silva que se casaria con Ramén Resa, desafecto. En
otros dos cuerpos de casa vivian otros dos hijos: Angela Moya Silva, casada
con Pedro Portillo Castillo, y su hija Carmen. También estaba censada en
el nimero 6 Ricarda Moya Silva con su hija Justina Vargas Moya, no figura
su esposo Justino Vargas Sdnchez, preso y desafecto. Otro de los hermanos,
Abundio Moya Silva, también era desafecto, con el nimero 19 y estaba ca-
sado con Fernanda del Alamo. Cunado de los Vargas Sénchez era Leoncio
del Alamo casado con Eloisa Vargas Sénchez.

34 La informacion nos ha sido remitida desde Francia por Nicolas Garcia el hijo
mayor de Bonifacio Garcia y Priscila Resa.
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En el 14 Manuel Gimeno Caballero y Agueda Ortega Silva y sus hijos
Lorenzo, Antonia y Esteban. Agueda era cunada de Longombardi.

En el 16 estaba la familia del preso Fulgencio Ferndndez del Olmo
(en la lista de desafectos con el nimero 20), casado con Matilde Minguillin
Moreno y el padre de Matilde Francisco Minguillin Alonso. Matilde era
hermana del fusilado Bonifacio Minguillin Moreno. Y ya conocemos todos
los impactos de la represién sobre la familia Ferndndez del Olmo.

En el 22 Eduardo Alonso Garcia su esposa Policarpa Minguilldn Ra-
mos y sus hijos Vicente, Hermenegilda, Teodoro, Luisa y Alonso. Alonso
muere ese afio y junto a ese dolor, el afiadido por la estancia en la circel de
su hermano Hermenegildo Alonso Garcia.

En el ndimero 28 vivia Paz Sobrino Polo, encarcelado, con su esposa
Patricia Minguillin Moreno hermana del fusilado Bonifacio y su hijo recién
nacido Paz Sobrino Minguilldn. En otro cuerpo de casa vivia el hermano
de Patricia Paulino Minguillin Moreno con su padre Paulino Minguilldn
Adrado, viudo con 60 anos. Paulino poco después se casarfa con Ovidia Fer-
ndndez del Olmo. Ya hemos referido las lineas de represién de estas familias

Sus vecinos eran dos familias en el nimero 30, la de Félix Ruiz Garcia,
casado con Consuelo Diaz Ardujo y sus cinco hijos y la de Encarnacién Ruiz
Garcia, viudo de 65 anos que vivia con sus hijos Eufrasio y Angel Ruiz Moreno,
hermanos del preso Alejandro Ruiz Moreno (desafecto encarcelado ndmero 2).

En el 32 Francisca Gémez Poveda hermana del que fue alcalde pedi-
neo, viuda de 66 anos y sus hijos David y Dalia.

También en el 32 estaba la vivienda del cura José Antonio Loinaz
Otafio que habia llegado a la parroquia de Fontanosas después de haber
sufrido cdrcel por sus vinculaciones con el nacionalismo vasco. Habia sido
capelldn del batallén nacionalista “Loyola”, pasé desde 1937 por las pri-
siones del Dueso, Nanclares de Oca, Duefias y Carmona. Fue condenado
a 12 afos y un dia por rebelién militar. Obtuvo la libertad anticipada-
mente en julio de 1940 pero fue depurado por lo que se le destiné, como

si de un destierro se tratase, a Fontanosas donde permanecié hasta 1946.
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Loinaz fue testigo excepcional de la negra historia que se avecinaba en
Fontanosas.

En el 34 vivia Mateo Mayordomo Portillo y su esposa Luciana Mo-
reno Ferndndez, con sus hijos Isafas (desafecto ndmero 25 y relacionado
con los incidentes de 1934) Griselda, Braulio y Gregorio. Poco después se
casarfa con la sobrina de José Balseras.

En el nimero 36 estaba empadronado Julidn del Alamo Turro con
Priscila del Olmo Garcia y su hija Maria Sol. En 1941 seria fusilado.

En el 38 Aniceto Campos Romdn (en la lista de desafectos al régimen
con el nimero 32), que muere ese afno, su mujer M2 Josefa Garcia Martinez
y su hija Marfa.

En el 1 se encontraba la casa de Pascual Silva Valencia viudo de 58
anos y sus hijos Cecilio, Basiliso, Octavia, Desiderio, Lucio, Ovidio y
Saturnino Silva Resa. Compartian casa con Antonio Resa Culebras y En-
gracia Resa Culebras, hermanos de la primera esposa de Ramén Escribano
Cardenosa.

En el 7 vivian Crispin Rueda Navas (desafecto nimero 18), Presiden-
te de la Sociedad Socialista de Trabajadores a comienzos de la Republica, na-
tural de Alamillo, su mujer Rosalia Romero Castellanos y sus hijos Andrea,
Licinio, Ceferino, Liberato, Amadora e Hipdlito.

En el ntimero 17 residia Fernanda del Alamo Turro, casada con Abun-
dio Moya Silva (en la lista de desafectos con el nimero 29), con su hija
Prudencia Moya del Alamo que murié ese mismo afio y el hijo de su primer
matrimonio Cleto Vargas del Alamo. Sus hermanos serdn fusilados como
sabemos.

Un poco mis abajo vivia Emilia Ferndndez del Olmo casada con Ber-
nardo Ruiz Cuevas, sancionado como hemos dicho por los actos de 1934 y
hermano del desafecto encarcelado ndmero 6 Hipdlito Ruiz Cuevas.

Habria que anadir otros vecinos del pueblo o de sus despoblados

que fueron victimas de la represién y que no aparecian en ese Censo de

1940.
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Uno de ellos es Marcelino Garcia Rayo, que fue detenido en el
cortijo del Opején junto con los hermanos Escribano Cardenosa, del
Alamo Turro y Félix Polo Cardefiosa. Natural de Llerena, Badajoz habia
llegado a Fontanosas porque otros familiares suyos estaban empleados
como cabreros. Fue condenado a muerte pero su pena fue conmutada
porque durante la guerra sirvié en el bando nacional al coincidir el esta-
llido de la guerra con su presencia en el Servicio Militar en Segovia que
cay6 en ese bando.

También hay que senalar a la familia de Nicolds Garcia Castellanos
que con su mujer Antonia Sdnchez y sus hijos Lucia y Bonifacio llegaron a
Fontanosas en 1941 para ocuparse del molino. La marca de la represién ya
estaba inscrita en esta familia: no sélo Nicolds estuvo encarcelado sino que,
ademds, su hermano Alfonso habia sido fusilado en Ciudad Real el 26 de
junio de 1940.

También hay que resefiar el caso de José Balsera Partido que desde la
finca de su propiedad “La Ballestera” pasé a vivir en el ano 1941 en Fon-
tanosas donde ya vivia su hermana Concepcién Balsera. José habia sido
apresado al acabar la guerra y recalé en la cdrcel de La Tabacalera en Bilbao.
Con la libertad condicional, ya en Fontanosas, entré en contacto con Nico-
lds “El Eléctrico” y formé junto con otros vecinos de Fonanosas un grupo
clandestino de oposicién al régimen. Juntos planificardn la marcha de ¢l a
Almadén donde compré un bar y de Nicolds y su familia a una finca en la
salida de Almadén hacia Chillén, donde se establecieron como enlaces. Los
tres se tirarfan a la sierra ante una delacién en 1946. Nicolds estaria hasta
1948 y su hijo Bonifacio se convirtié en el mds longevo guerrillero pues
escapé a Francia en 1955 y Balsera moriria en un enfrentamiento con una
partida de guardias y fuerzas “moras” en el término de Guadalmez junto con
“Lastra” o “Revisor” y uno mds.

Y, entre otras omisiones también habria que resefiar la de Cesdreo
Ruiz del Olmo. Seguramente pasé a Francia en la retirada de Cataluna a co-
mienzos de 1939 y fue retenido en el Campo de Argeles (Departamento de



162 julian épez garcia

los Pirineos orientales) desde el
24/12/1939 viniendo de Saint-
Cyprien (otro campo donde
tenfan detenidos a los republi-
canos espafoles, también en la
misma provincia)®.

Faltan en el Censo otros

que quizd por entonces ya ha-
bian sido fusilados y asesinados como el Tio Maximino, Juan Francisco “El
Parruso” y Tomds Aragén Carrilero.

Fuentes de la represion en Fontanosas

La tremenda represién sobre Fontanosas tuvo dos fuentes terrorificas
de justificacién®®. La primera de ellas afecté a la mayoria de los represaliados
y tenia relacién, como he dicho, con acontecimientos y activismo durante la
Republica y la Guerra. Activismo politico y participacién en ocupaciones de
fincas, “quema de santos”... Por esta razén fueron fusilados y encarcelados su-
puestos participantes en la muerte del duefio de los Cabriles y su guarda, otros
por haber ocupado cargos politicos durante la Repiblica y guerra e incluso
por haberse alistado como miliciano en la guerra o por haber militado en al-
gln sindicato o por alguna denuncia de participacién en actos anticlericales.

Y también esa fue la justificacién que estaba detrds del asesinato de
Francisco “El Parruso”, implicado en el incidente de los Salamanquinos y

también en el de los Cabriles. Su asesinato se produjo en el pueblo y lo

35 La informacion y el documento me lo ha proporcionado, desde Francia, Nicolas
Garcia Resa.
36 Refiero aqui solo las formas mas contundentes y expeditivas de represion, pero

hubo otras formas de baja intensidad: multas por carecer de aval para viajar, multas, castigos
y persecucion por sucesos nimios, oposicion para el ejercicio de derechos civiles, etc.
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cometieron con safa falangistas locales (segin se desprende del Juicio Su-
marisimo 8002 no habrian sido falangistas sino oficiales del Cuerpo de Re-
gulares). Asi lo testimoniaba uno de nuestros informantes en Fontanosas:

“Pasé la guerra y cuando acabé vinieron a por él. Lo cogieron y lo me-
tieron en un camién. El le decia a su mujer, Carmen, que ya ha muerto,
que volvia enseguida. Al llegar a pena escondida lo soltaron y le dijeron
que saliera corriendo y le decian algunos: ahi va la liebre, pay4, paci, el
hombre iba corriendo y fue a taparse a un chaparro... ahi le dispararon,
debajo del chaparro. Lo mataron ahi. La mujer sigui6 viviendo con sus
hijos pasando hambre toa la que quisieron y salié la mujer como pudo
hasta que se cas6 o se junté con Marvdez ... él tenfa otros mucha-
chos y juntaron entre los dos una cuadrilla y salieron como pudieron

adeante entre tds, que ese Marvdez era inteligente”.

Sobre el Tio Maximino, un sencillo carpintero de la Colectividad, la

sana fue especialmente cruel. Segtin el testimonio de un vecino de Fontanosas:

“Aquel sefior no hizo mal a nadie. Era de Campillo de Llerena. Usa-
ba barba y era muy alto. Aquel hombre no se metié con nadie, no hizo
mal a nadie. Era comunista si... pero ese sefior no le hizo mal a nadie.
Algunos de mi pueblo fueron a la cueva donde estaba refugiado, le
hicieron punta a una jara y le pinchaban en la cara, en los brazos, le

pegaban cinchonazos... y acabaron pegdndole un tiro.”

Algunos hablan de que le cortaron la cabeza y las orejas; otros dicen
que esa mutilacién la practicaron algunos requetés del pueblo sobre el cuer-

po de “el Parruso”.

37 El apodo en realidad debia ser Narvéez, y le venia de que vivié en Madrid, en la
calle Narvaez.
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La otra fuente en la que se basé la represién de los anos cuarenta tuvo
relacién con la presencia de la guerrilla de la sierra en el entorno de Fonta-
nosas: por esa razén intimidaron a la familia Ruiz Cardefosa pues sospe-
chaban que Grazeliano estaba en la sierra, igualmente con la familia Sevilla
Barrajén pues habfa igual sospecha acerca de Dario Sevilla incluso después
de 1945 hubo intimidacién sobre la familia Resa Calero por la sospecha de
la existencia de relaciones entre el guerrillero Bonifacio Garcia con Priscila
Resa. Pero sobre todo la represién por esta causa cayé con una tremenda
safa sobre las familias Escribano Cardeosa, del Alamo Turro, Polo Carde-
fosa y Garcia Rojo.

Las acciones de los maquis en torno a Fontanosas fueron constantes
especialmente entre 1942 y 1944, aunque desde muy pronto tras el final de
la guerra operaron por la zona las partida del “Manco de Agudo”, de “Cha-
quetalarga”, de “El Lastras”, “Larete”, “El Madrileno”, “El Colorao” y algu-
nas mds. En ese contexto de desconcierto por parte de las fuerzas del orden
putblico y armadas y con el deseo no sélo de detener a miembros del maquis
sino de aterrorizar a posibles cémplices y disuadir sus apoyos, hay que ins-
cribir el arresto y posterior fusilamiento de los Escribano, del Alamo y Polo.

Segun los datos del juicio militar sumarisimo al que fueron sometidos
por parte del Juez Especial de Huidos de la Sierra para esta demarcacién del
sur de Ciudad Real, se apresaron 21 hombres de Almadenejos y Fontanosas
entre el 6 y el 7 de diciembre de 1940. Inmediatamente fueron trasladados
al destacamento de la Guardia Civil de Almadenejos donde se les interrogé
entre el 6 y el 18 de diciembre fecha en la que fueron trasladados a la prisién
de Almadén aunque sélo llegarian alli 20 pues el supuesto cabecilla Victor
Cerezo Roncero murié segin el parte médico por “conmocién cerebral”.
Supuestamente se suicidé el 8 de diciembre dindose cabezazos contra la
pared del calabozo. Al juicio sumarisimo sélo llegaron 19 porque otro de los
de Almadenejos, Adridn Raya Navas, murié en prisién el 12 de febrero de
1941. Finalmente fueron fusilados 17 porque Fermin del Alamo Turro fue

absuelto al ser avalado positivamente por Gregorio Moreno y Luis de Cas-
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tro. Tampoco seria fusilado el cabrero del Opején Marcelino Garcia pues su
pena de muerte fue conmutada por cadena perpetua por haber servido en
el ejército nacional durante la guerra. En una primera sentencia también se
salvé del paredén Francisco Escribano Mansilla por ser menor de edad pero
la sentencia se revis6 al dictaminarse que era mayor de 18 afos, circunstan-
cia que le llevé a la muerte.

Todos ellos fueron acusados de haber participado en una pequena
sustraccién de viveres en el Cortijo del Cerro de los Santos, de donde se
habrian llevado dos costales de garbanzos, una manta, una chaqueta, unas
tijeras, una corneta de metal, dos ovillos de hilo, seis calcetines, media do-
cena de panuelos y 10 pesetas. Un supuesto botin que valié 17 vidas. En
ningtin momento ni durante el interrogatorio a la Guardia civil ni durante
las comparencias ante el juez militar hubo ninguna referencia a vinculos
con partidas de la sierra. Aqui aparece el aparato represor que comenzé a

buscarles vinculos con las izquierdas y a extenderse el rumor de la perma-
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nencia activa de esos ideales: en alguno de esos informes remitidos desde
Fontanosas al juez militar se referia, por ejemplo, que Francisco Escribano
Mansilla “estaba siempre metido en la casa del pueblo”, que Félix Polo era
un destacado miembro de UGT y que constantemente “insultada al ejército
nacional y a sus generales”, que Julidn del Alamo se puso activamente a las
6rdenes del Comité de Fontanosas, que Leoncio era un declarado defensor
de los ideales de izquierda, en fin que todos de algiin modo habian militado
en la UGT o en la CNT. Todos los informes negativos pesaron en su contra
y solo sirvieron los que se dictaron a favor de Fermin del Alamo pues algiin
testimonio que hubo a favor de los otros encausados no se tuvo en cuenta
aunque fuesen tan elocuentes como los dictados por Luis de Castro sobre
Ramén y Mateo Escribano, del primero decia que “era un verdadero infeliz
que iba donde lo mandaban” y sobre Mateo que “a causa de la necesidad
tuvo que meterse de ganadero a las 6rdenes del Comité en las dehesas que
estos requisaban”. Tampoco valié el testimonio de Gregorio Moreno a favor
de Francisco Escribano Mansilla en el que decia que durante la guerra se
dio de baja de UGT “yéndose al cortijo para no volver a meterse en politica
alguna”, no valié tampoco el testimonio de su madre diciendo que no sélo
no fue voluntario a la milicia sino que reclamé su retorno cuando vinieron a
captarlo para ir a la guerra y consiguié que retornase a Fontanosas.

Parece que el objetivo de aterrorizar estaba inscrito en el plan de ac-
cién del juez especial de huidos de la sierra y no le temblé el pulso para dic-
tar esas 18 penas de muertes que fueron reducidas a 17 tras la conmutacién
de la que habia recaido sobre Marcelino Garcfa.

En 2007 y 2008 entrevistamos a Bonifacio Garcia que habia estado
residiendo entre 1941 y 1943 en Fontanosas. Bonifacio se pasé a la sierra
desde Almadén en 1946. Le preguntamos sobre las noticias que tenia de los
fusilamientos de 1941 y sin duda nos dijo que no habian sido enlaces de la
guerrilla ni colabores de ningtin tipo, que él pregunté cuando estuvo en la
sierra y todos los companeros que anduvieron por los entornos de Fontano-

sas le aseguraron, sin duda, que no fueron miembros ni enlaces:
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“Los guardas del Opején suministraban al Manco de Agudo, Pana-
te... hablamos muchas veces. Este Panate me dijo que estos que fusi-
laron nunca colaboraron, que nunca habian sido enlaces. Los mataron
porque habia que matar. Los mataron porque no eran del pueblo.
Eran inocentes. Los pobres, la mayoria no sabian ni escribir... Habia

que matar para escarmentar...”

Posiblemente, por el contrario, la injusta muerte de todos estos fusilados
contribuyé a que durante varios anos la guerrilla se convirtiese en companera
real e imaginaria de Fontanosas. Se puede pensar que acciones represivas de esa
naturaleza hicieron que en Fontanosas se formase en 1941 un grupo que se con-
virtié en enlace del maquis y que afios después se pasaria a la sierra. Grupo en el
que estaban Nicolds “El Eléctrico”, su hijo Bonifacio y Balseras entre otros. Hay
muchas historias mitificadas acerca de la presencia continua de la guerrilla en
Fontanosas pero al mismo tiempo, las acciones del maquis en El Rincén, Ope-
jon (en tres ocasiones), Cerilluelo Bajo, en la casa de Amable Soriano del Olmo,
el secuestro en la Finca El Guijarro, la accién en Gargantilla, en Caracollera, en
Quejigares, en la casa del peén caminero a lo largo de 1942-44 son elocuentes
de la intensa actividad que se desaté en esos afos. Se llegaria incluso a acciones
armadas que iban mds alld de los robos y secuestros. La toma de Valdeazogues
en diciembre de 1944, el enfrentamiento con la Guardia Civil en mayo de 1946
en el que muri6 el cabo José Velasco Gazquez y la muerte en el molino de Fon-
tanosas en abril de 1946 de Francisco Gémez Gémez, seguramente fueron los
actos violentos mds destacados de la guerrilla en el entorno de Fontanosas.

El fusilamiento de los 17 de Almadenejos y Fontanosas el 1 de julio
de 1941 se convirtié en el icono més contundente de la represién no sélo
por la cantidad de fusilados sino por el hecho de que no se produjeron
como los otros fusilamientos de vecinos de Fontanosas o de Almadenejos
lejos del pueblo sino dentro de las comunidades, con todo el pueblo en
vela a las 5 de la mafana escuchando las balas que resonarfan durante

mucho tiempo.
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Recordatorio funebre del cabo de la Guardia Civil José Velasco Gazquez.

Pero la represién como es evidente no sélo se vivia en el pueblo. Otros
hombres la estuvieron sufriendo durante los afios cuarenta en las cérceles

franquistas.

Represion y vida en la carcel

La cdrcel, como he referido anteriormente, se convirtié en estancia
comun para muchos fontanarenos. Sobre todo estuvieron detenidos en la
circel de Almodévar del Campo pero también pisaron otras cercanas como
la cdrcel de Almadén y Ciudad Real o los centros improvisados de detencién
y reclusién que se montaron en Abendjar, en Almadenejos o en la propia
sacristia de Fontanosas. Ademds tenemos noticias de la estancia en otras pri-
siones como la de Valdenoceda, Hellin, Mahén, Sevilla, Astorga o Toledo.
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El relato de Inocente Ruiz, una vez més, nos ayuda a entender lo que
fue la vida en las cdrceles franquistas.

La comida era la carencia bdsica, por ejemplo en el campo de refugia-
dos de Armilla, donde estuvo algunas semanas, “era una latilla de sardinas
y un bollo de diez gramos de pan, para cada dos. A uno le daban la latay a
otro el chusco. El agua era todavia peor. La llevaban en una cuba y un mulo
para siete u ocho mil tios que estdbamos alli”. En Valdenoceda la situacién
no era mejor, “la comida era pésimamente mala. El desayuno se componia
de una sopa de ajo, que en realidad era un cazo de agua caliente con unas
cabezas de ajos porque las sopas no las probdbamos ninguno. La comida
casi siempre era lo mismo: coles con patatas y pasaba lo mismo que con las
sopas, que las patatas rara vez te tocaba alguna”.

Muchos en Valdenoceda murie-
ron de hambre. Recuerda Inocente c6mo
debia tirar diariamente de un carro con
muertos en la prisién camino del ce-
menterio: “todos los dias moria alguno
y algunos dias dos y tres y su muerte era

siempre la misma, de hambre y miseria”.

Ernesto Sempere Sendarrubias,
que fue trasladado desde la prisién de  Inocente Ruiz, con otros compaiie-
Ciudad Real a la de Valdenoceda en el 10 en la prision de Valdenoceda
mismo contingente que Inocente, re-
cuerda asi la comida: “La vida en la cdrcel era tremendamente dura. De
comer nos ponfan un caldo infame, manchado, con una sola alubia que,
ademds, siempre tenia un gorgojo en su interior. También nos daban, y ésa
era toda la comida, una sardinita de lata y un mindsculo trozo de chocolate.
Eso era todo. Recuerdo, como todos, el hambre que pasamos, hasta el pun-
to de que mis mejores suefios estaban protagonizados por algo tan simple
como una barra de pan. Sofiaba con pan. ;Cudnta hambre puede tener una

persona para que sus mejores suefos sean un simple trozo de pan?”.
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Efectivamente no hay mejor testimonio acerca de cémo se deseaba y
aforaba la comida que la carta que en la que Luis Ferndndez Portillo refiere

sus deseos no sélo de ingerir sino de saborear la comida de la libertad.

Almodovar del Campo prision N°2 10
del 7 del 40

Mi querida esposa,

[...] Romana... me acuerdo mucho
de las ciruelas y de los higos y de las
uvas y en el caso de que me mandes
tomates, los mandas mas bien verdes
porque los que me trajo Antonio los tuve
que tirar. Mdandame papel y sobres y
papel de fumar. Dime si ya sabes algo
de Fulgencio y Vidal, que hace mas de
un mes que no se de Fulgencio. Dile a
la Sole que me acuerdo mucho de su
almibar. Mi querido hijo me dices que
te creias no tener padre. Pues ya sabes
que mi deber es no darle valor a lo que
me dices... Mi querida hija y nietos, he
recibido los 8 melocotones. Gracias por
todo. Mi querida hija Ovidia cuando
vengas dime el dia antes que te vas a
venir, no les ocurra lo de la otra vez;
traeme vinagre, aceite y ajos. Un abrazo
para todos en general de este tu esposo
que lo es Luis Fernandez. No me queda
mds ropa que la puesta.

Arriba Espania Saludo a Franco

Ademis de la escasez de comida, las condiciones higiénicas y de habi-
tabilidad en general de estas cérceles era otro de los motivos fundamentales
de suplicio. En la cdrcel de Almodévar las basuras lo inundaban todo y los
reclusos debian hacer sus necesidades en una alcantarilla pues el viter es-
taba obstruido. A tal punto deberia llegar la falta de higiene que el jefe de
la prisién tuvo que pedir que fueran subsanadas esas graves deficiencias en
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Solicitud del jefe de la prision del partido de Almoddvar del Campo para
extraer basuras y desatascar los vateres de la carcel.
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septiembre de 1939 *%. No se debié hacer mucho pues entre 1939 y 1941
murieron en la cdrcel de Almodévar més de 40 personas por falta de cuida-
dos e higiene.

Cuenta Inocente cémo, en la prisién de Valdenoceda, vio él a uno
“comérselo” los piojos “y a otro se le abrié una piojera en el culo y le abrie-
ron un agujero que le cabfa una manzana, esto se lo vimos cuando murié.”
Sempere refrenda todo: “A los tormentos del hambre, el frio, las enfermeda-
des engendradas por la desnutricién y el conocimiento de los fallecimien-
tos que diariamente se producian, a mds de un incierto porvenir, se unfan
las interminables noches sin dormir, asaeteados por miles de chinches que
bajaban de las viejas paredes de la vetusta y antigua fibrica de sedas o se
descolgaban desde los techos. Ademds, las legiones de ratas, algunas enor-
mes, que circulaban con nocturnidad y descaro entre los camastros de los
penados, mientras algunos las mataban a zapatazos y que eran transmisoras
de enfermedades alli incurables”.

Aungque las condiciones de Valdenoceda fueron especialmente extre-
mas se puede decir lo mismo de todas las prisiones. De hecho las condi-
ciones s6lo mejoraban por la cercania de los familiares. Incluso durante el
servicio militar extraordinario que se vieron obligados a cumplir muchos de
los soldados que habian sido milicianos en filas republicanas, especialmente
en los batallones disciplinarios, las condiciones no eran mucho mejores.
Inocente Ruiz tuvo que “cumplir” su servicio militar después de tres anos de
guerra y cuatro de cdrcel en el Batallén de Trabajadores penados de Africa.
Al llegar Angel Durdn, un compaiero, le dijo que todo estaba infectado de
miseria, chinches, piojos y ladillas... “y asi era, a las dos semanas de estar
alli tenia ladillas hasta en las cejas. Yo esos bichos no los conocia y me daba
mucho asco. Me eché de todas las cosas que habia pero no se me quitaban...

fueron mis compafneros los dos anos que estuve en Africa”.

38 AMAC, CAJA 1170.
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Inocente Ruiz Escribano en el Batallon discipliario de Africa.

A todo ello habia que anadir los castigos a los que se vefan sometidos
por cualquier cosa: por fumar, por hablar, por sentarse... y las torturas.
Distintos testimonios en Fontanosas nos hablan de las torturas en los mo-
mentos posteriores a la detencién y en los momentos previos a las testifica-
ciones. Respecto a los Escribano Cardenosa y del Alamo Turro nos hablaron
de azotes, espinas clavadas en las ufias, quemados con cigarros, colgados de
los pies cabeza abajo... de manera que consiguieron confesiones sospecho-
samente monocordes como comprobamos en el juicio sumarisimo al que se
vieron sometidos.

Y junto a todo esto la humillacién constante y los intentos de aniqui-
lacién animica. Humillante era evidentemente obligar a que los presos se
despidieran en sus cartas con esa férmula retérica “Arrriba Espana. Saludo a
Franco” y mds atin otros actos como los que relata Inocente Ruiz.

Como he dicho anteriormente durante la estancia de Inocente en la
prisién de Almodévar murié su madre:

“Estando en la Fébrica [cdrcel suplementaria instalada a las afueras
de Almodévar del Campo] tuve la noticia de que mi madre habia
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muerto. Esto me costd estar cinco dias incomunicado. Tenian como
norma en todas las formaciones cantar el Cara al Sol. Cuando esa
tarde formamos para pasar lista tenfa un nudo en la garganta que no
podia cantar. El vigilante se dio cuenta y me sacé de la fila y me dijo
que porqué no cantaba. Le dije que mi madre hacia cuatro horas que
habia muerto y por eso no podia cantar. Entonces él me dijo: canta
si no quieres dormir caliente en la celda de castigo. Yo le dije: haga lo
que quiera pero prefiero llorar antes que cantar. En aquel momento
me llevaron a la celda de castigo donde me tuvieron cinco dias inco-

municado por este motivo.”

El otro suceso tiene que ver con un intento de evasién de la cdrcel
de Almodévar en el que estaba implicado Inocente y que fue descubierto
supuestamente por un chivatazo. Las fugas se plantearon como la tnica
escapatoria posible ante la sucesién de fusilamientos que provocaban la des-
esperanza incluso en aquellos cuya tnica acusacién era “agitador de masas”

y “organizador de milicias”:

“...llegé una fecha que tenfan preparados en la circel de Almodévar
a sesenta para ejecutarlos y se empezé a comentar en la fibrica que
habia varios entre ellos que no habian intervenido en nada, que eran
odios personales y que de esa manera cualquiera puede ser llevado al
pareddn... era suficiente que un falangista te apuntara con el dedo
para que fueras a parar con los huesos a la cdrcel y estar expuesto a
que cualquier dfa te encontraras ante el piquete de ejecucién. Esto se
empez6 a comentar entre todos y llegamos a la conclusién de que era
necesario hacer algo; y decidimos entre diez apoderarnos de la guar-
dia y después ir a Almodévar y liberar alli a los que estaban espe-
rando que les ejecutaran. Esto era muy comprometido pero nosotros
estibamos dispuestos a todo: el apoderarnos de la guarnicién de la

fibrica no era dificil puesto que al hacer el relevo de un puesto que
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habia dentro, pasaban por el patio entre nosotros y no seria dificil
desarmar a estos guardias y con sus mismas armas apoderarnos del
resto de la guardia. El golpe estaba previsto a las nueve de la noche
que era la hora de hacer el relevo; a las ocho nos daban la cena pero
hasta las 9,30 podiamos estar en el patio. Nuestra sorpresa fue al
sentir tocar paso ligero a las 8,30 y ver los vigilantes con pistola en
mano, rdpido comprendimos lo que pasaba: alguno se habia chivado
como asi fue. En aquel mismo momento nos cogieron y nos lleva-
ron a la prisién de Almodévar donde estaban los condenados a pena
de muerte. Al llegar alli a siete nos metieron juntos en una celda
y tres en otra... A las nueve y cuarto empezaron a llamarnos para
declarar uno a uno. Querian que dijéramos los nombres de todos los
que estaban implicados en la fuga. En realidad éramos casi todos,
aunque el asalto a la guardia era misién de los 10 que estébamos
alli, pero estdbamos respaldados por una gran mayoria que estaban
dispuestos a salir con nosotros. Los siete que estibamos en aquella
celda pensamos que lo mejor seria negarnos a todo, decir que todo
era mentira puesto que nosotros no ibamos a tener perdén diciendo
la verdad, pero si declaramos lo mds minimo y cogen el hilo harian
una salchicheria con todos. Aquella noche nos tuvieron hasta las dos
de la madrugada tomdndonos declaracién y a pesar del mucho cas-
tigo que nos dieron a ninguno nos sacaron nada. Nos dejaron advir-
tiéndonos que antes de las cinco de la manana serfamos ejecutados.
Asi que estuvimos esperando que llegaran las cinco. Fueron las tres
horas mds largas de mi vida. Alas cinco en punto se siente cémo se
abre la puerta del rastrillo; se sienten las llaves y pasos con direccién
a la celda. Nos miramos todos y ninguno dice nada. El carcelero
abre la puerta y junto a él hay una pareja de la Guardia Civil. Nos
dan los buenos dias y nos dicen: amigos, llegé el Gltimo momento,
seglin se vayan nombrando salen para afuera. Nos sacan para afuera

y nos dice un guardia: todavia se podrian ustedes salvar si declaran
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a todos los que estaban implicados en la fuga. Nosotros dijimos lo
mismo, que no habfa tal fuga, que todo era mentira, que los que se
habian chivao querian conseguir su libertad a costa de nuestras vi-
das... Nos vuelven a tomar declaracién en el juzgado. A las ocho de
la mafana terminan con nosotros y nos llevan otra vez a la misma
celda. Al llegar alli nos abrazamos unos a otros y dijimos: ya no nos

matan en este golpe.”

Otros planes de fuga en Almodévar no tuvieron la misma suerte. El 1
de enero de 1940 hubo otro intento de evasién que se saldé con 24 presos
muertos por armas de fuego y el fusilamiento de otros tantos las semanas
siguientes. Igualmente fue trdgico el destino de los evadidos del campo de
trabajo en Hato Blanco el 29 de junio de 1943. Muchos de los 42 evadidos
se pasaron a la sierra y la mayoria moriria en diversas circunstancias en los
afos siguiente. Uno de estos evadidos, al parecer malherido, llegé a Fonta-
nosas donde fue también asesinado por falangistas sin que se tengan mds
datos que algunos fragmentarios testimonios orales.

Posiblemente lo mds dramdtico de la estancia en la circel se vivié por
parte de los enfermos y los condenados a muerte. La desesperante espera al
pelotdn de fusilamiento y la incomprensién ante la crueldad y el dltimo de-
seo de ser recordados como simbolos de justicia y libertad se aprecian en las
cartas de despedida de los que iban a ser fusilados. Julidn del Alamo Turro
se despidié de Priscila con una carta que le pidié que su hija conservase toda
su vida y asi fue. La carta nos fue entregada rota y cosida tras haber sido mil

veces leida...
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Prision central 1/7/41
Querida esposa e hija, mucha salud os pido y a toda nuestra familia... en la maleta
va la muda, en fin todo. El tintero se lo he dejado a Elias para que te escriba y una
caja con las plumas.
Priscila, dale a mi hermano y a mis hermanas muchos recuerdos de sus hermanos,
que de tres que éramos no ha quedado nada mads que uno.
Priscila: te digo que vendas la huerta, las tierras y te marches con tu querida
hermana. Adios querida esposa. A mi querida hija no le pido mas en el alma que
conserve esta carta para siempre jadios!
Priscila ahi te mando la ropa la..., la pelliza, la maleta.
Priscila, la ultima carta que recibes es esta, o sea me la ha escrito Elias y yo se
la estoy dictando. Darads un beso a nuestra querida hija y tu recibe un millon de
tu querido esposo...
Muchos recuerdos de mi querido hermano Leoncio para ti y para nuestra querida
hija.

Tu esposo

Julian del Alamo
jAdios para siempre!
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Mujeres de luto y solas al frente de la casa

Las consecuencias desgraciadas de la guerra y la represién de posgue-
rra convirtieron a Fontanosas en un pueblo de luto: como he referido unos
15 murieron en la guerra y 18 mds serfan fusilados y asesinados, otros des-
aparecieron y tres o cuatro marcharon al exilio a Francia. Muchas mujeres
solas tuvieron que hacerse cargo de sus familias y no sélo por haber quedado
viudas sino porque al menos otras 20 mujeres tuvieron en algiin momento
de la postguerra a sus maridos encarcelados.

No fue ficil que saliesen adelante, algunas se dedicaban a trabajar en
lo que podian. Priscila, por ejemplo, la mujer de Julidn del Alamo Turro,
con fama de muy limpia y trabajadora, se dedicé a lavar ropa ajena, a acep-
tar todos los trabajos que le salian. Mucho contribuyé Emiliano Ferndndez
del Olmo a que estas mujeres salieran adelante. Segun el testimonio de su
hijo Emiliano, “vino un valenciano por aqui, Francisco Tortosa Sdez, puso
unos trabajos que era arrancar cepas y lo puso de encargado y mi padre fue
14 o 15 anos encargado en aquella época y a las mujeres las metia a arrancar
cepas. Primero se arrancaba la cepa con toda la charamusca y para hacer
carbén habia que esmocharlas cuando se secaban. Ese trabajo le dio a las
mujeres. Y estaba organizado para que una de ellas se fuese al tren a llevarle
la comida a los maridos y a los hijos...”

No obstante tanta lucha, tanto trabajo, no se pudo evitar la desgracia.
Muchas de estas familias vieron cémo moria alguno de sus miembros por
falta de atencién médica y de alimento. Por ejemplo, poco antes de ser fu-
silado, estando todavia en la cércel Leoncio del Alamo Turro, murié su hija
Leoncia (el 3 de mayo de 1941), segin el certificado de defuncién como
consecuencia de un catarro. Segtin algtin testimonio, la madre se fue a hacer
algtin trabajo a Brazatortas de donde era ella y cuando llegé la encontré
muerta. Las cuatro hermanas (Florencia, Matea, Leonidas y Leoncia) dor-
mian juntas y al llegar la encontré muerta en la cama con las otras. Apenas

dos semanas después también moria en Fontanosas la suegra de Leoncio,
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Casta Sdnchez, el 15 de mayo de 1941, segun el parte médico se traté de un
sincope por lesién cardiaca. En Eloisa Vargas Sdnchez se condensa todo el
dolor de la posguerra pues, en apenas dos meses, perdia a su hija de 3 anos,
a su marido de 35 y a su madre de 65.

Todo el horror de la desgracia y la represién en una siniestra cronolo-

gia de seis meses:
Diciembre de 1940: es detenido su marido.
Marzo de 1941: muere su hija Leoncia.
Mayo de 1941: muere su madre Casta.
Junio de 1941: su marido Leoncio y su cufiado son condenados a
muerte.
Julio 1941: Leoncio y Julidn del Alamo Turro son fusilados.

El sufrimiento también se llev6 la vida de Dolores Escribano Carde-
fiosa que habiendo quedado viuda muy joven tuvo que trabajar muy dura-
mente para sacar adelante a sus cuatro hijos. Si embargo no pudo mis tras
el final de la guerra. A la angustia por la prisién de su hijo Inocente y al
paradero desconocido de su otro hijo Grazeliano se unia la contintia moles-
tia que sufria por parte de los vencedores, como dice su hijo Inocente en su
autobiografia, “en la muerte de mi madre tenfan parte los sobresaltos que le
habian dado los falangistas del pueblo, presentdndose a mitad de la noche
con los fusiles en la mano registrando la casa en busca de mi hermano, que
no se sabia donde estaba y segtin ellos estaba en la sierra y por la noche venia
a la casa, que lo habian visto de entrar, cosa que era mentira como después
se pudo comprobar...” No obstante su prematura muerte, el 13 de octubre
de 1939, le permitié no ser testigo del fusilamiento de sus hermanos Ra-
moén, Mateo y Manuel y el de su propio hijo Grazeliano.

Un caso similar es el de Paula Buitrago Garcia, que murié de calen-
turas el 30 de diciembre de 1940. Su hija Bonifacia recuerda cémo estaba
tendida en el suelo de la casa porque no habia siquiera un jergén para aco-
gerla. Paula si fue testigo del fusilamiento de su cunado Ildefonso Sevilla

Barrajon y del encarcelamiento de su esposo Dario y de sus otros cunados
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Reyes y Carmelo. Ella, ademds, fue igualmente molestada para saber el pa-
radero de su hijo Domingo que supuestamente marché al exilio de Francia
pero del que no se volvi6 a saber nunca mds. Su hijo Cecilio también estaba
en la lista de los desafectos al régimen y también pasaria por la cdrcel tras la
muerte de su madre.

Las dificultades para sacar adelante a la familia generd situaciones
como la vivida por Priscila del Olmo Garcia. Tras el fusilamiento de su ma-
rido Julidn del Alamo Turro quedé viuda a cargo de una hija que no habia
cumplido todavia ni un ano cuando su padre fue apresado. En su carta de
despedida desde la cdrcel, su marido le sugeria que vendiese las tierras y
se marchase fuera del pueblo. Esto fue lo que finalmente hizo. Pero antes
tuvo que verse en la tesitura de plantearse internar a su hija en el colegio
de huérfanos por las evidentes dificultades para mantenerla. Finalmente se
casé en segundas nupcias y marché Valdeazogues. Posiblemente esta fue una
de las formas mds claras de ejercer represion sobre las viudas de fusilados
durante la posguerra, “sugerirles” que llevasen a sus hijos a colegios de hijos
de fusilados.

Mucho tuvo que batallar también M2 Cruz Lefador, viuda de Manuel
Escribano Cardefiosa que se quedé a vivir en el cortijo de los Ligeros con sus
hijos. Molestados reiteradamente por la guardia civil y por los falangistas, de
hecho uno de los hijos Antonio Escribano marché al Servicio Militar con el
estigma de figurar en la lista de desafectos al régimen. Otra de las hijas, Angelita,
después del trauma de haber perdido en la guerra a su novio Lorenzo Ortega
Silva vivié el trauma del fusilamiento de su padre y sus tios. Se quedaria soltera.

Pero quizd todo el sufrimiento de todas estas madres de la represiéon
se puede condensar en la familia Escribano Mansilla. Cuando fue fusilado
Mateo Escribano en julio de 1941 su mujer Eugenia quedé viuda con siete
hijos de entre 20 y un afio. En apenas tres anos después de terminada la
guerra la familia quedaria reducida a la mitad: Nemesio, el mayor, murié
“reventado” segtin palabras de su hermano José después de llegar exhausto

a su casa tras una jornada de dura siega en la que se azuzaba para trabajar



Fontanosas (1941-2006). MEMORIA DE CARNE Y HUESO / RESCOLDOS 181

mids rdpido; Francisco, el segundo, moriria fusilado junto con su padre y sus
tios; Inocenta la mayor de sus hermanas murié con 14 o 15 afios “del cani-
jo” nombre popular para referirse al corazén infantil y Victoria, la pequena
también fallecié en los primeros 40 como consecuencia de la mala atencién
sanitaria y de la precaria alimentacién. Muchos en Fontanosas recuerdan los
desvelos de Eugenia para sacar adelante su familia, viviendo miseramente
en unos chozos que se hicieron junto a la iglesia. Después de perder a sus
hijos Nemesio y Francisco vivieron casi en la indigencia y sélo pudieron
salir adelante gracias a la ayuda de algunos vecinos, y a que los pequefos
comenzaron a trabajar muy pronto.

Como referia més arriba en algin caso fueron hermanas las que se
encargaron de mantener el 4nimo y el sustento de sus padres y hermanos
y llevarles a la cdrcel las provisiones que necesitaban. Un caso significativo
que pude ser ejemplo de todas ellas fue el de Aurelia Ruiz Escribano. Ino-
cente Ruiz Escribano, preso en Almodévar y Valdenoceda, reconoce en su
testimonio autobiogrifico que si no murié de hambre en esas cérceles fue
“gracias a mi hermana Aurelia que me solia mandar algtin paquete de harina
tostada, la que yo administraba muy bien: por la manana a la sopa le ponia
un par de cucharadas de harina y en la comida hacia lo mismo. Como la
daban caliente la movias un poco y hacias un amasadillo que me estaba ri-
quisimo. Gracias a esto pude sacar la piel adelante.”

También fue una mujer muy fuerte Felisa Serena, viuda de Félix Polo
que permaneci viviendo en el Cortijo de los Ligeros tras la desaparicién de

su marido. Cindido Polo rememoraba esos afnos del hambre:

“Yo al quedarme tan pequeno, mi madre no pasé ni nd, hasta que
se casé todo fueron penas. Mi abuela Dolores y mi madre pasaron
mucho... no habia nd. Yo me acuerdo que las tierras las tenfa mi ma-
dre arrendds... entonces al no poder cultivarlas las arrendé. Pero no
sacaba nd, tenfa que salir a descepar para darme de comer. Yo cuando

creci un poco ya pude ayudar: con las cabras, con los guarros, a segar
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y después también a arar y trillar... todo lo tenfamos que hacer noso-
tros... y ella la primera”.

En fin, sufrimiento pero también organizacién y resistencia que per-
mitié que sus famillias saliesen adelante en el pueblo y que sus maridos
y hermanos no muriesen de hambre o de pena en las cdrceles. Mujeres
que se organizaban para llevar la comida, para cobrar el misero jornal que
los varones ganaban en la cdrcel... en definitiva, para transmitir 4nimo y
esperanza.

Autorizacion de Patricia Minguillan para que su cuiada Teresa Sobrino Polo
cobrase el salario de su marido preso, 128 pesetas con 73 céntimos en junio
de 1942.
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Por ultimo es digno de resenar el esfuerzo
titdnico que muchas otras mujeres hicieron no
s6lo para hacer més fécil la vida de su familia en
el pueblo o en la cércel sino también para librar
a alguno de ser encarcelado, como la mujer de
Julidn Padilla Valencia o la suegra de Emiliano
Ferndndez que con todas sus agallas se presenté
frente a los que tenian apresado a su yerno en
la sacristia de la iglesia y les dijo “que salga mi
yerno, que salga mi yerno porque si no vais a

entrar en la cdrcel muchos de los que estdis aqui,

porque ella sabia que muchos de los estaban ahi

Sofia Ortega Silva

se habfan cambiado e incluso habian participa-
do en la quema de los santos de la iglesia”.
En fin, muchas mds mujeres solas al frente de la casa por cuya fuerza

y empeno salieron adelante decenas de familias en Fontanosas.

LA DECADA DE 1950: EN BUSCA DEL OLVIDO
Y LA REFUNDACION DE FONTANOSAS

La tremenda represion referida y que afectd a un porcentaje elevadi-
simo de fontanarefios provocé un shock emocional del que fue saliendo el
pueblo de Fontanosas como consecuencia de varios procesos que llevaron a
una refundacién de Fontanosas que parecia implicar un entierro de la me-
moria de la represién.

Desde luego la represién y el trauma minimizé la potencialidad vege-
tativa de la ideologia de los represaliados. Por ejemplo, casi lleva a la extin-
cién de la saga familiar de los Escribano Cardenosa que habian tenido, entre
los cinco hermanos una descendencia que sumaba entre todos 22 hijos. Esa

generacion tuvo por término medio 4 hijos por lo que cabria esperar que si
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hubiesen llegado a abuelos (en realidad solo pudo ver a sus nietos Francisco
Escribano) habrian tenido unos 90 o 100 nietos. La realidad es que por muy
diferentes razones pero que no hay que desvincularlas del shock postrau-
madtico, no hubo mds de 20 y con secuelas de desgracia que no es ahora el
momento de analizar. Ademds muchos de los que quedaron y que vivieron
en esa situacién de arrinconamiento en cuanto pudieron, a partir de finales
de los afios 50, marcharon a la emigracién hacia Puertollano, Madrid, Bar-
celona y la costa levantina preferentemente. Marcharon a la inmigracién de
todas las ideologias pero fundamentalmente los que habian quedado arrin-
conados en el pueblo: las familias Sevilla Barrajén, del Alamo, Polo Serena,
Ferndndez del Olmo, Escribano...

Ademis, efectivamente estaban sucediendo cambios: la presencia de la
guerrilla de la sierra se habia ido reduciendo mucho desde los tltimos anos
40y simbdlicamente se cerrard en Fontanosas en 1955 cuando se sabe que
Bonifacio Garcia y su pequefa partida han pasado a Francia. O quizd mds
nitidamente cuando se conoce que Priscila Resa, con una determinacién
inimaginable en una mujer de una remota aldea decide a mediados de los
afos 50 irse a Francia para casarse con el guerrillero Bonifacio Garcia. Junto
a esto, ya en los anos 50 no quedaba ningin preso politico de Fontanosas en
cérceles franquistas. Y otro dato significativo: en 1947 salié de Fontanosas el
cura desafecto al franquismo José Loinaz Otafio.

Las huellas de la represién también si intentaron eliminar con la de-
molicién y el aplanamiento del antiguo cementerio que era un icono de la
represién en cuyos bordes se habia cavado la fosa comun de los fusilados en
julio de 1941. Eso sucedié a finales de los afios 40 y ese acto de demoler el
cementerio parecia ser como una metéfora del plan de echar tierra sobre el
pasado. Y se puso en juego una potente maquinaria para lograrlo a través
de un proceso de reinvencién y olvido del pasado con el paraguas y arropa-
miento de la religién y la politica oficial.

Para una pequena aldea como Fontanosas serd todo un acontecimien-

to la visita del obispo de Ciudad Real en enero de1953. Posiblemente se
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SANTA MISION

EN

FONTANOSAS

15-22 de Febrero 1953

Misioneros: RR. PP. Gil Aramendia
¥ Vicenle Cerezo, C M, FF,

Pdrroco: Rvdo. 5r D. Edistic S,
Sancho,

CONSIGNAS

1.2 —Piérdase todo antes de perdsr o
Dios y su gracia,

2*—Apdrtate de los ocosiones de
pecer.

3* Diosie ve siempre

4% [l que oro se salva. Ora sln ce-
sar a Dios y al Corazdn de lu Mad-e,

la ¥irgen.
5% Confiesa y comulga con frecuen-
Aia . cig, T
o W ario Goratti, (Del «Caming Rectos de Son
Martir de lo Costidad Antonio Marla Claret)
Fantanosas - 1953
arn Cum. appr. evcl Cérdobe. Inp. la Yerdad

Visita del obispo de Ciudad Real en enero de 1953 y Santa Mision en febrero
del mismo afo.
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traté de la primera vista que hacfa un obispo a Fontanosas y que puso esa
primera piedra en la idea de refundacién y olvido. Las consignas de la Santa
Misién llegada a Fontanosas el mes siguiente en las que invitaba a la orar,
confesar y comulgar y se ponia el acento en el control divino, parecian tener
que ver con el deseo de purificar un pueblo estigmatizado.

Pero, sobre todo contribuyé a ese intento de refundacién y olvido la
accién politica del Movimiento que tuvo su punto culminante en la visita
de Pilar Primo de Rivera el 23 de noviembre de 1959. La hermana del fun-
dador de Falange llegé a Fontanosas para clausurar el primer curso de la
Cdtedra Provincial de la Seccién Femenina en Fontanosas, donde durante
un mes y medio desarrollaron su labor. Las seis muchachas instructoras
habian acudido previamente con el material de la Cdtedra ambulante en
tres remolques construidos ex profeso por la Diputacién de Ciudad Real.
En esos remolques se daban clase de religién, labores, cocina, puericultura,
hogar, folklore y educacién. Pilar Primo de Rivera llegd acompafiada del
Jefe de Falange Utrera Molina, del Gobernador Militar, los presidentes de
la Diputacién Provincial y la Audiencia Provincial, el consejo Provincial
del Movimiento, la Comisién de Gobierno de la Diputacién en pleno y el
alcalde de Almodévar del Campo. Tras visitar las exposiciones de labores
y artesanias, asistieron en la era al festival de coros y danzas. Se procedié
después a la entrega de premios y a un discurso de Utrera Molina que,
segln la crénica de Lanza, hizo “un canto a la reciedumbre y bondad de
los hombres de esta tierra por los que José Antonio sintié predileccién”.
El comentario de la Jornada que hacia en su crénica para Lanza Ramirez
Morales tenia claramente ese tono de renacimiento que se queria plantear

en Fontanosas:

“El acto se celebr6 al aire libre, en una tarde otofial en que el sol quiso
resistirse para iluminar el bello cuadro de la era sobre la que bailaron
y cantaron los mozos de Fontanosas, teniendo como fondo el verde

placentero de unos olivares montecinos y un dlamo blanco gigante, do-
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minado un pequefio vergel recortado sobre la falda de monte de alegre
colorido. Allf las jotas, las seguidillas y las canciones de los nifios, y de
los mayores, nos han emocionado. Eran voces armoniosas, campesinas,
limpias, que elevaron al cielo romancillos de amores puros y villancicos
con sucesos pastoriles, ante la Virgen y el Nifo Dios. Como escenario
un amplio cuadro de tierra pedregada donde se desmorona la espiga por
el trillo, para convertirse después en harina blanca. El sol hizo acto de
presencia y se sumé orgulloso a este acto sencillo y emotivo y ya casi en
el crepasculo iluminé de mil colores el paisaje de esta serrania baja que

se hermana con la Mancha austera y horizontal.

Pilar Primo de Rivera en Fontanosas y algunas de las actividades que llevé a
cabo la Catedra de la Seccidén Femenina (AMAC, CAJA 1627).
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La carroza “del pollo del avecrén”.
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Y junto a este paisaje, a estas calles empinadas que lucian arcos de
fiesta y despedida a la vez, estaban los hombres, las mujeres, los nifios
de la aldea de Fontanosas, que han recibido clamorosamente a Pilar,
misionera de redenciones y emociones nuevas por los amplios cami-
nos de la patria.

Alguien comentaba a nuestro lado, y nosotros estamos seguros de ello,
que el paso de la Cdtedra de la Seccién Femenina por esta pequena al-
dea, constituiria un acontecimiento que jamds olvidarian sus vecinos,
y ello serd siempre punto de referencia para el recuerdo y quizd para

la nostalgia.”

Nunca tampoco en la historia de Fontanosas se habia congregado una
comitiva politica de esa trascendencia. Con ella se cerraba el circulo de la

apuesta por la reinvencién y el olvido.
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Con esa conjuncién de religién y fiesta se pretendié desde el primer
momento de la dictadura favorecer el olvido. Romerias, fiestas de quintos y el
gran programa de fiestas de 1960 parecia ser un manto que tapaba el pasado o
aquella famosa carroza “del pollo de avecrén” se inscribian en un plan de res-

titucion de la alegria y enterramiento del reciente pasado triste y traumdtico.

Ejemplos y estrategias de resistencia, dignidad y memoria

Ese programa mds o menos intencionado de bisqueda del olvido no
consiguié plenamente su objetivo. A través de actos privados y publicos
(usos intencionados del parentesco para recordar a represaliados, construc-
cién de mitos de resistencia, pequenos actos rituales de familiares de repre-
saliados mds o menos cercanos, resistencias interiores y expresiones de mala
conciencia y castigo de los vencedores) se fueron alimentando los rescoldos
que han ayudado y estdn ayudando a reconstruir esa memoria traumdtica.
Refiero aqui dos de esas estrategias: el uso del parentesco para construir la
memoria que se negaba y la construccién de mitos de resistencia y dignidad
y apunto brevemente las otras dos: los micro-rituales para el recuerdo y las

expresiones de castigo y mala conciencia de los vencedores.

1) El parentesco como reducto de la memoria.

El parentesco se ha constituido como un mecanismo impecable para
preservar la memoria (de ahi el deseo de los represores de aniquilar familias
enteras). Las familias se han configurado como los dmbitos donde se orienta
el futuro de los descendientes y donde se concentra de manera més intensa y
emotiva el recuerdo de los antecesores. El recuerdo del dolor, el sufrimiento
y trauma familiar siempre es uno de los argumentos bdsicos en la construc-
cién de la memoria familiar. Ese protagonismo de la familia en la preser-
vacién de la memoria se hace especialmente necesario en situaciones en las

que la censura impide muestras ptblicas de dolor. Frente a los intentos de
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instituciones represivas y hostiles para que se olviden muertos desafectos,
la familia se configura como el locus central de combate con ticticas de
diverso tipo, unas conscientes y otras inconscientes, que redundan en sacar
a sus muertos del olvido. Esto en Fontanosas lo podemos observar en tres

circunstancias que brevemente explico.

a) El nombre como esencia del recuerdo.

Ha sido comin en muchas tradiciones sociales, y desde luego en la es-
pafiola hasta hace apenas 30 o 40 anos, repetir en los descendientes nombres
que tuvieron los antecesores de manera que se podian ficilmente encontrar
sagas de en las que un mismo nombre se repite de padres a hijos y a nietos,
o de abuelos a nietos... Generalmente esto se hacia en vida del portador
del nombre pero también tras su muerte. Era normal que esos nombres se
transmitiesen por via directa. El nombre no ha sido s6lo un mecanismo
clasificador sino que también se ha constituido en simbolo.

Como he comentado, en Fontanosas, algunas formas de expresar ideo-
logia a través del nombre se reprimieron. He referido cémo todavia en el
Censo de 1940, se conservaban tres nombres de clara evocacién republicana
revolucionaria y libertaria: el hijo de M2 Cruz Sobrino Polo nacido en 1936
se llamé Germinal, el hijo de Julidn Padilla Valencia con Rosa Ruiz Megina,
nacido también en 1936, Floreal y el hijo de Félix Pesquero Cabello y Josefa
Ferndndez Minguillin, Mensidor que también nacié en 1936 *. Esos nom-
bres desaparecieron y se transformaron por imposicion en otros politicamente
correctos: Germinal se convirtié en Germdn, Floreal se convirtié en Floridn

y Mensidor en Alfonso. Pero cuando se usaba la tradicién de poner nombres

39 Seguramente fueron los nombres con mayor carga emotiva del calendario
revolucionario republicano francés: Germinal, 7° mes (de 20 de marzo a 20 de abril)
aludia a germen, semilla; Floreal, 8° mes (de 20 de abril a 20 de mayo), significaba y
aludia a las flores y el florecimiento y Messidor, el 10° mes (de 20 de junio a 20 de julio)
remitia a cosecha.



192 julian épez garcia

propios de antepasados para fomentar la memoria de desaparecidos ni la igle-
sia ni las fuerzas represivas podian hacer nada para evitarlo.

En el caso de Fontanosas el hecho de que sea fusilado alguien sin
posibilidad por tanto de una descendencia con su nombre provoca una acti-
vacién de mecanismos de reposicién que afecta a descendientes en segundo
o tercer grado, es decir a sobrinos o nietos del difunto. O se activan otras
estrategias para dar valor memorial al nombre.

Asi encontramos el recuerdo imborrable, a través del nombre de un
descendiente, de un muerto al que se le niega la posibilidad de recuerdo.
Porque resulta significativo que ninguno de los muertos violentamente en
Fontanosas tuvo un lugar digno de sepultura y de recuerdo, ninguno lo-
gré resarcimiento de ningtn tipo: los fusilados en Almodévar quedaron en
una tapia del cementerio igual que los que lo fueron en Ciudad Real o en
Fontanosas; y qué decir de los desaparecidos o de los que fueron asesinados
en una cuneta o en una cueva. Por eso tiene tanta importancia esa actitud
valiente y ejemplar de los parientes de implementar pequenos mecanismos
de resarcimiento social dando automdticamente el nombre de un asesinado
por la represién a un recién nacido.

Asi, por ejemplo, con los datos de los padrones de 1940 y 1945 ob-

servamos que:

a) El primer hijo que tienen Emiliano Ferndndez del Olmo y Emilia
Silva Mendiola en abril de 1944, tras la evidencia de la muerte
Luis Fernindez, padre de Emiliano, se llamard Luis. Igualmente el
primer hijo que tuvo —el 23 de agosto de 1942- otro de los hijos de
Luis, Longombardi, casado con Soledad Ortega Silva, se llamard
también Luis. Dos de los hijos que tuvieron Ovidia Ferndndez ca-
sada con Paulino Minguillin Moreno se llamaron Luisa y Bonifa-
cio, el primer nombre en honor al abuelo de ella muerto en prisién
y el segundo en memoria de Bonifacio Minguilldn, hermano de
Paulino, que habia sido fusilado el 10 de diciembre de 1940 en
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Almodévar del Campo. El primer hijo que tienen después de esa
fecha Paz Sobrino Polo y otra de las hermanas de Bonifacio, Patri-
cia, el 1 de abril de 1942 se llamar4 también Bonifacio.

b) Muy significativo es el caso de la viuda de Julidn del Alamo Turro,
Priscila del Olmo Garcia. En el padrén de 1940 aparece con el nom-
bre de Maria-Sol (Marisol), la hija que tuvo con Julidn. Pues bien en
el padrén de 1945 aparece modificado ese nombre por el de Juliana
nombre con el que fue conocida hasta su muerte. Como es sabido
Priscila se volvié a casar y a la hija que tuvo en segundas nupcias le
puso justamente ese nombre inicial de su primera hija, Marisol.
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¢) Igualmente cabe sefalar el nombre de Grazeliano. Como sabemos
Grazeliano Ruiz Escribano fue fusilado en el cementerio de Ciu-
dad Real el 15 de febrero de 1941. Resulta significativo que tras la
desgracia, el primer hijo que tuvo su hermana Candelaria — el 22
de octubre de 1942-, se llamé Grazeliano.

d) El primer hijo de Amés Pesquero Cabello con Custodia Escribano
Serrano el 28 de octubre de 1944, se llamard Manuela como su tio
fusilado Manuel Escribano Cardefosa.

Sélo es una muestra de ese uso del nombre para mantener el recuerdo.

b) Encadenamientos de parentesco traumadtico.

Otra estrategia consiste en extender la presencia de los muertos por
represion (y de los represaliados en general) a través de la creacién de lo que
podriamos llamar redes de parentesco traumdtico. Con la formalizacién de
estas redes se saca al muerto del reducto de la descendencia para conectarlo

con un presente mas amplio a través de la afinidad. En las narrativas es fre-

'_..“ lﬁ]: mﬁr
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cuente escuchar esas conexiones: “estaba casado la hermana de tal que tam-
bién lo fusilaron” o su “cufiado también estuvo en la cdrcel”. Esta manera de
relatar marca redes de dolor, los muertos y sus familias son parte de un mds
amplio grupo de represaliados. Presento alguna de esas redes.

a) Grazeliano fusilado, su hermano Inocente represaliado, su hermana
Candelaria, casada con Ovidio represaliando, una hermana de Ovi-
dio, Eloifsa casada con Leoncio del Alamo Turro fusilado (igual que su
hermano Jullidn), una hermana de Leoncio, Alejandra del Alamo, ca-
sada con Carmelo Sevilla Barrajén, represaliado; un hermano de Car-
melo, Ildefonso,fusilado y varios represaliados; su sobrino Domingo
desaparecido. Otra hermana de los Del Alamo, Fernanda, casada en
segundas nupcias con Abundio Moya, desafecto; una hermana de
éste, Ricarda, estaba casada con Justino Vargas, también represaliado
v, a su vez, hermano de Ovidio y Eloisa. Otra hermana de Ricarda,
Trinidad, estaba casada con Ramén Resa, desafecto y hermano de
Priscila que se casarfa con Bonifacio, exiliado, en 1955.

b) Antonio Romero Pineda, muerto en el campo de concentracién de
Mauthausen, su hermana Maria estaba casada con el represaliado Ti-
moteo Urbdn Minguilldn, la hermana de éste, M2 Paz, era cunada
del fusilado Bonifacio Minguillin Moreno y del represaliado Paulino
este ltimo casado con Ovidia Ferndndez, hija de Luis Ferndndez,
muerto en prision y hermana de varios represaliados, uno de ellos,
Emilia, era cunada de encarcelado Hipélito Ruiz Cuevas, casado con
Maria Moreno Culebras. Otra hermana de Bonifacio, Patricia, estaba
casada con el desafecto Paz Sobrino Polo, cunado de otro desafecto,
Teodosio Pesquero Cabello, y primo del fusilado Félix Polo Gavilan.

c) El fallecido alguacil republicano Blas Jiménez casado con Engracia
Resa cuya hermana Arcadia fue la primera esposa de Ramén Escriba-
no Cardenosa, fusilado y hermano de los fusilados Mateo y Manuel.
Su hermana Dolores tuvo dos hijos varones, Inocente encarcelado y

Grazeliano fusilado, de modo que podemos enlazar esta red con la
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a). Por su parte, el hijo fusilado de Mateo, Francisco Escribano, era

primo de Félix Polo por lo que podemos enlazar esta red con la b).

2) Construccién de mitos.

Otro de los recursos para mantener viva la memoria de la represién ha
sido la elaboracién mitica de la resistencia, la dignidad y la valentia en tiempos
dificiles. Los perdedores construyen estos mitos para dar sentido a la resisten-
cia aunque esta sea privada y clandestina. No importa en estos mitos, como
sucede con los mitos en general, que lo relatado en ellos sea cierto o no, lo
importante es que al construirlos adquieren el estatus de realidad inmanente y
contribuyen de manera inmejorable a dar 4dnimo a los perdedores. Los mitos
se refleren a acontecimientos, a situaciones y sobre todo a historias personales.

Destaco en este sentido los mitos de Grazeliano Ruiz y Bonifacio Garcia.

a) El mito de Grazeliano.

En los testimonios que hemos recogido sobre Grazeliano se pone én-
fasis sobre todo en su valentia y su dignidad.

Su infancia habia sido la de un gran trabajador; el hecho de muriese
su padre cuando él era joven lo convirtié en el padre de la casa. Trabajaba
duramente y ensefiaba a su hermano a trabajar. La humildad de la familia no
le amilanaba: “ese era capaz de pelearse con cualquiera que se metiese con su
madre o sus hermanos”. En las narraciones pronto aparece su conciencia, “el
estaba el primero ante la injusticia’, “movilizaba a la gente cuando los amos
de las fincas no pagaban lo que debian”. Era muy “echao p’adelante, a veces
demasiao”. Cuando estall6 la guerra él estaba segando con su hermano, con su
cunado y otros... “vio una avioneta con la bandera de la Republica y dijo: yo
me voy para el pueblo, ha estallado la guerra... hay que ponerse a trabajar”.
El instruia y trabajaba mds que nadie. De hecho tuvo algtin conflicto porque
no queria que los trabajo de la colectividad se detuviesen los domingos, los
reunié a todos en la sacristia y les dijo: “los que estdn en la guerra no paran

los domingos, nosotros lo mas que podemos parar es al tercer domingo”.
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También se fue al frente y alli estaba cuando
terming la guerra.

El mito de Grazeliano sigue refiriendo que
como prueba de su inteligencia logré no sélo es-
capar a su detencién sino, incluso, sobrevivir con
identidad falsa. Recal$ en un pueblo de Guada-
lajara donde enamoré a la hija del jefe de falan-
ge (otras versiones dicen que era de un capitdn),
porque era bien parecido, inteligente y astuto.

A pesar de esa desaparicién y vida en la
clandestinidad los franquistas y falangistas le

temian y pensaban que estaba en la sierra, cer-

ca de Fontanosas. Decian que llegaba al pue-
blo por la noche y que iba a ver a su madre... o L
Grazeliano de miliciano

incluso notaban sus pisadas y las pistas que
habia dejado su presencia. Imaginaban los falangistas que siempre estaba
merodeando por Fontanosas porque “le temian mds que a una vara verde”.

En realidad vivia en ese pueblo de Guadalajara donde “se camel$” a
esa familia. Ah{ estaba viviendo con la identidad falsa cuando se cruzé en su
nueva vida un paisano que lo reconocié y ¢l le dijo: “se que te vas a chivar
de quien soy... como asi fue”. Fue detenido y llevado a la prisién de Guada-
lajara y de esta a la de Almodévar del Campo. De alli fue trasladado a la de
Ciudad Real donde fue fusilado.

El mito se extiende al relato de su juicio y a las torturas en la cdrcel.
Al juicio acudieron varios de derechas de Fontanosas y algunos duefios de
fincas del entorno. Y el juez le pregunté: “;conoce usted a estos sefiores?...
Y si le dejo libre qué les haria, se atreveria a matarlos? Y le contesta él...
quiteme las esposas y verd... porque todos estos no me valen ni para tacos
de escopeta, porque son la basura mds grande que hay en Fontanosas y en
Almodévar del Campo... si le quitan las esposas les hace frente a tés. Le

temfan mds que a una vara verde”. El mito también dice cémo su valentia
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y dignidad hizo posible que aguantase las torturas sin acusar a nadie. Dicen

que frente al pelotén de fusilamiento murié gritando “jviva la libertad!”.

b) El mito de Bonifacio.

Otro mito en las narrativas de la resistencia es el de Bonifacio Garcia.
En Fontanosas todos supieron que se eché al monte en 1945 o 1946. Y
todos volvieron a tener constancia de su presencia real en 1955 cuindo Bo-
nifacio desde Francia da senales de vida y formaliza su relacién con Priscila
Resa. El mito de Bonifacio, elaborado en Fontanosas, llena de contenido
esos 10 anos de estancia en la sierra.

Bonifacio se presenta como un ejemplo de dignidad y bisqueda des-
interesada de justicia. Se refiere que la familia que se habia asentado en fon-
tanosas en 1941 “funcionaba bien”: tenfan el molino, tenfan vacas, tenfan
bestias... no pasaban hambre cuando casi todo el pueblo lo pasaba mal. A
pesar de eso decidieron convertirse en enlaces de la guerrilla y tirarse a la
sierra mds tarde... “eso no lo hace cualquiera, gente que vivia bien lo dejase
t6 para luchar... eso no lo hace cualquiera”.

El mito tiene una parte especialmente emotiva pues refiere que durante
esos diez anos Bonifacio mantuvo el noviazgo con Priscila Resa y se comentan
situaciones concretas en las que se refiere la presencia de Bonifacio: “una vez
estuvo herido y venia a curarse ahi a casa de la novia”. En otra ocasidn, “habia
baile en la casa del cojo Chirveches, ahi al lado habia una alcantarilla y alli se
veia él con la Priscila”. Otras veces “ella ponia encendida una vela detrds de la
ventana para que el supiese que se podian ver”... “Ese los tenfa bien puestos,
llegaba cuando habia baile y se hacfa valer, algunos le temfan pero la mayoria
lo querian y lo respetaban... él no hizo mal a nadie”.

Respecto a la accién politica del guerrillero Bonifacio Garcia, el mito
también se explaya: aunque lo quisieron implicar en algunas acciones vio-
lentas en Fontanosas “los del otro lao”, el mito refiere justamente lo contra-
rio: Bonifacio ayudé al pueblo y propiciaba la sentencia “los de la sierra no
se meten con nadie”, “los de la sierra sélo que quitaban a los ricos”, “los de
la sierra estaban dando su vida porque volviese la Republica”.
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El mito termina relatando la astucia
de Bonifacio que logré escapar a Francia
en 1955 cuando ya pricticamente no que-
daban guerrilleros, se comentan los peli-
gros que sorted y el triunfo que supuso
llegar a la tierra libre de Francia .

Y junto a esos dos grandes conglo-
merados miticos otros microrrelatos tam-
bién mitificados que ayudaban a mantener
la memoria y la dignidad. Por ejemplo el
caso que le sucedié a Jacinto Silva que tam-
bién estuvo varios anos en la cdrcel: piroped
a la novia de un capitdn y este de paisano
fue a pegarle diciéndole “que soy capitdn®

y el Jacinto le dijo: “pues te voy a poner
las estrellas de teniente y fue él el que el  Bonifacio Garcia al poco tiempo
pegd...” estuvo como 10 anos en la cércel. de llegar a Francia en 1956.
O el relato del encuentro “de los que firmaron” la sentencia de muerte con
Tomasa, la mujer de José Escribano Mansilla. Ella misma lo relata: “le dije con

este cabuncho te mato so criminal que mandaste matar a mi suegro y a mi cufiao”.

3) Ritos pequefios y privados

Del mismo modo que estos relatos o microrrelatos miticos pretendian
dar positividad clandestina a los vencidos y preservar de algiin modo el senti-
do de las vidas de las victimas de la represién, la memoria de los mayormente

afectados por la represién, los fusilados, se preservaba con microrituales en el

40 En este caso el relato mitico se queda corto comparado con la realidad. Bonifacio
Garcia nos contd en Clemont Ferrand, en abril de 2007, las circunstancias de su travesia
a lo largo de 43 dias desde Cafiamero, Caceres, hasta Francia. Aqui no hay espacio para
ese relato que supera cualquier ficcion.
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dmbito doméstico. En otra ocasién prestaremos mds atencién a la gama de
pequenos rituales, pero valgan como ejemplo alguno de ellos: el acto de Ino-
centa de llevar, hasta su muerte prematura, una pequena cruz de madera que
ella misma hacia a la tapia del cementerio donde habian sido enterrados en
fosas su hermano, su padre y sus tios. El ejercicio cotidiano de encender una
mariposa todas las noches como memoria de los parientes muertos que ha he-
cho Tomasa a lo largo de su vida. O el imperativo moral de releer mil veces la
tltima carta escrita por algtin pariente que fue fusilado o murié en prisién...
Por ejemplo, la de Luis Ferndndez que llevaba su hijo Fulgencio Ferndndez
cuando murié como muestra del cumplimiento de ese deber; la tenia metida
en bolsillo como un simbolo de su poder evocador y quizd terapéutico. O la
carta de Leoncio del Alamo que su hija Juliana leyé mil veces hasta romperla
y que transmitié a su hermana de madre... En fin, pequenos actos casi clan-

destinos que mantenian el recuerdo de ese pasado que se queria borrar.

4) Expresiones de castigo y mala conciencia.

Finalmente cabe sefialar algunas formas de preservar la memoria del
dolor y el sufrimiento a través de manifestaciones de mala conciencia de los
vencedores o mayormente de algin tipo de condena, digamos, sobrenatural.
El relato, con tintes también miticos, de estos acontecimientos se convierte
en una prueba de cargo contra la injusticia del pasado represor. En ese sentido
cabria sefialar por ejemplo los relatos de las apariciones pidiendo perdén de
uno de los soldados que particip6 en el pelotén de fusilamiento o la aparicién
de un senor delgado, con barba, a un vecino de Fontanosas que supuestamen-
te habfa participado en asesinato del Tio Maximino. O también los relatos
mitificados sobre la desgracia que se abatié sobre algunos de los represores
(malas muertes, accidentes, quebrantos en la salud, ruina, peleas...) y que se
interpreta como una suerte de accidn justiciera de cardcter sobrenatural.

En fin actos todos que evitaron que los rescoldos de la memoria se apa-
gasen y trajesen el olvido. Sobre esos rescoldos sélo ha hecho falta un poco de

calor para que la llama de la memoria prenda y se pueda presentar recuperada.
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RELATOS DE EXHUMACION

Francisco Ferrandiz
Cientifico Titular
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC)

Las asociaciones de recuperacién de la memoria histérica de la Gue-
rra Civil espafola han perseguido desde sus origenes la recuperacién de
testimonios de los llamados en ocasiones ‘donantes de memoria’, con la
finalidad de contribuir a preservar para la sociedad espafiola y la comunidad
internacional las experiencias de las victimas y derrotados de la contienda.
En este contexto, la recogida sistemdtica de testimonios orales es un ele-
mento fundamental, aunque no Gnico, de la recuperacién de la memoria de
aquellos anos.

Como ocurrié a pequena escala en Fontanosas, cuando en una
sociedad determinada se da una situacién histdrica propicia en la que
se produce la revisita intensa y sistemdtica de algin lugar especialmente
doloroso del pasado, se desencadena un ‘proceso de trauma’ que ge-
nera nuevas tramas narrativas sobre el sufrimiento social y afecta de
manera importante a las politicas de la identidad de la colectividad que
resulta ‘traumatizada’. Este proceso social de irrupcién de la memoria,
cuyo éxito —al menos coyuntural— depende de la efectividad con la que
resuene en la esfera pablica y de la existencia de audiencias atentas y
adecuadas, tiene como consecuencia la recolocacién en las tramas narra-
tivas hegeménicas y subalternas que circulan por el tejido social de las
caracteristicas del padecimiento social y la naturaleza de las victimas, de
la necesidad de reparaciones, asi como de las atribuciones de responsa-

bilidad por los sucesos que son recordados. En este caldo de cultivo, ex-
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traordinariamente delicado y que provoca diversos grados de inquietud
en las distintas sensibilidades, se movilizan diversos colectivos y agentes
sociales con intereses y horizontes politicos, simbdlicos y discursivos no
siempre coincidentes, que desemboca en la paulatina consolidacién de
una competitiva ‘industria del significado’ del pasado traumdtico y del
sufrimiento social. Aunque en situaciones de cultura politica democrd-
tica no resulta posible el monopolio de los relatos del trauma social, los
individuos, colectivos e instituciones que se involucran en estas nego-
ciaciones sobre la significacién del pasado y sus consecuencias sobre el
presente en la esfera publica no solamente tienen sensibilidades y agen-
das diferentes, sino también acceso diferencial a los resortes del poder
politico, de la produccién discursiva y de la difusién medidtica.

En este contexto, las excavaciones arqueoldgicas de fosas comunes
se convierten en intensos procesos de activacién de la memoria en los
que se generan multiples discursos del trauma de diferente naturaleza.
Por ejemplo, los informes arqueolégicos y forenses que se producen son
extraordinariamente importantes por su capacidad para reconstruir y des-
cribir hasta los detalles infinitesimales el horror de lo que alli sucedid, a
partir de sus rastros fisicos. Por su parte, la absorcién medidtica de las ex-
humaciones estd, l6gicamente, condicionada por los formatos televisivos
y documentales, pero es capital en la ‘popularizacién’ de los esfuerzos de
recuperacién de la memoria de los vencidos y en la difusién del trauma
por el entramado social. Pero en este espacio de produccién multiple de
memoria traumdtica que se genera en torno a la busqueda, localizacién,
exhumacién y conmemoracién de las fosas comunes, se hace necesario
destacar especialmente el proceso de revalorizacién del testimonio de las
personas o colectivos afectados en diverso grado por la represién franquis-
ta, que se ha convertido paulatinamente en uno de los principales ejes de
recuperacién de la memoria histérica en nuestro pais y en otras situacio-
nes comparables. El fallecimiento de muchas de las personas que vivieron

esa época de primera mano y en edad juvenil o adulta, asi como la elevada
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edad de otras, ha instalado un sentimiento de ‘vértigo narrativo’ entre los
grupos de recuperacién de la memoria, al que la recogida de testimonios
trata de dar respuesta.

En la Espafna contempordnea, se estd consolidando una cultura politi-
ca enraizada en la sociedad civil y con un perfil generacional muy marcado
(los nietos), en la que hay mucha gente dispuesta a preguntar, escuchar y
procesar politicamente las narrativas de sus mayores respecto a aspectos de
la Guerra Civil como puede ser la violencia y la represién, el miedo ins-
talado durante décadas en las familias y los cortocircuitos de informacién
resultantes, el desmantelamiento del tejido social entre los derrotados, y las
consecuencias a corto, medio y largo plazo de la guerra y la posterior dicta-
dura franquista. Frente a otros discursos de la memoria y la historia como
los mencionados antes, podemos caracterizar estas narrativas de las victimas
y sus descendientes como ‘memorias fugitivas’ o ‘memorias furtivas’. Con
este término nos referimos a esas memorias subalternas, populares, locales,
que sobreviven en las costuras de las versiones hegemoénicas del pasado, y
que estdn formadas por un conglomerado de voces parciales, inacabadas y
con un alto componente subjetivo. Es evidente que no son homogéneas y
hay diferencias sustanciales entre unas y otras, dependiendo de la edad, la
clase social, el grado de elaboracién del relato individual o familiar, la propia
biografia de los narradores, los contextos de emisién y escucha, el impac-
to de cdmaras de video o grabadoras digitales, etcétera. Este tipo de voces
quebrantadas, habitualmente entrelazadas con experiencias personales y lo-
cales, no dependen necesariamente de un marco interpretativo globalizador
para su circulacién o descodificacién, como el que puede proporcionar, por
ejemplo, la historiografia, sino que, mientras sigan siendo fugitivas, cobran
sentido en su fragmentacidn, y ausencia de cierre mds alld, en este caso, de
un sentimiento genérico de ‘derrota’, tefiido de violencia y, no pocas veces,
de recelo y de miedo. Para muchos de los que participan del movimiento
social de “recuperacién de la memoria”, que no se sienten en absoluto col-

mados por las iniciativas politicas, institucionales y juridicas que se estdn
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sucediendo en relacién a este tema en la Espafa contempordnea, el hecho
de que se pierdan progresivamente las experiencias de los perdedores o las
victimas de la represién —en buena parte jamds contadas ni registradas—, a
medida que van falleciendo los miembros de la generacién mds antigua de
victimas, es un suceso trdgico que no puede sino empobrecer la calidad de
la democracia espanola, al imposibilitar el promover, cuanto menos, una
suerte de justicia narrativa. En esta logica, los afectados por las diferentes
formas de represién franquista tendrian derecho a contar sus historias, y a
ser escuchados y valorados en contextos de legitimidad publica y politica.
De hecho, muchos familiares y activistas sostienen que la ausencia o el esca-
so relieve de tales voces en el discurso piblico més de treinta afios después
de la muerte de Franco confirmaria el éxito a largo plazo del régimen de
terror que éste instaurd, asi como la persistencia, en una forma modificada,
de un relato dominante de la guerra que excluye en gran medida las voces
de los vencidos.

En este capitulo presentamos una seleccién de las narrativas que emer-
gieron en torno al proceso de exhumacién de la fosa comtn de Fontanosas
en los distintos momentos del proceso: durante las indagaciones previas
(diciembre de 2005), durante el propio proceso de exhumacién (10y 11 de
febrero de 2006), y durante los actos que tuvieron lugar en el pueblo en tor-
no a la devolucién y reinhumacién de los restos una vez identificados en el
laboratorio forense de Francisco Etxeberria (28 de octubre de 2006). En el
entorno singular y efimero que crean las exhumaciones son particularmente
valorados los testimonios referidos a la represién y el sufrimiento posterior,
ya sea directo o indirecto. La presencia en la excavacién de testigos y fami-
liares acrecienta la expectativa de que puedan revelar o confirmar detalles
sobre los sucesos (los arrestos, el momento de la ejecucién y sus secuelas),
suministrar informacién biografica, fotografias y otros objetos personales de
los asesinados, participar en debates sobre la oportunidad de abrir las fosas,
o aportar sus propias reflexiones sobre el largo periodo de silencio, miedo

y sufrimiento. Si bien es verdad que no todos estdn dispuestos a comunicar
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recuerdos dolorosos (y algunos se niegan en redondo a hacerlo), un gran
ndmero de los directamente afectados por los asesinatos y por la excavacién
de la escena del crimen que estd teniendo lugar encuentran en la exhuma-
cién un espacio publico idéneo y legitimo para el relato de sus historias. Un
espacio de narracidon y escucha que, en muchos casos, nunca antes habian
tenido.

Fueron registradas en su mayor parte por los antropdlogos sociales
que estaban investigando el impacto social, simbélico y politico de la ex-
humacién, y también por un equipo de TV3 encabezado por Montserrat
Armengou y Ricard Belis (que acudié a los actos de devolucién e inhuma-
cién de los siete fusilados de Fontanosas), a los que agradecemos la cesién
de los materiales que filmaron para ser integrados en la investigacién. Es
importante sefialar que los relatos que se transcriben a continuacién cons-
tituyen una parte muy pequefia de la gran cantidad de conversaciones,
debates publicos y privados y entrevistas que tuvieron lugar en Fontanosas
en las fechas senaladas, en los lugares de los arrestos, en las inmediaciones
de la propia exhumacidn, en el bar, en la casa de cultura, el cementerio y
otros espacios publicos del pueblo, y por supuesto en los hogares y otros
dmbitos familiares. Algunos de ellos se refieren directamente a la memoria
popular de los sucesos de 1940-1941, y otros a historias no directamente
vinculadas con el fusilamiento pero si con la guerra y con otros aspectos
de la represién franquista evocados por la exhumacién, como encarcela-
mientos o desapariciones. Con esta muestra de testimonios y declaracio-
nes queda expuesta una visién fragmentada pero suficientemente explicita
de la forma en la que operaba la maquinaria de terror franquista desde el
punto de vista de sus victimas, y del impacto que tenia y sigue teniendo
sobre los individuos, familias y comunidades directamente afectadas por
ella no sélo a corto sino —como queda claro en los relatos que emergen
en relacién con una exhumacién contemporinea— también a medio e

incluso a largo plazo.
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Elpidio Escribano (sobrino de Mateo, Manuel y Ramén Escribano Car-
defiosa y primo de Francisco Escribano Mansilla, visita al cortijo
de Los Ligeros y localizacién de la fosa comin, 30-12-05)
Entrevistado por Francisco Ferrdndiz y Julidn Lopez

Esto era un baldio... aqui habia huertas, habia otra cerca para las
cabras... encontraron agua, hicieron aquella casilla, y luego cuando se
fueron casando fueron haciendo mds casillas... La tltima puerta era la del
padre de Joseillo... Eran cinco casas y vivian cinco familias, que [cuando
el arresto] no vivian ya aqui, porque con lo de los del monte, los echaron
al pueblo... Quitaron a todos los ganaderos y a todos los de los cortijos
para que los de la sierra no robaran ganado y eso... creian que quitdndo-

les a los cortijeros de ahi se iban a morir de hambre... Y ellos qué iban a

El cortijo de “Los Ligeros”, donde se produjeron algunos de los arrestos.
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ser compinches de los de la sierra si, ya digo, pasaban aqui mds hambre
y mds calamidades que nada... He oido que por ahi habfa uno que estaba
compinchado con los de la sierra, por alli por la estacién... tenia su casa
llena de t6, de harina, de jamones... pero aqui no habia nada... Me he
criado aqui, como quien dice. Viviamos en el pueblo pero veniamos aqui
a trabajar las tierras... Nosotros viviamos entonces [1941] por arriba [en
el pueblo], por donde el depésito del agua. Entonces no habia mucha
gente en el pueblo, y con el silencio de la noche, se escucharon los tiros...
El llanto... Francisco, el que mataron, tendria dieciséis o diecisiete afos.
También recuerdo un poco a Nemesio, el otro hermano de Joseillo, que
murid ‘reventao’... yo creo que de tuberculosis o eso... Trabajaban mucho,
y comian poco... Entonces era el alcalde Ezequiel... La gente sabe dénde
estdn, aunque algunos dicen, ‘ah, tenian que haberlo abandonado, ya hace
muchos anos’... Hay gente que no quiere, y piensan, ‘a ver si van a empe-
zar a remover como los mataron’... A mi me dijo uno... se sacé la conver-
sacién, y yo dije, hombre, si tu tuvieras un familiar en esas condiciones,
¢no te gustaria recoger los restos y ponerlos en condiciones? ‘Si, pero ya
hace muchos anos’... Comentan que ‘estos van a empezar a escarbar unas
cosas ...

Después de que los mataron, los subieron en unas escaleras, una pa-
rihuelas, al cementerio, no tenfan ni camillas... dos o tres de los que los
subieron sabia yo quiénes eran... [En el antiguo cementerio] por las refe-
rencias... la fosa estaba, al entrar, a mano derecha... yo digo si no habrd

florecido el almendro ese encima de la tumba de los inocentes...
Vicente Turro del Alamo (vecino de Fontanosas, exhumacién, 10-02-06)
Entrevistado por Francisco Ferrdndiz

A estos los mataron por decir que si... sin tener ninguna culpa ni te-

ner ninguna vinculacién con el caso, por decir que si, porque les dijeron que
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La Vega Ancha, lugar donde se produjeron los fusilamientos.

si decfan que si, les iban a dejar de castigar... y el que dijo que no, ;sabe?,
se ha muerto de viejo... y estos eran personas inocentes, inocentes comple-
tamente... pero, claro, el castigo que llevaban era tan éste que... crefan que
diciendo que si, los iban a dejar... los enganaron... los engafnaron, si son
familia de mi padre... familia Del Alamo... y ya le digo, fue el error mds
grande que hicieron... fue decir que si... que estaban ‘compinchaos’ con los
magquis... y no estaban... y no estaban porque yo lo sé muy bien, muy bien
muy bien... porque mi padre me hablé mucho de esto... los agarraron a
ellos porque vivian aqui en unos cortijillos que estaban, digamos, pegados al
monte, y como los maquis andaban para arriba y para abajo... ellos a fuerza
de castigos y a fuerza de éste... como si yo le digo a usted, fulano estd com-
pinchado con los de la sierra... yo eso lo he escuchado mucho de decir... y

con uno que dijera que estaban compinchados con los de la sierra, que los
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de la sierra venian alli y tenfan contacto con ellos... por eso los mataron...
no crea usted que los mataron por ser delincuentes ni nada... mi padre era
familia de ellos y lo decia... ‘han sido las personas mds infelices que pueda
haber en el mundo’...

El fusilamiento fue muy légico, tantos detalles yo no le puedo dar,
pero yo sé que la estancia en la cdrcel fue no mds que de torturas, torturas,
torturas y torturas... no habia otra... para que dijeran que si, que estaban
compinchados... y tanta dejacién les hicieron que... como les decian que
en cuanto les dijeran que si les iban a dejar. .. no les iba a pasar nada... pues
ellos dijeron que si, pero dos o tres se negaron... y no los mataron... pero a
ellos si, por decir una mentira los mataron... a mi padre se lo he escuchado
yo cuarenta veces, siempre lo decia... los mds infelices que habia en el pue-
blo fueron los que mataron, los mds infelices... no habia ninguna vincula-
cién con ningun partido, ‘nd’...

Yo lo que si sé, y eso me lo conté mi suegro muchas veces, que vi-
via aqui, en la casa esa de ahi, que el teniente que habia al mando se tiré
una semana metido en la habitacién y no salié... cuando los fusilaron,
el teniente se tird una semana metido en la habitacién sin moverse... y
contaba que era injusto lo que habian hecho con las personas aquellas...
era un teniente de la Guardia Civil... estaba hospedado en la casa de mi
suegro... contarlo, lo contaron muchas veces, y de cuarenta maneras... te
voy a dar otro detalle que me lo contaba mi suegro... que el teniente, lo
que peor llevé es tener que darle al chaval, al mds joven que habia, el tiro
de gracia... ‘eso fue lo que mds me impactd’, decia... y nadie pensaba que
llegdramos a una cosa de estas (la exhumacién)... el joven no murié en
el fusilamiento, tuvo que darle el teniente el tiro de gracia... si, si, si, alli
mismo, abajo, sin moverse... eso mi suegro lo contaba muchas veces...
mi padre se enfadaba porque decia que era injusto lo que hicieron... ya le
digo... de este caso se hablé mucho... pero tampoco te quedas con tantos
detalles...
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Cecilio Silva (vecino de Fontanosas, exhumacién, 10-02-06)

Entrevistado por Francisco Etxeberria

FE: ;Usted ha nacido en el pueblo, y ha estado toda la vida en el pueblo?

CS: Bueno, no, he estado en el campo... de bracero, trabajando, arrancando
cepas... plantando encinas...

FE: Pero ademds de eso a usted le ocurrié una cosa. Usted estuvo en una
cdrcel.

CS: Bueno, primero, me fui a la guerra, me cogieron prisionero... me lleva-
ron a Orduna... tres meses en Orduna... habfa un manco, le faltaban
estos tres dedos (de la mano derecha)... y todos los dias mataba a tres
o cuatro... y rompia dos garrotas dando palos.

FE: Este manco qué era, jera un militar o qué era?

Primeros vestigios de la fosa comun.
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Por lo visto era alférez... Estdbamos alli cinco mil hombres... En el
convento de monjas de Orduna...
Y este hombre, cémo mataba a las personas, sa golpes?
Igual que cuando un pastor entra en un corral y se lia a dar palos... asi
entraba el tio y no sé por qué...
Los demds vigilantes que tenfan, ;también daban muchos palos?
No, no habia mds que aquél que pegaba palos... Era mala persona,
porque...
;Usted pasé mucha hambre?
iBueno! Nos daban de comer peor que a un perro... Nos dieron una
latilla de sardinas y bebiamos lo que nos daban, nos quitaron los platos
y los cubiertos cuando entramos alld... nos quitaron los platos, nos
quitaron las cucharas... y comfamos en la lata de sardinas... el caldo,
y ya estd...
;Y usted era el Gnico que estaba de los del pueblo o estaba con algunos
compaferos o amigos:
Estdbamos tres del pueblo.
sPodian escribir cartas a casa?
Escribimos cartas pero no las recibieron... Mi familia estuvo un afo
llorando por mi...
Su madre, ;qué pensaba?
Mi madre, yo no tenia madre, mi madre murié... de parto... La pobre,
no vio la guerra ni vio ‘nd ...
:Entonces su familia crefa que usted habia muerto?
Escribi una carta diciendo que habia caido prisionero en la ofensiva del
Ebro... iba todo el puente cargado de gente... un batallén o mds ya den-
tro del puente, porque el puente es largo... tiene medio kilémetro de lar-
go el puente del Ebro... y me cogieron prisionero, me llevaron tres dias
andando desde Vinards hasta Alcaniz, y alli en Alcafiz nos montaron en
un tren, y nos llevaron a Zaragoza, y en Zaragoza se pusieron todos los

Guardias Civiles, uno en un lado de la puerta y otro en otro...
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FE: ;Usted vio compafieros morir en la guerra? Y si vefan caer herido a un
compaiero, qué hacfan?

CS: Muchos, muchos, yo vi mucho... si podiamos salvar a los heridos pues
los salvdbamos... pero si no... Cuando yo cai prisionero en el Ebro, allf
habia una carretera y alli habia gente con las tripas... arrastras... ;y se
paraba alguien? ;Cémo se va a parar nadie, si estaba la ametralladaora
tatdtdtdtdtd matando... bastante hacia uno con poderse salvar...

FE: Pero en su batallén, ;habia médicos o sanitarios?

CS: Si, habia médicos, habia gente...

FE: ;Y cuando sali6 de la cércel qué hizo?

CS: Yo sali de la cdrcel y... estuve tres meses en Orduna y me sacaron a
una compania de transmisiones y llegamos al frente, nos tuvieron dos
o tres dias en Zaragoza viendo a ver quien era capaz de gatearse a los
palos del teléfono ... yo me subia y me llevaron al frente, en tren...
nos llevaron a un pueblo que yo creo que estaba por Barcelona, y
luego a un pueblo que se llamaba Horcajo, y ya en ese pueblo estaban
los nacionales en un lado y nosotros al otro... Estaba arriba en un
palo subido, y tiré el palo abajo porque la ametralladora estaba.. y el
cabo me decia, ‘no te muevas’, ‘no te muevas’, y yo me tend{ alli en
una zanja hasta que pasé...

FE: ;Cudnto tard6 en volver a su casa, al pueblo?

CS: Nos llevaron al frente de Cataluna y alli se pasaron dos con los rojos, o
sea, a Francia, y al pasarse a Francia, pidieron ndmero con la cabeza, y
al que hacia cinco lo sacaban, y al que hacia diez lo sacaban también...
y a mi me tocé el que hacia cinco... y nos trajeron a Zaragoza otra vez
y en Zaragoza estuvimos como un mes o asi mirando cables de teléfo-
nos... y desde alli me llevaron al penal de San Pedro de Cardena... los
de las brigadas internacionales estaba como de ese lado, y nosotros...
nos tenfan a todos junto alli...

FE: ;Y cudnto tiempo estuvo?

CS: En San Pedro de Cardena estuve hasta que se terminé la guerra, cuando
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se acabd la guerra, dieron una orden de que todo aquél que hubiera
observado buena conducta se marchara para casa... y yo no me habia
metido con nadiey... y habia un vasco que yo dormia aqui y él dormia
al lado mio, y me dice, el primer dia que llegué... cono, tienes que ir
a comprarme un litro de “ardda’, y yo no sabia lo que era “ardda’...
“vino”, me dice... Y cuando acabé la guerra me volvi... pero mi pa-
dre, mi hermana y mi abuela estuvieron un afo de luto por mi... Me
dieron cuatro pesetas para el viaje... llegué aqui de madrugada en el
correo, me dejé en la estacién, y me vine andando a mi casa, y cuando
llegué, estaba mi familia comiendo migas... y como crefan que estaba
muerto... un afo llevaba de luto por mi... mi familia no sabia que yo
estaba vivo ni nada... un muchachejo me vio y salié corriendo a decirle
a mi padre que estaba vivo...

FE: ;Y qué dijo su padre?

CS: Pues usted verd... llorando de alegria... Cuando se acabé la guerra me
echaron a un batallén disciplinario... a Marruecos... estuve en Afri-
ca... dieciocho meses, y luego me llevaron a la legién, cuando estallé
la guerra mundial... y entonces nos llevaron a la frontera de Casablan-
ca... y en la frontera de Casablanca, como no atacaron a los espanoles,
pues no pas6 nada... y cuando ya se acabd todo aquello, nos trajeron
otra vez al campamento, y deshicieron todo el batallén, o sea la legién,
de todos los presos que estdbamos hicieron dos o tres compafifas de la
legién... para llevarnos al frente los primeros, nos ponian en primera
linea, pero como resulta que a los espanoles no nos atacaron... cuan-
do cogieron toda Casablanca, entonces a nosotros nos cogieron y nos
echaron a un batallén... Yo me fui voluntario a la guerra de dieciséis
o diecisiete afios... vinieron unos pocos del frente, ‘cono venios que
nos dan diez pesetas, y se pasa bien’... yo era un crio y no sabia lo que
era la guerra ni lo que era derechas ni izquierdas... me habia criado
en el campo, en los valles de gafidn... y me entusiasmé y me fui...

y después de estar un afio en el frente, me dijeron que me echaban a
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mi casa por menor de edad, claro, yo era un nifo, no tenia ni barba
ni nada, y me echaron a mi casa, y luego a los tres o cuatro meses de
estar en mi casa, me pidieron la quinta, me pidieron la quinta y me
llevaron a Almodévar a aprender..., yo ya lo sabia pero nos tuvieron alli
aprendiendo la instruccidn... y desde alli me llevaron a Cuenca... y en
Cuenca estuvimos también haciendo pricticas... en guerrillas y cosas
de esas, y desde alli nos llevaron al frente de Teruel... Yo estaba con un
fusil ametrallador, éramos cinco...

FE: ;Y el recuerdo mds triste?

CS: Cuando volaron los puentes y me quedé prisionero...

Claudia del Alamo (hija de Fermin del Alamo Turro, exhumacién, 11-
02-06)
Entrevistada por Francisco Ferrdndiz y Julidn Lipez

Le voy a explicar lo que pasé... yo tenia cinco afios y no me acuer-
do... yo lo que les he oido a mis padres después... cuando por la mafiana
les dijeron que si decian la verdad, que no los mataban, y que dijo uno,
muchachos, decid que si porque si no nos matan... y mis tios estaban aparte
de mi padre... y entonces cuando llegaron a mi padre, que dice mi padre,
‘yo no puedo decir que si como mis hermanos, porque yo no he hecho
nd, que soy inocente... a nosotros nos han acusado de la noche al dia sin
saber por qué... y si me matan ustedes, yo no voy a decir que si como mis
hermanos’... y entonces mi padre se escapé porque si no mi padre estaba
aqui... Nosotros viviamos alld en el arroyo del bajo que se le dice..., bueno,
viviamos, porque luego ya mi padre compré una casa un poco mds acd... Se
llevaron a mi padre y a mis dos tios... y luego se llevaron a gente del cortijo
de Los Ligeros... yo no me acuerdo de ‘nd’, yo tenia cinco afios, yo lo que le
he oido contar a mi madre... que habian matado a mis tios, y mi hermana,

Prudencia, tenia siete meses... y mi madre iba con ella para que la viera mi
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Vecinos de Fontanosas observando la exhumacion.

padres, fijate, desde el cortijo a Almadén... asi que fijate ti donde estd Al-
madén para ir con una criatura, porque no habia medios...

Que por cierto el ano pasado cuando fuimos a esto de lo de las amas
de casa, las celdas de los presos nos las ensefiaron... en Almadén estdn...
esos son cosas como las que hacen ahora para los cerdos... una cosita ‘cua-
drd de piedra, alli hay muchas, muchas, muchas, muchas, a eso le han pues-
to una cristalera por lo alto, no sé a qué distancia, que vas andando por lo
alto del cristal y estds viendo las celdas por debajo... es un museo, eso es
muy bonito de ver... luego hay piedras de esas que han sacado de entrada
de la mina y eso es una cosa divina, eso es de ver, eso es muy bonito... y alli
habia muchas celdas porque no sélo eran los de aqui, habia mucha gente de
otros sitios... Mi prima, la de mi tio Julidn, yo le tengo oido a mi madre que

él era muy alto, por eso a mi hermano Julidn le pusieron Julidn... porque era
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muy alto... en cambio mi tio Leoncio era como mi padre, un poquito mds
bajo... y los acusaron de eso, los acusaron unas personas que no les querian
bien... que luego vinieron al pueblo y le dijeron al alcalde: ‘si usted firma, si
usted hace la firma para que los maten los matamos’... y el sefior que habia,
que tt sabes quién es (a Elpidio Escribano), pues firmé y los mataron... Ese
sefor estaba criado en el pueblo y les conocia... y que las habian acusado de
que andaban con los de la sierra, y los de la sierra no eran malos, son mds
malos ahora los de la ETA que los de la sierra...

Si sefior, porque yo me acuerdo afios después, que estuvieron los de
la sierra, que seguiamos nosotros viviendo en el cortijo, y entonces yo me
acuerdo que era chiquitilla y los perros se mataban y mi madre decia, ‘ya los
tenemos aqui’, y esa gente no hacia mal, lo inico que andaban buscando era
comida y ropa... porque estaban tirados al campo... y tenfan que comer de
las cosas que habia en el campo... me acuerdo que habia hecho mi madre
un plato de aceitunas en sal, y lo registraban todo, no te hacian mal, y no te
hablaban mal ni nada... solo que te registraban y lo que les venia bien se lo
llevaban, porque estaban en el campo y tenian que comer... y se las lleva-
ron... y si te encontraban... pan entonces habia muy poco, pero lo que te
encontraban de comida se lo llevaban... lo tnico que te decian cuando se lo
iban... ‘no vayan ustedes a dar cuenta hasta manana por la mafana’, cuando
ellos ya se habian largado... y no entraban todos, entraban unos pocos y
otros pocos se quedaban en la calle... Mi tia Fernanda, como se quedaron
todos chiquitillos, chiquitillos, porque eran mds chicos que yo, menos la
Florencia, pues mi tia Fernanda, como nosotros no faltdbamos nunca de alli
del cortijo, pues llevé el traje de boda de mi tio, del que murié... el tio de
la Dolores, el primer marido que tuvo... Cleto, igual que su hijo, pues se lo
llevaron... a ver, porque era gente que no tenia ni para cambiarse la ropa ni
de ‘nd’... yo se lo of a mi madre que se lo llevaron, y mira, se ve que alguno
de ellos tenia un crio chico, porque mi hermana esta que vive en la carretera
de la provincia, la Florencia, tenia siete meses, y el hombre la cogfa, cuando

iba, y le hacia unas caricias a la muchacha... y decia mi madre, ‘este hombre
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debe tener alguna hija, o un hijo asi... cuando le hace esas caricias’, pero
nunca faltaron esa gente mal a nosotros ni a nadie ni nd de nd, nd més que
cogian lo que... y eso es lo Unico que decian cuando se iban... ‘no vayan
ustedes a dar cuenta hasta que no sea de dia’...

Esa gente no era mala, lo que pasa es que, como a cualquiera, por lo
que fueran, yo no sé por lo que lo harfan, se echaron a la sierra y tenfa que
comer... porque antes habia mucha gente en el campo... y oyes un poco de
un sitio y un poco de otro, pues... mi padre sembraba tabaco en el huerto y
fumaba de eso, tabaco verde, pues bueno, mi padre habia cortado el tabaco
y lo tenfa en una criba, de estas de la era, a secar, y también... iban dos de
aqui del pueblo que yo sé quiénes son... y aquella noche habian estado alli
y se habian llevado el tabaco... y por la manana, en la puerta de uno, vieron
que se le habia caido una hoja de tabaco... y luego acusaron a los pobrecitos

estos de la sierra. ..

Emiliano Ferndndez (antiguo alcalde de Fontanosas, exhumacién, 11-
02-06)
Entrevistado por Francisco Ferrdndiz y Julidn Lopez

Mi abuelo vivia aqui en Fonta-
nosas y no se metia practicamente...
se metid en poh’tica, porque estuvo
de alcalde un poco tiempo, llevaba
la colectividad, era uno de los que la
llevaba, entre otros, esa colectividad
que era como una cooperativa, él lle-
v6 la colectividad y nunca se metié
con nadie, a él le gustaba defender al

obrero, y también a las sociedades,

pero asi era mi abuelo... sin meterse

Emiliano Fernandez.
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con nadie, razonable con todo el mundo, incluso en los repartos del pueblo
iban él y otro y lo inspeccionaban, era un cabeza del pueblo, pero sin meterse
con nadie absolutamente. .. llegé la postguerra, y en la postguerra lo detienen. ..
poco después de acabar la guerra, en el treinta y nueve.. en el cuarenta... lo
detienen, se lo llevan a Almoddvar, y de Almodévar... yo ya no te puedo decir
si te miento o no te miento porque no lo sé exactamente... yo he estado en el
Penal de la Mola, en Mahén, porque me orientaron que alli habia estado...
estaba hundido el penal, luego me dijeron que no, que le habian llevado a la
Isla de Don Simén... y lo cierto es que tengo papeles en casa de la Isla de Don
Simén... alli estuvo un mes y un dia, solamente, y alli ya desaparecid, con
sesenta y cuatro afos... Por mds papeles que he recogido, no lo juzgan, no lo
pueden juzgar... a ver si me entiendes, no hay cargo ninguno... no ha teni-
do un juicio justo, sélo que desaparecié... la versién que nosotros tenemos,
por la experiencia de mi padre, que cuando se llevaron a mi abuelo tenia tres
afos, y cuando desaparecié tenia cuatro, que es cuando fusilaron a estos, en
el cuarenta y uno... pero por versiones que hay de la familia, pues dicen que
no sé, que se habia caido por la escalera... mi hermano lo detalla bien, quizd
habia muerto en un, o lo tiraron a la Isla, mi hermano lo detalla bien en el
poema que le ha sacado, pero que no se sabe, no se sabe... Mi hermano le ha
dedicado un poema, son sélo dos folios pero estd bastante bien...

Yo elegia las excursiones, porque viajar no tenemos dinero para hacer-
lo, y las elegia al sitio donde me orientaban que habia estado mi abuelo... y
yo en vez de ver el castillo tal, me iba a ver la prisién de aquel pueblo... me
iba a buscarlo, me iba al juzgado... cogi un taxi en Mahén y me fui al juzga-
do, me atendieron muy bien, que no encontraban alli nada de mi abuelo...
y luego queds la chavala en escribirme y me escribié diciendo que no habia
encontrado nada... yo he tratado de buscarlo... no lo tenemos... yo les digo
a las personas estas que tienen sus familiares [en la fosa], ‘bueno, al menos
vosotros tenéis la conformidad’... tenéis los restos delante...

Yo lo he pensado, sacar esta fosa, pero digo ‘a lo mejor la gente del

pueblo lo tomaba de otra manera’... ya sabes lo que pasa en los pueblos, y yo
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cuando deje la alcaldfa. .. Estuvimos con el Alcalde de Almodévar, que estuvo,
estuvimos tocando esos palillos... y eso lo se ha dicho la Elvira esta manana...
a Antonio, que ya estaban los cuerpos descubiertos... entonces era dificil...
yo era el alcalde y estaba, pero claro, como he sido familia... la Priscila [viuda
de Julidn del Alamo Turro, fusilado en 1941] era prima hermana de mi pa-
dre... y la tenia recogida en mi casa, en nuestra casa... vivia alli, y dio la ca-
sualidad de sentir los disparos y todo eso... esa mujer se queria escapar y toda
la historia... esa conversacién ha seguido diariamente, que no se olvida...
porque yo tenia cuatro afios, mi hermana seis, y esa conversacidn... era raro el
dia que no salia alguna cosa de esta familia... aunque sea comiéndote la sopa
del cocido... sentiendes? Y por eso yo, siendo mds joven que otras personas,
pues a lo mejor sé mds historias... mi padre siempre se encargé de orientarme
ami de todo... mi padre a mi no me engafnaba nunca... contaba historias de
lo que habia ocurrido, de esto y de lo otro... todas las historias me las ha con-
tado mi padre... Mi padre fue alcalde también... mi abuelo también... viene
la tradicién... Mi padre no queria que yo fuera alcalde... Mi padre cuando
cambid... entré la democracia... que empezaron a rodar por aqui que si tal,
si fulano, si mengano, que si el hijo de mengano, se vino desde Ciudad Real
donde vivia con una hermana mia a decirme que yo no fuera alcalde, que eran
muchos problemas. .. él ya conocia todas las historias del pueblo... a mi padre
no se lo cargaron por mi abuelo, por la madre de mi madre... mi abuela era
de derechas... y bueno, era... aqui cuando llegaba un sacerdote la primera
visita era a la abuela Francisca... mi padre estuvo sélo tres dias detenido, en
la sacristia, en la iglesia... yo era pequefiito y decia, cuando os poniamos a
comer, ‘;y mi papa qué come?’...

A mi me han gustado siempre estas historias, y he estado tocando un
poquito... lo de atrés, lo de atrds, y no sé deciros, he adolecido yo, como si
tuviera heridas de mi familia que... yo he estado en la brecha, siempre... Yo
he sabido siempre que los fusilaron ahi, o sea, los cogieron en los cortijos,
llegaron con un camidén, que era lo que decia José que no sabia... vino un

teniente de la Guardia Civil, y estos que decian que los bajaron con el carro...
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lo habréis oido... llegaron con un carro que venia con harina de la Ribera...
llegaron alli, y el tio Gregorio les quiso echar una mano y le dijo al teniente...
el tio Gregorio estaba bien visto, era de derechas... ‘;y cémo os llevdis a esta
familia, si esta familia no ha hecho aqui sino pasar hambre, detrds de las ca-
bras?” El hombre quiso echarles alli una mano, quiso defenderlos alli, esto me
lo ha contado a mi Cecilio... y entonces se queda el teniente mirdndolo de
arriba abajo... ‘si yo le dijera a usted’... ‘si yo le dijera a usted’, le repitié... y
luego por lo visto no podia entrar el camién, tenfan alli la yunta... total que
se los llevaron a Almadenejos, de Almadenejos a Almadén, en Almadenejo no
pudieron estar mucho tiempo, donde mds tiempo estuvieron fue en Alma-
dén... Se salvaron dos de los que arrestaron... A ellos por lo que les juzgaban
era por ser complices de los maquis... la versién que ellos han vertido... es
verdad o es mentira... y tenfan que decir que si que eran cémplices... y como
no eran cémplices, estos dos, por més palos que les dieron, dijeron que no, y
que no, y que no... y se salvaron... y estos pobres no hay duda de que cedie-
ron... pienso yo, ya eso... no sabemos lo que pasé... cederian, pensarian que

decir que si supondria libertad y dijeron que si... y los fusilaron...

José Escribano Mansilla (hijo de Mateo Escribano Cardefiosa y herma-
no de Francisco Escribano, actos de devolucién y reinhumacién,
28-10-06)

Entrevistado por Monsterrat Armengou

Allf en esa sierra me he criado yo, con cabras... Cuando mataron a
mi padre tenia 7 anos, pero entonces habia pocos ‘sembraos’, sabe usted, y
tenfamos ciento y pico de cabras, y me dice mi sefiora que si voy mucho al
corral, y le digo, bah, y que si te tienes que jubilar, que estds tonto, que si
el ganado, pero yo sé que, mi madre, sabe usted, desde el cortijo, Almadén
estd a una tirada... y otra sefiora, mientras hubo carne de cabra y chivo, mi

padre estaba en la cdrcel de carne, sabe usted, andando, andando iban car-
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José Escribano Mansilla, “Joseillo”

gadas... mi madre y otra sefiora... hasta Almadén, donde estaba metido en
la cércel... pero ya a la dltima, ya se acabaron las cabras, sabe usted, y como
en el cortijo... por encima de las casas... ahi por donde anda usted en el
coche... ahi tenfamos un huerto... y habia unas berenjenas mds gordas que
el cacharro este... y a base de berenjenas, y ya estd... si, a base de berenjenas
y ‘cebd, y cuando vino... ‘cebd tostd’, asi que mire usted la historia de los
cortijos... me he criado alli.

Pues mi familia, pasé que se los llevaron... ‘andel’ cortijo que te-
niamos aqui, que estard como a una hora andando, por ahi, cogieron a
Almadenejo, y en Almadenejo se los llevaron a Almadén, y de Almadén los
trajeron a fusilarlos aqui, a la familia, mi padre, tios, y vecinos del barrio
ese... de mi familia fusilaron 2, mi padre, que en paz descanse, y un her-

mano... y tios dos, y un primo hermano... de la familia... los otros eran
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hermanos de mi padre, y el otro era un primo hermano mio, un sobrino
de mi padre...

Cuando ya mataron a mi padre y eso nos echaron para el pueblo, y
aqui en este callején, donde vive una tia mia... en donde el consistorio...
era un corral de concejo, que se llamaba, un corral de concejo... de ‘ganao’,
si se perdia una cabra... la encontraba yo, y la llevaba... y alli iban a reco-
gerla, le mandaba recado el alguacil... y una hermana mia, la mayor, igual
esa muri6 agarrada a mi, a mi mano... pobrecita... cuando nos echaron de
aqui, del cortijo... pues alli nos metié una tia mia, con los guarros... ya
estd, con la cama en el suelo, unos ‘p’arriba’ y otros ‘p“abajo’... tiramos dos
borriquetes... a todos los que estdbamos en los cortijos nos echaron para
el pueblo... evacuados... porque no... como alli andaban los de la sierra y
todo... pues entonces, todos los cortijos a los pueblos... nos echaron. Pri-
mero aqui, y ‘ende’ aqui, {bamos a echar a los dos burros... y teniamos aqui
un poco de paja... lo que se podia... y esa hermana mia, entonces llovia
bien... el primer arroyo que pasa usted... del pueblo ‘p’alld’, como estaba
enferma del corazdn, se cayd en el agua, pues la tuve que sacar arrastras...
pero es que luego mismamente, a la que llega usted aqui..., esas casas que
hay del pueblo para alld... eso, coge mucho agua ese arroyo, pues se cayo...
ese mismo dia se me cay6 otra vez... otra vez que la tuve que sacar a rastras,
y tuve que tomar con ocho, nueve o diez afios de ir andando solito hasta
los cortijos... para echar a los burros, fijese usted la historia, y ahi, antes de
matar a mi padre, habia una tfa mfa que tenia una cabra, también de estas...
lobuna, oscura, estdbamos con cabras, ciento y pico cabras, y yo no sabia

<

ni lo que eran lobos... y ‘nd... ‘nd’... y alli por encima de los cortijos habia
unos penones alli... y cuando bajo ‘p’abajo’, me acuerdo como estamos
ahora aqui nosotros cuatro... una cabra mocha con una teta ‘nd’ mis... esta-
ba la cabra muriéndose, justedes han oido hablar del monte que se llama ‘la
ulaga’? Una que pincha como la pufieta... una mata blanca que se la comen
los guarros... claro, el lobo, al pasar yo lo barrunta y se fue... estaria harto

de la otra...
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Nosotros sabfamos mds o menos, segin se entraba a mano derecha,
alli estaban enterrados, eso si, yo tenia entonces siete afios, pero senti
todos los disparos por la manana, de ‘madrugd cuando los mataron,
yo senti los disparos como estamos hablando usted y yo ahora... mi
hermano porque era mds pequefio, mi hermano es que es mds pequefio
que yo... dos afos mds pequefio, y a lo mejor estaria dormido, o lo que
sea... y cuando fueron... terrenos y estaba con un ganado como ahora, y
tenfa yo una tia mia, que por aqui abajo no dicen criado, dicen mozo a
los ‘criaos’, y en Extremadura, y tenfa un mozo, de Penaroya, y se acercéd
mds o menos a mi, y me dijo, ‘venga, vamos a cerrar las cabras que traen
a tu padre y a los tios y a toda la familia, a fusilar’... luego senti por
la tarde de llorar las mujeres... mi madre y todas... y digo, ‘a lo mejor
alguna reganeta’, como entonces las mujeres reganaban tanto, tanto, es
verdad, y cuando se acercé el otro luego vinimos por la noche... una
cochera, que Emilio sabe dénde es... Maximiliano, de una tia mfa, y
todos nos quedamos durmiendo ahi... y de ‘madrugd’ es cuando los fu-
silaron... y luego personas mayores me han contado que uno que estuvo
alli con ellos en la cdrcel, pues ese me ha contado todas las historias que
sé... todas me las contaba...

A mi me parece una cosa buena [que se abra la fosa], porque ya sé por
lo menos dénde van a ir los huesos de mi padre, los restos... de otra manera
s6lo sabia que estaban enterrados en la tierra, ‘nd’ mds... y el personal hace
un trabajo muy servicial... eso lo diré yo mientras viva, el personal trabajé
todo muy bien... yo estoy muy contento con el personal que vino... ;para
qué le voy a enganar a usted? Eso no lo negaré mientras tenga los ojos abier-
tos... el personal se porté muy bien, muy bien, muy bien, muy bien. Esto
ya no hace nada, creo que estd bien para al menos yo recoger los restos de mi
padre y de mi hermano... cada persona puede decir lo que quiera... lo que
digan, serdn personal... como las hormigas... esas que vuelan, lejos... pero
una persona que debe querer a su padre o hermano, o hermana, lo que sea,

creo que eso es una cosa que han movido muy bien movida...
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Mateo Escribano Mansilla (hijo de Mateo Escribano Cardefnosa y her-
mano de Francisco Escribano, actos de devolucién y reinhuma-
cién, 28-10-06) 1 2009

Entrevistado por Monsterrat Armengou

Pues nada, que los mataron y ya estd, que los tuvieron aqui en Alma-
denejo en la cércel, y luego los tuvieron alli dos o tres anos o lo que fuera,
yo de eso no se nada, no me acuerdo de nada de eso... estoy hablando de
una cosa que ni me acuerdo... Y luego mira, pues aguantando mecha... si
alguien te decia algo, ‘que han matado a tu padre’... pues qué ibas a decir...
pues callarte, y ya estd... Pero a mi no me han venido a decir nada, ni ahora

ni nunca, pero aquello... hablando entre amigos, pues ‘a tu padre lo mata-

ron’, de esa manera o de aquélla...

Abarcas encontradas en la exhumacion, atribuidas a Mateo o Manuel Escribano
Cardenosa.
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Porque aqui nadie lo hemos movido, mentindonos todos, aqui no
hay que mentar ni al uno ni al otro, nadie lo hemos movido y ya est4, eso ha
sido todo lo que ha pasado... ;porqué no se ha movido? Pues mira, por losa
unos, por los otros, pues nadie...

MA: ;Puede ser que hubiera algo de miedo?

ME: No, miedo yo creo que no, creo yo, miedo no, porque ya le digo
que nadie se ha metido conmigo, sobre ese asunto yo no creo que
haya habido problemas, lo que pasa es que nadie los hemos mo-
vido, porque mentdndonos, sean los unos o los otros, pues eso ha
quedado muerto, como un ladrillo de esos que nadie los entierra y
quedan ahi para toda la vida... pues eso ha pasado con mi padre y
mi hermano...

MA: ;Ahora tendrd como mds satisfaccién?

ME: Si, ahora por lo menos los vamos a enterrar ahi donde estd mi madre y
mi hermano... y por lo menos se sabe donde estdn, porque alli, estaban
enterrados y no sabiamos los que eran, estaban todos juntos, y ya estd,
y eso es lo que hay...

MA: Pero estaba enterrados como si fueran mala gente...

ME: Son tantos afos ya... ya son huesos... cuando una persona estd muerta
mds reciente... pero 60 afios, ti me dirds...

MA: Cuando abrieron vino gente joven a colaborar...

ME: Ahi no fui yo, ah{ estuvo mi hermano, ahi ya no estuve yo... porque yo
de esas cosas, la verdad, no me gustaba, después de tantos afios, y para
ver huesos... y ahora que los han sacado, pues bien sacados estén...
pero habia que hacerlo antes... no ahora, porque ese senor haya escrito
una carta, como dicen, que la escribié él, pues la conciencia ese sefior,
pues no la tenfa tranquila... pues claro que no... y eso ha sido lo que
ha movido t4... de los que estamos aqui en el pueblo nadie se ha mo-

vido para nada...
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Juan Pablo Garcia Gil del Alamo (nieto de Fermin del Alamo, actos de
devolucién y reinhumacién, 28-10-06)
Entrevistado por Francisco Ferrdndiz

Yo soy Juan Pablo Garcia Gil del Alamo, mi segundo apellido relacio-
nado con algunos de los fusilados aqui en Fontanosas, dos en concreto, que
eran hermanos, Julidn y Leoncio, eran hermanos de mi abuelo, mi abuelo
estuvo también encarcelado con ellos, pero no sé por qué... bueno, se cuen-
ta que resulta que todos los dias les pegaban, porque mi abuelo contaba que
todos los dias les colgaban, les metian canas por las ufas, que los colgaban
por los pies del techo y les pegaban, y al final uno de los mayores dijo, ‘va-
mos a firmar lo que nos ponen delante porque si no nos van a matar a palos’,
y no sé si mi abuelo y algunos otros contestaron, ‘a mi me matardn a palos
pero yo no voy a firmar algo que no he hecho’, y entonces a los que firma-
ron los fusilaron y a los que no les soltaron porque tampoco tenian pruebas

acusarlos de algo que... no era verdad de lo que les acusaban...

Antigua carcel de Almadén.
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FF: ;Y qué ponia en ese papel?

JPG: Bueno, pues que colaboraban con la guerrilla, con el maquis, o los de
la sierra, segtn el nombre que le daba cada uno, bueno, normalmente
eran los de la sierra, la gente hablaba de ellos como los de la sierra...
el hecho de que ellos vivieran en el campo... guardaban ovejas... pues
estaban en la sierra cuidando el ganado, pues se conocerian o se verian
alguna vez, no sé... que el estar... no implicaba que colaboraran con
ellos, o les pasaran informacién... supongo que no era asi, y si era, pues
tampoco todos, toda esa cantidad de gente colaborando con ellos...
luego se ha demostrado que ellos no eran, que habia otros colaborado-
res... también fue una forma de escarmiento, porque el alcalde quiso
fusilarlos aqui en la plaza... y lo par6 al camién alli a la entrada del
pueblo para que los fusilaran aqui dentro del pueblo... y el traerlos de
Almadén a fusilarlos en el pueblo era una forma de escarmentar a toda
la gente que habia aqui alrededor para que tomaran miedo, y el coger a
esta gente fue porque eran los que menos se podian defender, eran los
mds infelices, y no tenian forma de salvarse de eso...

FF: ;Tu abuelo comentaba esto o lo has sabido poco a poco?

JPG: Mi abuelo, en el 4mbito familiar, no hablaba de estas cosas, hablaba
mds con amistades fuera de la familia que dentro, quizd mi abuela ha-
blaba algunas cosas més... él no, yo de su boca no of nunca nada...
pero cuando él murié tendria yo doce afos... o trece, o sea que yo
tampoco era muy mayor como para saber de eso, pero vamos, por lo
que yo he oido en el ambiente familiar es lo que ya le he contado a otras
personas... luego me lo han contado a través de otras personas... no
directamente de él... porque él de ese tema no hablaba mucho, hablaba
a lo mejor mi abuela, de que tenfa que ir andando, y que iba con una
chiquilla que tenian pequefia, y se juntaban las mujeres, algunas de
ellas iban a llevarle la comida alli a la prisién de Almadén, iban andan-
do y tenian que volver andando, incluso contaba una anécdota, que

una de mis tias era entonces pequeifiita, tenia el pelo rizado y era muy
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bonita, y uno de los guardias de alli de la circel queria que se la diera
o se la vendiera porque no tenia crios o alguna historia de esas contaba
mi abuela... pero normalmente dentro de la familia no se hablaba de
ese tema... en general, todavia hay miedo, la gente mayor no quiere
hablar, no se habla mucho, se habla més de... en general... la gente
cuenta cosas pero no... y ante una cdmara menos... porque €so ya...
no se quieren destacar... que si fulano ha dicho, o no ha dicho... yano
tiene sentido pero...

FF: Vamos a empezar desde el principio, porque vamos a hacer un recorrido
desde el ano 41 hasta la actualidad... porque han pasado muchas cosas
en Fontanosas, de eso también quiero que hablemos... ;qué es lo que
ta has reconstruido?

JPG: Cuentan que vino un camién militar, que intenté llegar a donde ellos
vivian, pero aquél ano llovié mucho, e incluso el camién no pudo en-
trar hasta donde estaban viviendo alld en el campo, y tuvieron que
sacarlos con un carro a la carretera o a donde el camién estaba para lle-
vérselos, de hecho otros dicen también que se llevaron primero a aque-
lla gente y luego vinieron a por la gente que estaba aqui en el pueblo...
la mayoria de ellos vivian en cortijos, en el campo, fuera del casco del
pueblo, luego hubo otros que estaba aqui dentro del pueblo, pero yo
creo que los que fusilaron eran los que estaban fuera, en el campo...
me da la impresién de que aquella gente no tuvo quien los rescatara
de donde estaba, porque entonces era muy fdcil acusar a quien fuera, y
con uno que lo acusara se los llevaban directamente, pero para sacarlos
necesitaba firmas de dos o tres personas, que fueran del régimen, y que
fueran gente reputada y que esas personas no habian hecho nada, y con
esas firmas les sacaban... porque hubo gente que se libré asi... de la
cércel y de muchas otras cosas, pero el que no tenian familia ni nadie
que los avalara y los pudiera sacar de la cdrcel, pues... directamente se
quedaban alli... y unos tenfan una suerte y otro otra, porque al prin-

cipio, fusilaban mds gente, pero luego con el tiempo, hubo gente que
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detuvieron y luego soltaron porque no... y estaban mds implicados...
que estos... porque yo he oido hablar de un baldazo de gente que
colaboré y los arrestaron y estuvieron un tiempo en la cdrcel y luego
les soltaron, no sé si colaboraron y por eso les soltaron, o porque... y
bueno, mi abuelo lo que contaba es que les torturaban, que les metian
canas por las ufias de las manos, les colgaban de los pies del techo, y les
daban con un palo o no sé con qué...

FF: ;Eran militares?

JPG: Pues si, de hecho aqui también habia militares destacados en la zona
por la guerrilla, por la orografia que hay, y la zona como estd cerca de
Extremadura y Andalucia, aqui la guerrilla estuvo hasta 1958, que se
fue el ultimo... que cruzé la frontera de Francia... que atn vive, por-
que Emilio se puso en contacto con €l para mds o menos verificar si esta
gente colaboré con ellos y no, él dice que en ningtin momento colabo-
raron esta gente con ellos... o sea que aun vive el dltimo que se fue de
aqui, porque estuvieron desde la guerra hasta entonces... del 40 hasta
el 58... la guerrilla sobrevivié aqui un montén de tiempo... en toda
esta zona de por aqui, porque claro, con todas las montafas que hay...

FF: En tu familia se llevaron 3 varones... ;cudntos varones adultos habia en
el cortijo?

JPG: Es que no habia mds adultos, se llevaron a todos los que habia... in-
cluso del cortijo de los otros se llevaron... porque de uno se dice que si
tenfa 16, o 19... era el mayor que habia de los hermanos... o sea que
se llevaron a todos los adultos, porque no habia mds, y se quedaron los
mds pequenos... y entonces no habia forma de acusarlos de nada... Yo
creo que les torturaron en Almadén... que fue alli donde los tuvieron,
lo que pasa es que hay otra versién que si primero estuvieron en Alma-
denejo, o si estuvieron el Almadén... pero eso no sé exactamente si...
como seria, pero en Almadén estuvieron.

FF: Cuando se produjo el arresto, ;cudnto tiempo pasé hasta que les fusi-

laron?
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JPG: Tuvo que ser en invierno, porque al hablar de tanta agua y de que el
camién no pudo pasar a recogerlos... pues estarian 8 0 9 meses... un
célculo asi... pero lo que es muy raro también es que se los trajeran
a fusilarlos aqui estando en Almadén, porque en Almadén fusilarian
a diario, fue una forma de escarmiento, de amedrentar a la gente, y
creo que también fue una forma de justificar los mandos que estaban
haciendo algo... porque de aqui no cogieron maquis ninguno, no co-
gieron de la sierra ninguno, y yo creo que fue una forma de decir, pues
bueno, estamos haciendo algo, porque en tantos afios no verse nin-
gln... nada, pues, yo creo que fue una cosa de justificarse ellos ante los
superiores, de que se estaba haciendo algo... de ‘por lo menos hemos
cogido a estos colaboradores’... fueran unos fueran otros, el caso es
justificarse y escarmentar a la gente.

FF: ;Cémo sucedieron los hechos, en el pueblo?

JPG: Les bajaron de Almadén en camidn, pero el dia antes, bueno, eso lo he
oido de José, que ya escucharon, o le habia oido a su tia que les iban a
traer al pueblo, porque seguia estando en el campo la familia, de que al
otro dia iban a traer a los familiares, y que los iban a fusilar... y ya la
gente lo supo, de hecho no dejaron salir del pueblo a nadie hasta que
no los enterraron, segin... esta mafana he estado hablando con este
sefior, me dijo que estaba sembrado toda esta zona de este lado... como
a ellos los fusilaron abajo en el arrollo, pues normalmente a gente tenia
que salir a segar por esta zona, y no les dejaron hasta que los tuvieron
enterrados... también a gente significada de izquierda les obligaron
a abrir la zanja, también of yo eso, y para trasladarlos, para subirlos,
los fusilados, desde donde los fusilaron arriba, que tampoco entiendo
como estando ahi el cementerio, con los paredones que tenia de piedra,
no lo hicieron directamente dentro o fuera del cementerio... como lo
hicieron en otros sitios... sino que los fusilaron fuera del pueblo para
luego tener que subirlos... a enterrar dentro del cementerio. .. es dificil

de explicar.
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FF: ;Qué pasé en el pueblo durante esos dias, puedes reconstruir la situa-
cién? Destacamento militar...

JPG: Los militares estaban repartidos entre familias, para darles de comer,
les tenfan que dar, no sé cémo ... el alcalde... seria el que los reparti-
ria... estuvieron aqui varios meses... unos 6 o 7 que habria, no sé si
habria mis... y tres por lo menos de ellos estuvieron de novios con
jovenes de aqui del pueblo, asi que estarfan varios meses... lo que pasa
es que después del fusilamiento se irfan pronto, porque después de que
pasara eso, la gente habla poco de ellos... le debié impactar mucho a la
gente y decidieron llevarselos, o... el estar con las familias, con la gente
en el pueblo, no debfa ser muy agradable ni para unos ni para otros,
incluso algunos de ellos enfermaron, hubo tiempo en que no salieron o
estuvieron en la cama, asi que bastante lamentable, porque claro, eran
militares, pero eran de reemplazo, o sea que no eran profesionales, que
fueron obligados a hacer la mili, fueron obligados a fusilarlos... tuvo
que ser para ellos también muy fuerte.

FF: ;Cudles fueron los efectos del fusilamiento en tu familia?

JPG: Para un pueblo tan pequefo, fue una represién brutal, no fueron sélo
estos casos, fueron otros muchos mds casos... en 1950 hablamos de
1.500 habitantes, en 1940... ahora estamos 200... ‘empadronaos’, que
no sé si con todos los que habia en las fincas de alrededor serfan mu-
chos mds... pero que para 1.500 habitantes la represién que hubo fue
bastante... fuerte, porque hubo mucha gente encarcelada, ademds de
estos que fusilaron y los que estuvieron con ellos pero no mataron,
hubo también mucha otra gente en otras cdrceles, porque habia sido
alcaldes de la Republica, o porque se habian destacado como gente
de izquierdas durante la republica, pues se los llevaron y no se supo
mds... o bien los fusilaron en al cdrcel de Ciudad Real, o murieron
en las cdrceles de cualquier otro sitio... en fin, me parece que durante
la Repuiblica mataron al duefio de una finca y al encargado, y luego

después se multiplicaron por 10 las represalias que hubo... que fueron
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bastante fuertes, y luego se agravé al haber maquis, gente de la sie-
rra por aqui alrededor... pues seguro que fue también mds... también
hubo otro destacamento de guardias civiles y de moros después de la
guerra aqui... estuvieron un tiempo, pero... ellos estaban juntos, sélo
los militares estuvieron diseminados por las casas...

Respecto a la exhumacién, a nivel general no ha habido ningin mal
tema... a todo el mundo mds o menos le ha... Si, habia temores de que
pudiera haber algo, pero incluso la gente de la derecha han estado con-
tigo hablando, y han estado alli, hombre, no es un, para ellos, un plato
de buen gusto, pero no ha habido problema ninguno, ni entre vecinos,
ni entre familias, ha sido bastante correcto todo, ha estado bien... in-
cluso me han sorprendido reacciones de gente... en general todo bien,
no ha habido ni un caso siquiera que haya salido, por anécdota o por
algo, pero no, ha estado todo correcto, yo creo que ya el tiempo pasa-
do, yo creo que ya no reabre tantas heridas, yo creo que ya ha pasado el
tiempo suficiente, es tiempo de... si era una herida abierta, porque los
familiares tenfan esa herida, pero yo incluso creo que el pueblo tenia
pendiente ese tema, porque ya era tiempo de cerrar pdgina, o de cerrar
un paréntesis que se abrié, cuando sucedieron los hechos, y mafiana va
a ser el momento de cerrar el paréntesis y bueno, pues dejar zanjado un

tema que lleva ahi muchos anos...

Florencia del Alamo (hija de Julidn del Alamo Turro, actos de devolu-
cién y reinhumacién, 28-10-06)
Entrevistada por Francisco Ferrdndiz y Julidn Lipez

Si, pero yo era tan pequefa... lo vi, me recuerdo de aquello, que sali-
mos al camino a buscarlo y lo trafan ya, se bajé, nos dio un beso porque pidié
si nos podia dar un beso, pero no me recuerdo de su fisonomia... ni... vinie-

ron aqui al pueblo a buscarlo, porque no estdbamos alli en el cortijo donde
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Llegada de los restos de los fusilados al cementerio de Fontanosas

viviamos, estdbamos aqui en el pueblo, y fueron a buscarlo alli, mi madre no
estaba, no me acuerdo dénde estaba, y nosotros lo pequeios si que estdbamos
por alli... y entonces preguntaron por él y dijimos que estaba en el molino, y
adids, pues se fueron, y nosotros como vimos que se iban para el molino, pues
mi hermana y yo, la otra que me sigue a mi que no ha venido, pues fuimos
camino al molino, y ya que estdbamos por mitad del camino, ya regresaban
con él en un camidn, y entonces él al vernos se eché a llorar, y pidié si podia
darnos un beso, y bajé, nos dio un beso, se lo llevaron y nunca més... nunca
mids... bueno, mi madre... se lo llevaron a Almadén, seis meses los tuvieron...
a los seis meses los fusilaron... y mi madre iba a llevarle, de vez en cuando,
ropa... para cambiarse, y el dia que fue, ella no sabia nada, le dijeron que no
hacia falta... y es lo tnico... ‘ya no le hace falta’... y andando que fue, ;saben
dénde estd Almadén? Pues andando iba la pobre mujer... Yo fui una vez con
ella andando a llevarle ropa limpia y a que se cambiara... unos 30 kilémetros,

pues andandito fui yo y también mi madre, a llevarle ropa...
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Y ya le digo el dia que fue, le dijeron que no hacia falta... y ella
no sabia qué pasaba, y regresé al pueblo, y de madrugada, de madrugada
los habian traido para fusilarlos ahi, abajo del pueblo... Yo me enteré el
dia que los mataban... Me quedé con esta hermana de mi madre, con
una hermana que ha muerto ahora hace tres o cuatro meses, que tenia
noventa y tres afos, la inica hermana que quedaba ya... y nos quedamos
con ella... yo no sabia bien lo que pasaba, pero yo me acuerdo que mi
tia sentia tiros, porque no habia salido el sol ni nada, y mi tia ‘jay! jay
nosequé!’, se ve que ella sabia algo, pero mi madre fue alli... y ella no
sabia todavia lo que pasaba, porque fue a llevarle ropa y le dijeron que
no le hacia falta... y luego yo ya era mayor y pedi explicaciones, y mi tia
me lo explicé... imaginese, como quedamos, tan desvalidas, y con tantas
necesidades...

Quedamos, pues... figlrese, entonces la mayoria de la gente tenia
necesidades, y nosotros pues mira mi padre, con el ganado que tenia,
con la huerta que sembraba... de eso era de lo que viviamos, pero nos
quedamos con muchas necesidades, pasando muchas necesidades que
ahora, cuando salen esos nifios de Sudamérica y la India que trabajan
tan pequefitos... y los sacan en reportajes, a mi{ me recuerda que tam-
bién lo tuve que hacer de pequefita, porque con nueve afos me fui, y
mi hermana mds pequenia, ocho y nueve, ya nos tuvimos que poner a
trabajar porque con mi madre aqui ya ve que no hay nada para trabajar

. nada, aqui no hay trabajo... y nos tuvimos que ir con familiares, nos
recogieron familiares, hicimos de minonas, o sea, de criadas, nos daban
de comer y nos vestian, y pasamos muchas necesidades... asi estuvimos
unos diez afos u once... y hasta que nos fuimos a Barcelona, que ben-
dita tierra que nos acogid, y Bendito Dios que es como nuestra segunda
patria...

No me acuerdo de mi padre, de eso que te paras a pensar, a pensar
en la fisonomia, yo no me acuerdo... y eso que me dicen que me parezco

mucho a mi padre...
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Alberto Rivera.

Alberto Rivera Escribano (nieto de Manuel Escribano Cardenosa, actos
de devolucién y reinhumacién, 28-10-06)
Declaracion leida en el acto de entrega de los cuerpos de los fusilados

a los familiares

Buenos dias, soy Alberto Rivera Escribano, nieto de Manuel Es-
cribano Cardefiosa, un anciano de 63 anos, tuerto por un accidente de
mina, de San Quintin, con unas cataratas en el ojo bueno, por decirlo
de alguna forma, que le impedia ver de aqui a la columna... entonces,
ese es el perfil de un activista peligroso segiin la época... no es verdad,
me parece a mi, es evidente, pienso que en su dia les fusilaron a él y a
sus companeros para justificar algo injustificable (...) Si pudiéramos
retroceder en el tiempo a 1941, y nos encontrdsemos aqui en Fontanosas
al despuntar del 1 de julio, hubiéramos sido testigos del estruendo de

fusiles del pelotén de fusilamiento. Momentos después, siete inocentes
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cafan abatidos por las balas asesinas... un acto inolvidable e incalifica-
ble, por injusto y criminal, crimen que no dejaron presenciar a nadie
de la aldea... Sin motivo alguno, sin razones contrastadas, sin justifi-
cacién... con seguridad este horrible acto sirvié para tapar a otros que
evidenciaban no ser tan inocentes...

Lo cierto es que a estos siete inocentes les arrebataron sus vidas, y con
ellas, todos los proyectos e ilusiones que transmitian al entorno familiar...
con su ausencia fueron ellos, padres, esposas, hijos, hermanos, y demds familia
cercana, los que tuvieron que soportar anos de sufrimiento, de incertidumbre,
de rabia contenida, de marginacién, de discriminacién social, y de descon-
fianza hacia sus propios conciudadanos... Dejaron a estas familias al borde de
la indigencia, ya que las tareas del campo de la época no eran trabajos que pu-
dieran desarrollar mujeres o nifios en un lugar como este, donde no habia otra
alternativa... Fue un episodio de nuestra historia reciente triste, por cruel, e
injustificado... Adn siendo muy dificil, debemos olvidar el hecho...

Pero nunca debemos olvidar a estos siete inocentes, que sus muertes
no sean en vano, que sirvan para recordar que este tipo de barbaridad no se
debe de volver a repetir nunca mds... Una vez pasados sesenta y cinco afios,
tres meses y veintiocho dias, dias del fatal desenlace, nos encontramos aqui
para inhumar los restos de nuestros familiares y hacerlo con la dignidad que
se merecen... dignidad que alguien quiso quitarles en su dia pero en nin-
glin momento lo consiguieron... Agradecemos de corazén a las autoridades,
prensa, y a cuantos os encontrdis presentes... por acompanarnos en estos
momentos tan especiales para nosotros... agradeciendo en especial a esta
victima del sistema, que fue el senor este, anénimo, que sin su testimonio
no habria sido posible que D. Emilio Valiente hubiera puesto en marcha el
proceso y culminarlo gracias a su esfuerzo, entusiasmo, y dedicacién...

Gracias a todos... mencién especial nos merece, a nosotros, los
familiares de las victimas, los profesores, antropélogos, arquedlogos, fo-
renses, bi6logos, todos cuantos han estado trabajando en el tema, y los

colaboradores, por su profesionalidad, delicadeza, respeto y carifio que
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han mostrado en el proceso de exhumacién... Un entrafable recuerdo

para Manuel, Mateo, Ramén, Leoncio, Julidn, Félix y Francisco... En

su nombre, los familiares os damos las gracias por vuestra presencia, que

descansen en paz... Gracias.

Juan Jestis Diaz del Alamo (nieto de Julidn del Alamo Turro, actos de

devolucién y reinhumacién, 28-10-06)

Declaracion leida en el acto de entrega de los cuerpos de los fusilados

a los familiares

Buenos dias. La fami-
lia Del Alamo quiere agra-
decer profundamente este
acto. A mi abuelo y a sus
compaferos que tuvieron
la desgracia de ser victimas
de aquel trigico dia que
sucedié hace 65 afos. Des-
graciadamente otros 30.000
espanoles sufrieron la mis-
ma suerte, siendo fusilados
durante aquella época.

No tuve la suerte de
conocer a Julidn pero si a la
familia que dejé: a mi abue-

la Priscila y a su hija, que

Juan Jesus Diaz del Alarr)o con los restos de
Julian del Alamo

fue mi madre Juliana. Con eso me basta para saber que fue una persona sen-

cilla pero que fue una extraordinaria y bellisima persona. Julidn y a los aqui

presente y las almas que arriba os acompanan de deseamos descanso eterno

y honra a tu memoria. Descansad en paz. Nunca os olvidaremos.
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INFORME RELATIVO A LA EXHUMACION LLEVADA A

CABO EN FONTANOSAS (CIUDAD REAL) CON EL FIN DE
RECUPERAR LOS RESTOS HUMANOS PERTENECIENTES
A SIETE PERSONAS EJECUTADAS EN LA GUERRA CIVIL!

Francisco Etxeberria Gabilondo
Medicina Legal y Forense. Facultad de Medicina.
Universidad del Pais Vasco

Carme Rissech
Departament de Biologia Animal.
Universitat de Barcelona

Lourdes Herrasti
Dpartamento de Antropologia. Sociedad de Ciencias Aranzadi

Introduccion

A solicitud de D. Emilio Valiente, Alcalde Peddneo de Fontanosas,
en representacién de los familiares y por mediacién de la Asociacién para
la Recuperacién de la Memoria Histérica, en febrero de 2006 realizamos la
exhumacién de siete cuerpos esqueletizados en la localidad de Fontanosas
del Ayuntamiento de Almodévar del Campo (Ciudad Real) como parte de
la colaboracién que venimos prestando a distintas asociaciones que trabajan

por la recuperacién del olvido de las muchas personas desaparecidas, fusila-

1 Este texto es un resumen del informe original, que puede consultarse en su
totalidad en http://www.sc.ehu.es/scrwwwsr/Medicina-Legal/fontanosas/Informe%20
fontanosas.htm.
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das y ejecutadas durante los trigicos episodios de la Guerra Civil espafiola
de 1936 a 1939 y postguerra.

Esta actividad se lleva a cabo contando con el conocimiento de las
autoridades de Ciudad Real, esto es, el Juzgado de Instruccién de Almo-
dévar, la Subdelegacién del Gobierno y el Ayuntamiento de Almodévar
del Campeo.

La metodologia empleada se ajusta a las recomendaciones propuestas
en las Primeras Jornadas de la Asociacién para la Recuperacién de la Me-
moria Histérica, celebradas en la Universidad de Valladolid y en marzo de
2003, cuyos resultados fueron publicados en “La memoria de los olvidados:
Un debate sobre el silencio de la represion franquista’.

El plan seguido fue el siguiente: en la tarde del dia 9 de febrero de
2006 nos reunimos los miembros del equipo con el Sr. Emilio Valiente,
Alcalde de Fontanosas. De este modo trazamos el plan de trabajo que da
comienzo en la mafana del dia 10 y finaliza en la tarde del dia 11 con la
recuperacién de todos los restos.

Para la recuperacién arqueoldgica se conformé un grupo de trabajo
constituido del siguiente modo:

Promueven: Ayuntamiento de Almodévar del Campo y familiares.

Coordinador: Emilio Valiente.

Equipo Técnico:

Arqueologia: Jimi Jiménez (Licenciado en Geografia e Historia,

Sociedad de Ciencias Aranzadi); Andrea Alonso (Universidad Au-

ténoma de Madrid); Yolanda Sobrino (Universidad de Castilla-La

Mancha).

Antropologia y patologia forense: Fco. Etxeberria (Profesor Titu-

lar de Medicina Legal y Forense, Universidad del Pais Vasco); Car-

me Rissech (Dra. en Biologia, Universidad Auténoma de Barcelona);

Lourdes Herrasti (Licenciada en Geografia e Historia, Dpto. de An-

tropologia Sociedad de Ciencias Aranzadi); Luis Rios (Licenciado en

Biologia, Universidad Auténoma de Madrid).
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Antropologia cultural (testimonios y video): Francisco Ferrdn-
diz (Cientifico Titular, CCHS-CSIC) y Julidn Lépez (Profesor
Titular de Antropologia, Universidad Nacional de Educacién a
Distancia).

Balistica: Javier Ortiz Lejarza (Licenciado en Geografia e Historia,
Sociedad de Ciencias Aranzadi).

Colaboradores: Vanesa Blanco Gallardo y Julia Valle Pareja, antro-
pélogas.

Localizaciéon

Los restos antropolégicos estaban situados en dos fosas paralelas en
la parte interior derecha de la puerta de entrada del antiguo cementerio,
que en la actualidad es un solar, propiedad privada de Tomds Minguillan y
situado en la calle Estacién s/n. Este cementerio fue desmantelado en 1948,
cuando se construy6 uno nuevo en las afueras del pueblo. Segiin todos los
testimonios recogidos, los enterramientos no fueron afectados y el terreno
se configura en la actualidad como un solar con regularidad de la superficie
por explanacién de la tierra caracterizada por una mezcla de arcillas con
arenas y gravas muy compactas de coloracién parduzca clara.

Con la ayuda de una pala mecdnica, retiramos la tierra hasta localizar
los primeros restos en conexién anatémica. Posteriormente abrimos una
amplia zanja periférica con el fin de favorecer las posteriores tareas de exhu-
macion.

Los enterramientos fueron efectuados en dos fosas paralelas (A y
B) separadas 50 cm con una profundidad aproximada de 80 cm y una
longitud de hasta 7 m. Los esqueletos se encontraban en conexién ana-
témica y se hallaban separados entre si y alineados de forma equivalente
en el fondo de las fosas en donde fueron inhumados en posicién decd-
bito prono.
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Localizacion de la fosa en el nicleo urbano de Fontanosas y comienzo de las
labores de exhumacion.

Una vez localizados los primeros restos, se da comienzo a la excavacion ar-
queoldgica: se interpretan dos alineaciones con restos humanos. En la segunda
fotografia, momento de la exposicion de los siete esqueletos alineados en dos

fosas.
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Esquema general del
area del cementerio
en donde se encon-
traban las fosas.

Los enterramien-
tos en las fosas se
llevaron a cabo
siguiendo el eje Sur-
Norte, es decir, de
forma transversal a
los enterramientos
normales del mismo
cementerio.

Entre las dos fosas
Ay B hay 50 cm de
separacion.

Distribucion de los
enterramientos en
las dos fosas.
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Procedencia de los restos

El material antropolégico objeto de nuestro estudio son siete es-
queletos cuyas identidades son conocidas de conformidad a los hechos
acontecidos el dia 1 de Julio de 1941. Estas personas son: Mateo Es-
cribano Cardefosa de 55 anos; Francisco Escribano Mansilla, hijo de
Mateo, de 19 afos segln el registro civil; Manuel Escribano Cardefiosa
de 60 anos; Ramén Escribano Cardefiosa de 53 afios; Leoncio del Alamo
Turro de 35 afos; Julidn del Alamo Turro de 30 afos y Félix Polo Ga-
vildn de 29 afos. De todas ellas se aportan mds adelante algunos datos
biogréficos.

El andlisis del material antropolégico se ha realizado en el laboratorio
de Medicina Legal y Forense de la Facultad de Medicina de la Universidad

del Pais Vasco en San Sebastidn.

Método de analisis

Se inicié el estudio de los restos antropolégicos iz situ con la recogida
de datos referentes a la tafonomia e inhumacién. Para tener un registro de
la disposicién de los restos esqueléticos se coordinaron, dibujaron y fotogra-
fiaron durante el proceso de exhumacién.

El estudio antropoldgico en el laboratorio se inicié con la limpieza y
reconstruccién de los restos dseos. Siguiendo el procedimiento habitual, se
realizé una limpieza para extraer el sedimento mds adherido con agua co-
rriente. Posteriormente se dejaron secar los restos a temperatura ambiente.

Posteriormente se procedi6 a la reconstruccién de los huesos que esta-
ban fragmentados, utilizando cola blanca. También se comprob¢ la indivi-
dualizacién de los esqueletos evitando los elementos intrusivos teniendo en
cuenta que la procedencia del material era un cementerio.

Cada individuo exhumado tiene un nimero de registro, que corres-
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ponde al atribuido en el momento de la exhumacién. La numeracién dada
vadel 1al7.

Finalizada esta primera parte de restauracién e identificacién de los
huesos de cada individuo, se inicié el estudio de las variables antropoldgi-
cas. El andlisis antropoldgico, en este caso, ha de incidir en los aspectos que
permiten la identificacién individual de los esqueletos como son la edad,
el sexo, las caracteristicas morfoldgicas y los caracteres epigenéticos. Final-
mente se incluyen los aspectos de patologia incluyendo los que permiten
establecer las causas de muerte.

La metodologia utilizada en la estimacién de la edad y la determina-
cién sexual ha sido la utilizada habitualmente en los estudios antropolégi-
cos y forenses. Para la estimacién de la edad se han utilizado los siguientes
criterios: se consideran adultos aquellos individuos que han finalizado el
periodo de crecimiento y maduracién dsea, y ademds comienzan la etapa de
degeneracién esquelética. Los caracteres utilizados para determinar que un
individuo es adulto son la fusidn de la sincondrosis esfenobasilar, el inicio
del desgaste de las piezas dentales y la desaparicién de las lineas epifisarias.
Hasta los 30 afos se priorizan los cambios morfoldgicos de la sinfisis ptbica
segtn los métodos de Tood, McKern y Stewart, asi como los de Gilbert i
MacKern (Krogman y Iscan, 1986); en los individuos maduros se da mds
importancia a los cambios de la superficie auricular del i/ium descritos por
Lovejoy ez al. (1985) y a los del acetdbulo descritos por Rissech ez al. (2006).
También se utilizan técnicas adicionales como los cambios morfoldgicos del
extremo esternal (Iscan ez al., 1984; Krogman e Iscan, 1986), desgaste de
las piezas dentales (Brothwell, 1987) y el grado de sinostosis de las suturas
craneales (Masset, 1982).

Para la determinacién del sexo, consideramos como criterios principa-
les las caracteristicas morfolédgicas del crdneo, la mandibula y especialmente
las del hueso coxal (Ferembach ez /., 1980; Rissech 1989; Rissech y Mal-
gosa 1991, 1997). Adicionalmente también se utiliza el sacro (Bass, 1971;

Krogman e Iscan, 1986) y las caracteristicas métricas del coxal y los huesos
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largos (Black, 1978; Olivier, 1960; Alemdn ez al., 1997; Safont ez al., 2000)
y los criterios cldsicos de robustez, tamano y relieves musculares de los hue-
sos poscraniales de Martin y Saller (1975) y Olivier (1960).

Para la determinacién del grado de preservacién esquelética, se ha
utilizado el indice de preservacién expresado por Walker ez al. (1988) y
modificado por Alesan ez al. (1990). Consiste en el cdlculo de tres in-
dices referidos a una agrupacién 6sea determinada: cintura escapular y
extremidad superior (IP,), cintura pelviana y extremidad inferior (IP,) y
finalmente un indice global (IP,) que incluye todos los huesos anteriores

mis el crdneo.
IP (x)= [N° de huesos presentes / n(X)] x 100

Donde n(x) es el nimero de huesos considerados, que puede ser:
n(1) = 12 (huesos largos)
n(2) = 19 (huesos largos + cinturas)

n(3) = 22 (huesos largos + cinturas + crdneo)

Para el andlisis morfométrico y antropométrico se han utilizado las
medidas osteométricas cldsicas utilizadas en Antropologia Biol6gica (Mar-
tin y Saller, 1975; Krogman e Iscan, 1986; Olivier, 1960). A partir de las
medidas obtenidas se han calculado indices esqueléticos con la intencién
de describir la forma y el tamafio de los huesos. El cdlculo de la estatura se
ha realizado a partir de las formulas de Pearson (Olivier, 1960), ya que los
restos son de origen mediterrdneo.

Se han documentado las variables morfoldgicas discretas, caracteres
no métricos observados tanto en el esqueleto craneal (Hauser y DeStefa-
no, 1989) como postcraneal (Brothwell, 1987). Los caracteres morfolégicos
discretos o epigenéticos tienen una componente genética importante y por
tanto son Gtiles para establecer relaciones familiares o poblacionales.

Las patologias orales estudiadas han sido las siguientes: caries, retroce-
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so alveolar y fistulas. También se han considerado aquellas alteraciones que
pueden ser consecuencia de una patologia oral como las perdidas dentarias
ante mortem y perdidas dentarias post mortem. Finalmente se han incluido
indicadores de estrés ambiental como las hipoplasias y la presencia o no de
sarro y desgaste dental.

Para la recogida de datos dentales se han utilizado los cédigos pro-
puestos por la Federacién Dental Internacional (FDI) y la ficha dental desa-
rrollada por Chimenos ez /. (1999).

RESULTADOS

El enterramiento corresponde a una inhumacién colectiva de depé-
sito primario en dos fosas simples paralelas de 7 m de largo por 0,5 m de
ancho, situadas al lado derecho de la entrada del antiguo cementerio y pa-
ralelas a su muro con direccién Norte-Sur. En cada una de ellas estaban los
distintos individuos dispuestos secuencialmente a favor del eje longitudinal,
siguiendo la direccién N-§, tres (individuos 1, 2 y 3) en la fosa mds préxima
al muro del antiguo cementerio (Fosa A) y cuatro (individuos 4, 5, 6y 7) en
la m4s alejada (Fosa B). Se encontraban a una profundidad media de 80 cm
y estaban situados todos ellos en dectbito prono, hallindose bien conser-
vados (IP,=100%) y manteniendo la conexién anatémica de sus elementos.
El crineo y el esplacnocrdneo de todos ellos presentan roturas perimortem.

El material se vio afectado por la accién de la mdquina excavadora (Fosa

B) ya que no se esperaba que los restos estuvieran en dos fosas paralelas.

Descripcion de los restos humanos

En este apartado se hard una descripcién individualizada de los restos

humanos.
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Individuo 1

Descripcién: El esqueleto estaba situado en dectbito prono siguien-
do el ¢je longitudinal de la fosa en sentido S-N, en el extremo sur de la fosa
(A) mds préxima al muro del antiguo cementerio. La cabeza ladeada hacia
la izquierda, el brazo derecho cruzaba el abdomen y el izquierdo estirado,
ambos debajo del cuerpo. Las piernas también estiradas y cruzadas, estando
la izquierda por encima la derecha.

Objetos asociados: 5 botones de hueso, 4 botones de ndcar, 2 boto-
nes posiblemente de material, 2 arandelas de cobre, 1 trabilla, 1 enganche
metélico y abarcas de neumadtico con enganches y cierre superior.

Aspectos de antropologia: El diagnéstico de edad y sexo del esque-
leto indica un individuo adulto joven de sexo masculino con un rango de
edad de 25 a 34 afos. A partir de las medidas tomadas® se han podido
calcular los indices poscraneales (Tabla 4) con la intencién de describir la
forma y tamano de los huesos. Estos indican que se trata de un individuo
robusto de talla estimada entre 156 - 159 cm. No se observa ningdn cardc-
ter epigenético destacable a excepcidn de los cuatro incisivos superiores que
presentan forma de pala.

Aspectos de odontologia: Conserva 27 dientes in situ y 1 aislado (3M
del maxilar inferior derecho). Le faltan postmortem los dos terceros molares
del maxilar superior, el segundo molar inferior derecho y perdié en vida el
primer molar superior izquierdo. Respecto a la caries se observa: a) en el maxi-
lar superior una caries coronal en el primer molar derecho, la cual llega hasta
la pulpa; b) en el maxilar inferior se observa dos caries oclusales en los dos

terceros molares, las cuales también llegan hasta la pulpa dental. Se observa la

2 Pueden consultarse los datos completos y las tablas de las medidas e indices
osteométricos correspondientes, para cada uno de los casos, en el informe integro que esta en
la web referida.
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Fractura de C1y C2 por paso de proyectil de arma de  Interpretacion de las lesiones en el craneo.
fuego.
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presencia de un quiste radicular. Se ha detectado la presencia de célculo dental
principalmente en los incisivos inferiores, aunque también es posible obser-
varlo en los molares. Se observa un desgaste fisioldgico en las caras oclusales
y en los mdrgenes incisales producto de la accién masticatoria. En general se
observan lesiones de hipoplasia en forma de cambio de coloracidn.

Aspectos de patologia: Presenta una fractura de la rama mandibular
derecha como consecuencia del paso de un proyectil de arma de fuego cuya
trayectoria es de atrds adelante y de izquierda a derecha de forma subhori-
zontal en la base del cridneo que ocasiona una fractura de las vértebras C1
y C2 con arrancamiento de apdfisis odontoides. Por otra parte presenta
impactaciones por nédulos de Schmorl en D11, D12 y L1 como signo de

artropatfa degenerativa.

Individuo 2

Descripcién: El esqueleto estaba situado en decubito prono en sen-
tido longitudinal S-N en la mitad de la fosa A. Se encuentra entre el indi-
viduo 1y el 3 pero no hay contacto entre ellos. La cabeza, bocabajo, estaba
alineada al cuerpo con los brazos cruzados en el pecho debajo del cuerpo.
Las piernas estiradas con las puntas de los pies tocdndose.

Objetos asociados: 1 hebilla de cinturén, 1 botén, 1 enganche de
hebilla, 1 enganche metélico bragueta y zapatillas con suela de goma.

Aspectos de antropologia: El diagnéstico de edad y sexo indica que
se trata de un individuo adulto joven de sexo masculino de edad comprendi-
da entre los 25 y 29 anos. Las medidas de los indices osteométricos indican
una robustez considerable y una talla intermedia de entre 161 y 160 cm. No
se observa ningun cardcter epigenético destacable a excepcién del segundo
incisivo superior derecho que tiene forma de pala lo que podria relacionarse
con el individuo 1.

Aspectos de odontologia: Conserva 30 dientes, el primer premolar
derecho y el primer molar izquierdo, ambos del maxilar superior, fueron
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Aspecto general del indi- Ubicacion del individuo 02 en la fosa.
viduo 02 en la fosa.
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perdidos en vida. El segundo y tercer molar inferiores izquierdos presen-
tan fracturas perimortem. Respecto a las caries, se observa: en el maxilar
superior derecho una caries oclusal en el primer molar que afecta la pulpa;
en el maxilar inferior derecho una caries oclusal en el primer molar que
afecta la pulpa; y en el maxilar superior izquierdo una caries coronal del
segundo molar que afecta el esmalte. También se ha observado cdlculo
dental en la mandibula y los cuatro incisivos del maxilar superior. Hipo-
plasia de cambio de color en la mayoria de los dientes. Se evidencia des-
gaste fisioldgico de las caras oclusales y en los mdrgenes incisales debido a
la accién masticatoria.

Aspectos de patologia: Presenta fractura perimortem del lado izquier-
do de la mandibula, asi como fracturas de ambos temporales con orificio de
entrada por herida de arma de fuego redondeado de 9 mm de didmetro en
region posterior del parietal izquierdo que habria atravesado el crdneo de iz-
quierda a derecha y de forma subhorizontal. Por otra parte presenta epifsitis
anterior y superior de L3 y L4 como probable signo de enfermedad brucelar
(fiebres de malta). Impactaciones por nédulos de Schmorl en D11, D12, L1

y L2 como signo de artropatia degenerativa.

Individuo 3

Descripcién: El esqueleto estaba situado en decubito prono en sen-
tido longitudinal S-N en el extremo norte de la fosa A. Estaba situado a
continuacién del individuo 2 sin contacto entre ambos. La cabeza ladeada
hacia la izquierda con los brazos flexionados, el derecho debajo el pecho y
el izquierdo bajo el abdomen. Las piernas estiradas pero ligeramente flexio-
nadas a la derecha.

Objetos asociados: 4 botones de ndcar y 3 enganches metdli-
cos.

Aspectos de antropologia: El diagnéstico de edad y sexo indica que
es un individuo maduro de sexo masculino de edad comprendida entre
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Aspecto general del individuo Ubicacion del individuo 03 en la fosa.
03 en la fosa.

Botones y enganche
metalico.

Interpretacion de las
lesiones en el craneo.
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los 45 y 50 anos. Las medidas e indices osteométricos indican una robus-
tez media a excepcién de la clavicula que es robusta. La talla intermedia
aproximada es de 157 a 160 cm. No se observa ningln cardcter epigené-
tico destacable.

Aspectos de odontologia: conserva 16 dientes. Se observa reab-
sorcién de los alvéolos con pérdida en vida en: a) el maxilar superior en
los dos primeros incisivos y en el primer molar izquierdo; b) en la hemi-
mandibula derecha el primer incisivo, los dos premolares, y el primer y
segundo molar; y ¢) en la hemimandibula izquierda el segundo incisivo, y
el primer y tercer molar. Pérdida en vida, pero reciente, de los dos premo-
lares superiores izquierdos del maxilar superior. Pérdida posmortem del
segundo incisivo, el canino y el segundo molar del hemimaxilar superior
derecho. Respecto a las caries, se observa: a) caries oclusal que llega a la
pulpa en el primer premolar y primer molar ambos del hemimaxilar su-
perior derecho; b) caries en el cuello del diente que afecta la dentina en el
segundo molar de la hemimandibula izquierda. Se detecta la presencia de
cdlculo dental que cubre el diente y en algunos casos no nos permite ver la
existencia de hipoplasia. Esta tiltima es observable en casi todos los dientes
y se presenta en forma de lineas y diferencias de coloracién. Se evidencia
desgaste moderado en las caras oclusales y los mdrgenes incisales producto
de la accién masticatoria.

Aspectos de patologia: Presenta un orificio de entrada redondeado
de 9 mm de didmetro por herida de arma de fuego en la regién media de
la escama del temporal del lado izquierdo con una trayectoria que seria de
izquierda a derecha atravesando el crdneo ligeramente descendente. Por el
mismo efecto presenta una fractura del céndilo mandibular derecho. Por
otra parte presenta una fractura de Colles (extremo distal del radio izquier-
do) bien consolidada, asi como signos degenerativos articulares en vértebras

lumbares y fusién de D12 y L1.
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Individuo 4

Descripcién: El esqueleto estaba en decubito prono en sentido longi-
tudinal a la fosa en direccién S-N situado en el extremo norte de la fosa (B)
mids alejada al muro del antiguo cementerio. Estaba dispuesto con la cabeza
alineada al cuerpo y bocabajo, brazos por debajo del cuerpo flexionados cru-
zando el brazo derecho el pecho y el izquierdo el abdomen, pierna derecha
estirada e izquierda ligeramente flexionada cruzando la derecha.

Objetos asociados: 3 enganches metdlicos, 4 botones metélicos y
abarcas de neumdtico. También se encontré dentro del crdneo un proyectil
de pistola muy deformado cuyo blindaje de latén se ha desprendido del na-
cleo de plomo por el impacto contra el hueso. Su calibre parece corresponde
a unos 7 mm y tiene una longitud méxima de 10 mm.

Aspectos de antropologia: El diagnéstico de edad y sexo indica que
se trata de un individuo subadulto joven de sexo masculino de 17 a 20 afnos
de edad. Las medidas y los indices osteométricos indican una robustez me-
dia. Se observa una cierta platimeria del fémur, pero no es muy marcada. La
talla estimada del individuo es 161-162 cm. Crdneo metépico.

Aspectos de odontologia: Todos los dientes se conservan in situ a
excepcién del tercer molar del maxilar superior izquierdo y los dos premo-
lares y los terceros molares de la hemimandibula izquierda, los cuales se han
perdido postmortem. Respecto a las caries se observa: a) en el hemimaxilar
superior derecho dos caries coronales que afectan al esmalte en los dos pre-
molares, y una caries oclusal que afecta a la pulpa en el primer molar; b) en
el hemimaxilar superior derecho una caries oclusal que afecta al esmalte en
el primer premolar y una caries oclusal que afecta a la dentina en el primer
molar; y ¢) en la hemimandibula derecha una caries en el cuello del dien-
te que afecta la dentina en el segundo premolar y una caries de cuello del
diente que afecta la pulpa en el primer molar. En general se observa muy
poco desgaste dental, hipoplasia de color sélo en el segundo molar de la he-

mimandibula izquierda y cdlculo en todos los dientes. Destaca la presencia
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Objetos asociados: botones y trabillas Abarcas de neumatico (la derecha se ha
metalicas. limpiado).

Pesdeviduc 4

Proyectil de arma de fuego localizado bajo  Proyectil de arma de fuego correspondiente a
el craneo. municion de pistola de pequeno calibre.
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Impregnacion de oxido de cobre el la region frontal Fragmento de hueso occipital con lesion por
con diversas fracturas y presencia de sutura meto- entrada de proyectil de arma de fuego (tabla
pica. interna).
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Craneo 04

Interpretacion de las lesiones en el craneo: dos heridas por arma de fuego.
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de actividad periéstica en la zona mandibular derecha, en el drea que corres-
ponde la insercién del los terceros molares, muy probablemente debido a
una infeccién radicular en alguna de estas piezas dentales, posiblemente en
el primer molar.

Aspectos de patologia: Fractura con arrancamiento de hueso en la
regién frontal media como consecuencia del impacto de un proyectil de
arma de fuego cuya entrada se encuentra situada en la regién media del
hueso occipital con un recorrido de atrds adelante y de abajo arriba. Asimis-
mo presenta otra herida por salida de proyectil de arma de fuego en la rama
mandibular derecha.

Individuo 5

Descripcién: El esqueleto estaba situado en la mitad sur de la
fosa B, dispuesto en dectbito prono en sentido longitudinal a la fosa
en direccién S-N y situado entre los individuos 4 y 6 sin contacto entre
ellos. La cabeza estaba ladeada hacia la derecha, los brazos flexionados,
el brazo derecho cruzando el térax y el izquierdo cruzando el abdomen
ambos debajo del cuerpo. Las piernas estaban totalmente estiradas y
paralelas entre si.

Objetos asociados: 5 enganches metélicos, 5 botones de ndcar, 1 bo-
tén con inscripcién y abarcas hechas con neumdtico. En el crineo se localiza
un proyectil de arma de fuego de 9 mm de didmetro y 15 mm de longitud
deformado en la punta por el impacto contra el hueso.

Aspectos de antropologia: El diagnostico de edad y sexo del esque-
leto indica un individuo adulto joven de sexo masculino con un rango de
edad de 25 a 29 afos. Las medidas osteométicas y los indices poscraneales
indican una robustez media a excepcién de la clavicula que es muy robusta.
La talla estimada esta entre 157-159 cm. No se observa ningtin cardcter

epigenético destacable.
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Aspecto general del indi- Ubicacion del individuo 05 en la fosa.
viduo 05 en la fosa.

Individue 5

Individue 5

Objetos asociados: botones y trabillas. Abarcas hechas con neumatico.

Aspectos de odontologia: Conserva 20 dientes in situ. Le faltan
postmortem el canino derecho y el segundo premolar izquierdo del maxi-
lar superior. Le faltan perimortem los cuatro incisivos, los dos caninos y
los dos primeros premolares del maxilar inferior. También le faltan peri-
mortem los dos incisivos derechos del maxilar superior. En los dientes que
se conservan, destaca la presencia de fracturas perimortem en muchas de

ellas: a) en el hemimaxilar superior derecho el primer premolar; b) en el
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hemimaxilar superior izquierdo el canino y el primer y segundo molar; c)
en la hemimandibula izquierda el primer y segundo molar. Respecto a las
caries se observa en el maxilar superior caries oclusal en el primer molar
derecho que afecta la dentina y en el primer premolar izquierdo que afec-
ta el esmalte. Se detecta la presencia de célculo dental principalmente en
las piezas dentales inferiores, aunque también es posible observarlo en las
superiores. Se observa un ligero desgaste fisioldgico en las caras oclusales y
en los mdrgenes incisales producto de la accién masticatoria. En general se
observan signos de hipoplasia en forma de cambio de coloracién.
Aspectos de patologia: Presenta una fractura de la sinfisis y de la
rama mandibular izquierda por el paso de un proyectil de arma de fuego
que penetra en la regién de la cara hasta la cavidad craneal en donde queda

alojado con una trayectoria de adelante atrds y de abajo arriba

Individuo 6

Descripcién: El esqueleto estaba situado en la mitad norte de la fosa
B. Estaba en decubito supino siguiendo el sentido longitudinal de la fosa
en direccién S-N y entre los individuos 5 y 7. El individuo 6 tenia los pies
encima de la cabeza del individuo 7. La cabeza estaba alineada con el tron-
co y bocabajo; los brazos flexionados, el derecho cruzando el térax con la
mano en el hombro izquierdo, el brazo izquierdo cruzaba el térax por una
drea mds préxima al abdomen y posterior al brazo derecho y ambos brazos
debajo del cuerpo; las piernas estiradas, aunque la izquierda ligeramente
flexionada con el pie sobre el pie derecho.

Objetos asociados: 3 enganches metdlicos, dos botones de ndcar y
zapatillas con suela de goma.

Aspectos de antropologia: El diagnostico de edad y sexo del esque-
leto indica un individuo adulto maduro de sexo masculino con una edad

mayor a 50 afios. Las medidas tomadas y los indices poscraneales calcula-
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Aspecto general del Individuo Ubicacion del individuo 06 en la fosa.
06 en la fosa.

Individuo 6

— =

Suelas de goma de zapatillas.

Region parietal del lado izquierdo con lesion por Interpretacion de las lesiones en el craneo.
paso (salida) de proyectil de arma de fuego.
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dos indican que el individuo era robusto con una talla estimada esta entre
154-156 cm. No se observa ningtin cardcter epigenético destacable.
Aspectos de odontologia: Debido al deterioro postmortem sélo se
conserva parte del maxilar superior derecho. En él se mantiene in situ el
segundo molar que presenta un desgaste elevado. También puede observarse
el alvéolo reabsorbido del primer molar, indicando que se perdié en vida.
Aspectos de patologia: Presenta una fractura de la regién temporal
izquierda por el paso de un proyectil de arma de fuego que atraviesa la ca-
vidad craneal y sale en la regién parietotemporal del lado derecho con un
recorrido ascendente. Por otra parte presenta una erosién craneal de 11 mm
de didmetro mayor en la regién frontal media que se puede justificar como
consecuencia de una lesién traumdtica muy anterior a su fallecimiento. Sig-

nos degenerativos articulares en las vértebras dorsales.

Individuo 7

Descripcién: Estaba situado en el extremo norte de la fosa B en po-
sicién decubito prono siguiendo la direccién longitudinal de la fosa en di-
reccién N-S. La cabeza estaba alineada con el tronco y debajo de los pies del
esqueleto 6; los brazos flexionados en el térax por debajo del cuerpo y las
piernas estiradas con el pie izquierdo encima del derecho.

Objetos asociados: 5 botones de madera, 1 enganche de trabilla y
abarcas de neumdtico.

Aspectos de antropologia: El diagnostico de edad y sexo del esquele-
to indica que se trata de un individuo adulto maduro de sexo masculino ma-
yor de 50 anos. Las medidas y los indices poscraniales indican una robustez
considerable. La talla estimada es de unos 164,4 cm. No se observa ningin
caricter epigenético destacable.

Aspectos de odontologia: Conserva 12 dientes. Le faltan postmor-

tem tres segundos incisivos, el superior derecho y los dos de la mandibula,
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Aspecto general del indivi- Ubicacion del individuo 07 en la fosa.
duo 07 en la fosa.

Orifico de entrada de proyectil de arma de
fuego visto en la tabla interna.

Interpretacion de las
lesiones en el craneo.

salida Crineo 07
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y el segundo premolar de la hemimandibula derecha. Fueron perdidos en
vida los cuatro premolares y los 6 molares del maxilar superior, y los 6 mo-
lares de la mandibula. En las piezas dentales que se conservan, destaca la
presencia de retroceso alveolar en todas las piezas dentales que se conservan
en el maxilar superior y de los primeros incisivos mandibulares y el canino
izquierdo de la mandibula. También se observa un alto grado de desgaste en
todas las piezas dentales. No se observan caries ni célculo dental.

Aspectos de patologia: Presenta un orificio de entrada redondeado
de 10 mm de didmetro de proyectil de arma de fuego en la regién media del
occipital con un recorrido hacia la parte anterior del crdneo que ocasiona
fractura del frontal y de la mandibula sin que resulte posible asegurar el

punto exacto por el que sali6 el proyectil.

Teniendo en cuenta la informacién anteriormente expuesta, parece
razonable que las ocho personas, cuya identidad se ha senalado, sean las que
se exhumaron en la fosa y cuyos restos se describen en este informe para

cuya identificacién proponemos la siguiente orientacién:

RESUMEN DATOS GENERALES
Ob i
Individuo | Edad | Estatura | Objetos asociados Servaciones
de patologia
botones y enganches Herida amma de fuego
01 25-34 | 156-159 | metalicos base craneo
abarcas

botones y enganches Herida arma de fuego
02 25-29 | 160-161 | metalicos créneo
zapatillas suelas de goma | Epffisitis vertebral
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. . , Observaciones
Individuo | Edad | Estatura | Objetos asociados
de patologia
Herida arma de fuego
craneo
03 45-50 | 157-160 | botones y enganches o
. Epifisitis vertebral
metalicos
Fractura de Colles
botones y enganches
metalicos Dos heridas arma de
04 17-20 | 161-162 AbarCas fuego créneo
proyectil
botones y enganches .
metalicos Herida ama de
05 25-29 | 157-159 créaneo
abarcas B
) Erosién craneal
proyectil
botones y enganches Herida arma de
> tali
06 50 154 metalicos 9
suelas goma
botones y enganches Herida arma de fuego
07 >50 154-156 | metalicos craneo
abarcas Epifisitis vertebral

Propuesta de identificacion

Teniendo en cuenta la informacién anteriormente expuesta, parece
razonable que las siete personas, cuya identidad se ha sefalado, sean las que
se exhumaron en la fosa y cuyos restos se describen en este informe para

cuya identificacién proponemos la siguiente orientacién.
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edad Estatura Qaracteres
(cm) discretos

Francisco Escribano Mansilla, 19 a. individuo 4 Ind. 4 | 17-20 | 161-162

Felix Polo Gavilan, 29 a. individuo 5 Ind.5 | 25-29 | 157-159

Julian del Alamo Turro, 30 a. individuo 2 Ind.2 | 25-29 | 161-160 Incisivos en pala
Leoncio del Alamo Turro, 35 a. individuo 1 Ind. 1 | 25-34 | 156-159 Incisivos en pala
Ramon Escribano Cardefiosa, 53 a. | individuo 3 | Ind.3 | 45-50 | 157-160

Mateo Escribano Cardefiosa, 55 a. individuo 6-7 | Ind.6 | >50 164 -

Manuel Escribano Cardefiosa, 60 a. | individuo 7-6 | Ind.7 | >50 154-156 | -

1. Las inhumaciones se realizaron en dos fosas rectangulares de 7 m

de longitud por 50 cm de ancho y a 80 cm de profundidad aproxi-
madamente. Los cuerpos fueron colocados sin superposicién entre
ellos a excepcién del individuo 06 que tenia los pies encima del
individuo 07.

2. El estado de conservacién de los esqueletos es bueno como conse-

cuencia de la proteccién de la tierra y de que no han sido removi-
dos a lo largo del tiempo. No obstante algunos de ellos se vieron

afectados durante la prospeccién por la méquina excavadora.

3. En las tareas de exhumacidn fueron recuperados los restos esquelé-

ticos de un total de 7 individuos, todos ellos masculinos. De ellos,
1 juvenil, 3 adultos jévenes, 3 adultos maduros segin los criterios

antropolégicos.

4. Todos presentan fracturas en el crdneo, vértebras o mandibula a

consecuencia de disparos por arma de fuego y lesiones perimortem
en las piezas dentales y mandibula atribuibles al momento en el

que se produjeron los hechos por traumatismo directo.
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5. Se han recuperado dos proyectiles de arma de fuego correspondien-
tes a pistolas de diferente calibre.

6. No se constatan otras lesiones por arma de fuego en dreas distintas
del crineo y cuello, ni otras lesiones traumdticas en el esqueleto
postcraneal que puedan a tribuirse al perimortem.

7. Las evidencias recuperadas y el andlisis de conjunto permiten una
interpretacién de los hechos que concuerda fielmente con las ver-
siones previamente recogidas a través de testimonios, esto es: des-
aparicién forzada, asesinato y posterior inhumacién en fosas en el
antiguo cementerio de Fontanosas de las personas antes referen-

ciadas.
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Esta seccién incluye algunos ejemplos de la documentacién que se ha
obtenido en relacién con el fusilamiento de Fontanosas de julio de 1941.
Es de enorme importancia el voluminoso Consejo de Guerra, encontrado
en los fondos del Archivo Militar Territorial Primero, donde se detallan
los procedimientos judiciales y los cargos ante los que se enfrentaron los
vecinos de Fontanosas arrestados (junto a otros vecinos de Almadenejo)
y que desembocaron en las condenas a muerte de casi todos ellos. Un se-
gundo nivel de documentacién se encontré en los archivos de la cdrcel de
Herrera de la Mancha, donde se encontraban los expedientes carcelarios
que se elaboraron en la antigua cdrcel de Almadén durante su estancia como
presos preventivos entre 1940 y 1941. Gracias a Antonio Serrano por su
impagable ayuda localizando estos documentos y facilitdindonos su repro-
duccién. Finalmente, en el Archivo Municipal de Almodévar del Campo, se
encontré diversa documentacién sobre las personas fusiladas, entre ellos los
certificados de nacimiento de algunos de ellos, asi como los certificados de
defuncién elaborados tras el fusilamiento. Dejamos hablar por si misma a la

burocracia de la muerte franquista.
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Fallo definitivo de 2 de marzo de 1941. Comision provincial de examen de penas de
Madrid.
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Tramite de notificacion y ejecucion de la pena capital de 20 de junio de 1941.
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LAS ABARCAS DE FONTANOSAS

Francisco Caudet
Catedradtico de Literatura.
Universidad Autéonoma de Madrid

Llevaba dias diciéndome que tenia que ponerme a escribir este texto
y, finalmente, la noche del dia 19 de febrero de 2006, después de oir una
noticia y ver las imdgenes de esa noticia en el telediario de TVE1, senti el
impulso, o quizds se trataba de una necesidad, de sin mds delaciones em-
pezar a escribir . A primera vista puede que resulte desproporcionado, y en
efecto lo sea, relacionar el impacto que me habia producido la noticia del
telediario de TVEIL, que en seguida les referiré, con el acto de ponerme a
preparar esta ponencia. Pero tal vez no lo sea porque a menudo hay una re-
lacién de causa/efecto, entre algo que te llama particularmente la atencién,
algo que incluso en casos extremos te puede crear un trauma porque reabre
heridas mal restafiadas, y la necesidad de escribir.

Cuenta Paul Auster en 7he Invention of Solitude que una de sus pri-
meras reacciones tras enterarse por teléfono de la muerte de su padre fue
decirse a si mismo que tenfa que tenfa que escribir sobre su padre. Cuando
se puso a ello, el acto de escribir sobre el pasado de su padre y de sus relacio-
nes con él, esa memoria del ayer paterno/filial le descubrié que habia habido
una herida, que era mds honda de lo que podia imaginar y que “instead of

* Ponencia leida en el Congreso “La autobiografia en Espafia”, Universidad de
California, Santa Cruz, 5 y 6 de mayo de 2006. Se publico previamente en el monografico
“Memoria de la Guerra Civil espafiola”, Olivar (La Plata), nim. 8, 2006, pags.45-62.
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healing me as I thought it would, the act of writing has kept this wound
open. At times I have even felt the pain of it concentrated in my right hand,
as if each time I picked up the pen and pressed it against the page, my hand
were being torn apart” (Auster, 1992: 24).

Es mds que probable que fuera asi porque esa herida que reabrié la
noticia de la muerte del padre de Paul Auster tiene que ver menos con esa
irreparable pérdida que con la memoria de un pasado conflictivo. Pero,
como sea, la muerte del padre, o esa herida/conflicto del pasado no re-
suelto que reabre esa muerte, es lo que hizo que, en este como en muchos
otros casos, emergiera la escritura como una imperiosa necesidad, como
un impulso.

La relacién entre cualquier tipo de trauma, vivido en el presente
mds inmediato o en el pasado mds lejano, y el acto de narrar, bien sea
oral o escrito, es la base de los mds diversos discursos en que se expresa y
comunica el ser humano. Edward Said, en el prefacio a su autobiografia
Fuera de lugar, establecia también esa relacién entre trauma, memoria y

escritura:

Hace varios aflos me diagnosticaron una enfermedad aparentemente
fatal y de pronto me parecié importante plasmar un relato subjeti-
vo de mi vida en el mundo drabe, donde naci y pasé los anos de mi
formacién, y de los afios en que fui a la escuela y a la universidad en
Estados Unidos. La memoria resulté crucial para seguir funcionando
durante periodos de enfermedad debilitadora, tratamiento y angustia
(Said, 2001: 12).

El caso de Compostela, pintor y escultor republicano que tras un pe-
riodo de internamiento en campos de concentracidén franceses se exili6 pri-
mero en Santo Domingo y posteriormente en Puerto Rico, donde murié en
1988, viene aqui muy a propésito. Su hija Carmen Vizquez Arce, profesora

de la Universidad de Puerto Rico, presentd, en la ponencia “La herida abier-
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ta: los dibujos de guerra de Compostela”, leida en el congreso Sesenta anos
despois. Os escritores do exilio republicano, una descripcién y estudio de una
serie de dibujos que hizo Compostela, de mayo a agosto de 1939, meses en
que estuvo convaleciente en el Hospital de Séte. Esos dibujos son casi todo
lo que pudo llevarse consigo cuando, en 1940, abandoné Francia y empezé

su largo exilio en las dos islas caribenas. Cuenta su hija en su ponencia que

cuando todavia nadie hablaba del llamado Post Traumatic War Syn-
drome, nosotros [su madre, ella y una hermana] lo viviamos en nues-
tra propia casa; porque la herida abierta de la guerra se manifestaba
como un fantasma que recorria nuestras vidas cada vez que el recuer-
do afloraba y mi padre comenzaba a convulsionarse hasta caer en un

estado de inconsciencia (Vizquez Arce, 1999: 554).

Los dibujos de Sé¢te tienen un solo motivo: heridas abiertas de ex
combatientes que estaban en proceso de cerrarse pero no acaban nunca de
hacerlo. Eran esas heridas dibujadas repetida, obsesivamente, siempre sin
cerrar, las heridas de la derrota y del exilio que nunca cicatrizaron en la
mente de Compostela ni en la de los exiliados. Pero esos dibujos, guardados
celosamente por Compostela eran una formar de narrar y de esconder, de
correr sobre ellos un velo. Esos dibujos, que es lo poco que se llevé de Fran-
cia consigo, no los vieron su esposa e hijas hasta después de su muerte. Su

hija llega en su ponencia a estas conclusiones:

La herida del exilio jamds se cierra; porque se traspasa y se hereda.
Afecta a todos los que rodean al exiliado y la herida se extiende y
acrecienta. Algunos de los hijos no han podido soportar el dolor y se
han suicidado. Otros, la hemos asumido de manera distinta -como
busqueda, como rescate, como conocimiento- pero, al fin y al cabo,
también herida abierta. ;No estard acaso la cura en la recuperacién de
la memoria? (Vizquez Arce, 1999: 562).
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Narré Compostela esa memoria en sus dibujos, que, como explica su
hija en la citada ponencia, tienen un hilo narrativo, un argumento. Pero,
como sea, se los guardd, sin ensenarlos ni a su mujer ni a sus hijas, como se
guardd para si su pasado. Era esa memoria una memoria reprimida. Por ello,
la herida seguia y seguia abierta.

Los traumas alientan casi siempre el impulso, que demasiado a menu-
do se reprime, de narrar. Narrar no cura pero alivia el dolor, mientras el si-
lencio lo aumenta. Pero, acaso no sea menos cierto, reprimir tal impulso, ya
es en si, de facto o en potencia, una forma de narrar. Es entonces el impulso
reprimido un impulso que malvive en el interior de uno mismo. Por ello, ese
impulso termina pudriéndose y degenera en una suerte de gangrena que va,
poco a poco, minando todo el organismo, bien sea el organismo de un indi-
viduo o de una sociedad. Las senales o huellas, indelebles rastros que dejan
tales organismos minados son —basta mirarlos, basta querer miralos...- una
narracién, deformada o mal formada que, a pesar de todas las resistencias,
incluida toda suerte de programada oposicién, es una realidad que se puede
ver, o entrever, es un texto que se puede leer, o entreleer.

A menudo la necesidad de recordar/narrar la puede frustrar el opor-
tunismo, que puede tener una explicacién. Un ejemplo de ello lo ofrece la
transicién espafola, construida sobre un pacto de silencio que explica, al
menos en parte, los traumas de cuarenta afnos de dictadura. Pero, como sea,
en ese y en otros casos de la misma o parecida indole, la memoria del pasado
es una espada de Damocles siempre amenazante para ese pacto. Y esa espada
caerd, Espafia acabard recordando/narrando su pasado.

Hay también otras causas que pueden frustrar la necesidad de recor-
dar/narrar. Destacaré, entre ellas, el temor de no ser escuchado o compren-
dido, bien sea por la gravedad de lo sucedido o porque no hay una predis-
posicién, por razones muy variadas y muy complejas, a escuchar, a querer
saber. Pero no por ello se deja para siempre en suspenso el acto de recordar/
narrar.

Primo Levi, en S7 esto es un homébre, recordaba:
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La necesidad de hablar a los demds, de hacer que los demds supiesen
[del campo de concentracién de Auschwitz] habia asumido entre no-
sotros, antes de nuestra liberacién y después de ella, el cardcter de un
impulso inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con
nuestras demds necesidades mas elementales; este libro lo escribi para
satisfacer esta necesidad; en primer lugar; por lo tanto, como una li-
beracién interior (Levi, 1999: 28).

Pero esa necesidad de liberacién interior era, como sefala también
Primo Levi, una necesidad de comunicarse, de llevar al mundo “las malas
noticias de cuanto en Auschwitz ha sido el hombre capaz de hacer con el
hombre”. Esas dos necesidades, que son en realidad una misma necesidad,
estuvieron acompanadas, también desde un principio, del miedo que nadie
la quisiera escuchar. Primo Levi recuerda, en S7 esto es un hombre y en Los
hundidos y los salvados, este sueno, que fue, durante todo su cautiverio, re-

currente:

Aqui estd mi hermana, y algin amigo mio indeterminado, y mucha
mds gente. Todos estdn escuchdndome y yo les estoy contando pre-
cisamente esto: el silbido de las tres de la madrugada, la cama dura,
mi vecino, a quien querria empujar, pero a quien tengo miedo de
despertar porque es mds fuerte que yo. Les hablo también prolija-
mente de nuestra hambre, y de la revisién de los piojos, y del Kapo
que me ha dado un golpe en la nariz y luego me ha mandado a la-
varme porque sangraba. Es un placer intenso, fisico, inexpresable,
el de estar en mi casa, entre personas amigas, tener tantas cosas que
contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de que mis oyentes no
me siguen. O mds bien, se muestran completamente indiferentes:
hablan confusamente entre si de otras cosas, como si yo no estuviese
alli. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va sin decir palabra

(Levi, 1999: 95).
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Pero el impulso/necesidad de recordar/narrar acaba -Primo Levi es un
buen ejemplo- por imponerse, o asi deberia ser, pues se trata de un impera-
tivo ético, psiquico y social. Si no se atendiera, por medio de un pacto de
silencio, o por maneras mds expeditivas, a ese impulso/necesidad, a esos im-
perativos, no hay manera de conocer las heridas, convivir con ellas e ideal-
mente —es una necesidad- superarlas. Ni se puede, a otro nivel, identificar y
juzgar a los culpables. Ademds, el falso subterfugio de pretender quebrar la
secuencia pasado/presente/futuro es una manera falaz y torticera de negar
que somos seres histéricos y que estamos constituidos, con todas sus conse-
cuencias ético-psiquico-sociales, por esa causalidad temoral.

John S. Rickart recuerda que Peter Brooks, en Reading for the plor
considera “the narrative impulse”, el impulso de narrar, como un “urgent
attempt to cope with the human facts of our existence”. A continuacién

arguye John S. Rickart que Peter Brooks, en su libro,

is acutely aware of the ways in which narrative helps us negotiate an
unstable present through the counterpoint of hermeneutics and pro-
airesis as “we engage the dynamic of memory and the history of desire

as they work to shape the creation of meaning within time” (Brooks,

1992: XV).
Por ello, la trama, “the plot”, es para Peter Brooks

a desire machine designed and intended to adapt itself to the ten-
sions inherent in the human condition, caught as we are between
an often obscure yet powerful past wherein the origins of desire are
buried, and a desired future that takes its shape from the past and
present. (XV)

Retomo la promesa que he dejado en suspenso de contarles la noticia

que of en el telediario la noche del 19 de febrero de 2006. He aqui esa no-
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ticia: un soldado que en 1941 estaba haciendo el servicio militar forzoso,
hace mds o menos un afo -no habia podido yo cuando of la noticia en
TVELI registrar bien algunos detalles- habia mandado una carta anénima al
alcalde de Fontanosas, una aldea de la provincia de Ciudad Real, en la que
confesaba haber sido obligado a fusilar en ese ano de 1941 a unos vecinos
de la aldea y le indicaba al alcalde el lugar donde habian sido cavadas unas
fosas para enterrar a los fusilados. Naturalmente, me impresioné mucho la
noticia y sobre todo que el alcalde, a quien habian entrevistado ante una
fosa abierta en la que se ve el esqueleto de uno de los fusilados, dijera que
cuando abrieron las fosas lo primero que aparecié fueron unas abarcas, y
que este calzado tipico de los campesinos pobres de aquellos afios y de anos
posteriores, no solamente les dio la primera pista de que habian encontrado
el lugar donde se hallaban los caddveres sino que ademds, las abarcas eran
una suerte de testimonio-simbolo de que habian sido asesinados unos cam-
pesinos pobres.

También me habia llamado la atencidn al oir esa noticia que no se hi-
ciera la menor referencia a que eran soldados del Ejército franquista los que
fueron obligados a cometer este crimen y que, por tanto, el responsable del
crimen era el régimen de Franco, la dictadura de Franco.

Esto tltimo me llevé a buscar en mi libreria un ejemplar de la edicién
que preparé, en 1998 y ha sido reeditada en 2004, del libro de Juan Her-
manos, El fin de la esperanza. Necesitaba releer unos datos sobre la represion
franquista en los afios posteriores a 1939 que inclui en la introduccién a esa

edicién, y que ahora transcribo aqui:

Las cifras de la represién franquista en los primeros anos de la pos-
guerra, aunque no faltan quienes pretenden minimizarlas -una forma,
entre otras muchas, de hacer la apologia, de manera consciente o su-
bliminar, de la dictadura-, oscilan en torno a un nimero de victimas
no inferior a 150.000. Esta es la cifra que baraja Hartmut Heine.

Rafael Abella, por su parte, sefiala: “Tan sdlo hay un dato -que damos
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con ciertas reservas- proporcionado por el Ministerio de Justicia que
habla de 192.684 personas “ejecutadas o muertas en prisién” entre
1939 y 1944, lo que deja la incdgnita de 6bitos debidos a una u otra
causa’. Josep Fontana destaca de la represién franquista su naturaleza
y funcién politica. Las estadisticas que baraja de ejecuciones eviden-
cian que “predominan de manera aplastante los campesinos y obre-
ros” (Caudet, 2004: 36).

Mientras releia esta parte de mi introduccién a E/ fin de la esperan-
za, me percaté de que cuando preparé esa introduccién pasé por alto que
para algunos historiadores los maestros habian sido el colectivo también
muy castigado por la represién franquista. Francisco de Luis Martin, autor
de La FETE en la Guerra Civil espaniola, explica que la razén de ello fue
que “se les consideraba responsables de haber inoculado en la sociedad y
en las mentes juveniles el virus republicano. Los maestros estaban muy
posicionados politicamente, eran progresistas y de talante reivindicativo”.
Y porque “si no se acababa de raiz con aquellos maestros de espiritu re-
publicano, al nuevo régimen se le irfa de las manos la politica nacional-
catolicista que pretendia imponer” (Luis Martin, 2002: 123). Francisco
Morente Valero, en su libro La Depuracién del Magisterio Nacional, da esta
otra razén: “habia que aplicar un castigo ejemplarizante a los intelectuales
en general, que quitara las ganas a cualquier otro de repetir aquel modelo
de vida” (Morente Valero, 1997: 87). Morente Valero ha contado hasta
60.000 maestros depurados tras el final de la guerra y muchos ya habian
sido fusilados durante la guerra.

Vuelvo a mi introduccién al libro de Juan Hermanos. A lo que les

estaba leyendo cuando he hecho este inciso, continta lo siguiente:

La represién, por encima del debate en torno a las cifras, habia sido,
durante y después de la guerra, la estrategia del régimen para, primero,

alcanzar el poder y, luego, mantenerse en él y lograr su legitimacidn.



Fontanosas (1941-2006). MEMORIA DE CARNE Y HUESO / HUELLAS 329

De ahi que pretender minimizar o incluso negar el uso y abuso indis-
criminado de la fuerza por el régimen franquista, y para esas metas,
resulte, de un lado, histéricamente insostenible y, de otro, tal actitud

pone de manifiesto una complicidad con ese tenebroso pasado.

Hay, ademds, quienes todavia defienden que el franquismo fue un
fenémeno ajeno a la sociedad y que, por tanto, no fue expresién -amalgama
o correa de transmisién- de unas ideologias e intereses econdémicos y de clase
enraizados en sectores de la sociedad civil y religiosa. En el fondo de estos
argumentos -como ocurre con el tema de la represién- hay unos propési-
tos de reescribir la historia del llamado eufemisticamente régimen anterior.
Pero esa reescritura apunta, sobre todo y principalisimamente, a rehabili-
tar -borrando, difuminando, haciendo ilegible, irreconocible el pasado- a
los sectores de la sociedad que alentaron la rebelién militar y a cuya som-
bra conservaron viejas prebendas y encontraron nuevas maneras de medrar
(Caudet, 2004: 38-39).

Juan José Millds, en “El mono”, una de sus columnas que suelen apa-
recer en la dltima pagina de E/ Pais -ésta es del 14 de marzo de 2003-, iro-
nizaba sobre algunas razones por las que el PP y la derecha espanola estaban

en contra de Darwin y de la ensefanza de su doctrina en la escuela:

La historia demuestra que el Partido Popular desciende directamente
de Franco (en tantas cosas idéntico a Sadam Husein) como el hombre
desciende del mono. Algunos de los actuales miembros de ese partido
rieron las gracias al caudillo, cuando no al mismisimo marqués de
Villaverde, y sirvieron de escupidera a ambos. Pero hay gente que no
soporta descender del mono (Millds, 2003: 39).

Y poco después, Juan José Millds anadia en esa columna:

El caso es que, digan lo que digan los hechos (incluso los religiosos si
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tomamos en consideracién que el caudillo de estos senores iba bajo
palio), los franquistas no quieren descender de Franco. Por eso estin
dispuestos no ya a eliminar a Darwin, sino a reescribir la Biblia. Segtin
el Novisimo Testamento, Ana Botella es una rebelde (Gallardén dixit)
y Aznar detesta desde siempre a los tiranos, que a usted y a mi, sin
embargo, nos pierden (Millds, 2003: 39).

En carta enviada a la revista SP el 1° de julio de 1969, decia Aznar:
“Cuando a las manos de un joven como yo -16 afnos- llega un ejemplar de
las Obras completas de José Antonio y, como tal, siente la imperiosa necesi-
dad de hacer répidamente algo atil...”

En “Vientos que destruyen”, uno de los famosos articulos que Aznar
publicé en La Nueva Rioja, donde se mostré contrario al texto constitucio-

nal de 1979, escribia cosas como las que siguen:

En Coslada (Madrid) las calles dedicadas a Franco y José Antonio lo
estardn a partir de ahora a la Constitucién. En Valencia la Plaza del
Caudillo pasard a llamarse del “Pais Valencia”. Y no hemos hecho m4s
que comenzar. Parece que pueden pasar los afios, pero que las costum-
bres no varfan. En vez de dedicarse a la mejora de sus Municipios, se
dedican a borrar la Historia. ;Para qué hacer nuevas calles y plazas?
Se les cambia de nombre y como si fueran nuevas, y en las préximas

elecciones, a repetir (Aznar, 1979: 3).

En la actualidad, el ex presidente Aznar es vocal nato del Consejo de
Estado —ahora, 2007, ya no lo es porque se dedicada a otros menesteres- y
como tal —entonces, cuando era vocal del Consejo de Estado- se ha opuesto
contra los 24 restantes vocales a recomendar al Gobierno la menor reforma
de la Constitucidn, a la que se oponia en 1979, entre otros motivos, porque
era la causante de que por todas partes se dedicara todo el mundo “a borrar

la Historia”.
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Llegado aqui, suena el teléfono. Es un amigo a quien le cuento lo que
estaba haciendo y me dice que esa noticia del soldado y las fosas habia salido
en E/ Pais hacia unos dias. Tras colgar el teléfono, busco entre los nimeros
atrasados de E/ Pais, que aldn guardaba en casa, y afortunadamente me en-
cuentro con E/ Pais del 13 de febrero, en cuya tltima pdgina aparecia esa
noticia. Escaneo la noticia y la incorporo al texto de esta ponencia. En un
recuadro de esa noticia se reproduce el siguiente fragmento del original de

la carta del soldado anénimo:

Regimiento de Caballeria de Alcald de Henares, fue destinada dicha
Unidad a esa zona bajo la denominacién de “persecucién de huidos en
la Sierra”. Ello ocurria en el afo 1941, cuando en la fecha 1° de julio
fue obligada la Seccién en que yo militaba a realizar una ejecucién de
7 personas, entre ellas un menor de 15 afios, procedentes del penal
de Almadén. Después de ejecutado este execrable acto nos mandaron
hacer unas fosas a la entrada de ese cementerio, en la parte interior, y

enterrar los siete desgraciados (Anénimo, 2006: 39).

A continuacién, se reproduce el articulo de Carlos E. Cué (20006),
titulado “El secreto que no quiso llevarse a la tumba”, que lleva este subtitu-
lo “Una carta andénima sobre un fusilamiento en 1941 permite reabrir una

fosa”. Reproduzco aqui se articulo:

Guardé su secreto y su sentimiento de culpa durante 63 afos, pero en
abril de 2004 no pudo mds y confesd, en una carta andénima, lo que
habia hecho. En 1941 participé en Fontanosas (Ciudad Real) en el
fusilamiento de siete personas por colaborar con el maquis. Los ente-
rraron en una fosa comun. El, que lo hizo obligado mientras prestaba el
servicio militar, se fue de alli y callé, pero nunca olvidé. Hasta que en
2004 se decidié a mandar un anénimo al alcalde de Fontanosas, Emilio

Valiente, que no paré hasta cerrar la herida de su pueblo.
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El anénimo no queria sélo liberar su conciencia. En la carta pedia que
se reabriera la fosa para “proceder a la inhumacién de los caddveres
por parte de las respectivas familias”. Por eso describié con precisién
dénde estaban sepultados los cuerpos.

Su deseo se cumplié el sdbado, con todo el pueblo alrededor, entre
aplausos. El protagonista fue José Escribano, Josesllo, que tiene en esa
fosa a su hermano, a su padre y a dos de sus tios. “Por fin puedo ver
a mi familia”, dijo emocionado -él tenia siete afos cuando mataron
a los hombres de su saga- “por fin se calma la desgracia y la pena que
he sentido toda mi vida”. En ningiin momento, segin varios de los
presentes, hubo deseos de venganza. Sélo ganas de cerrar esta trigica
historia que comenzd, segtin recordé Joseillo, “un primero de julio en
el que habia niebla y llovia”.

Su madre nunca pudo superarlo. Siempre creyd, como casi todos en
el pueblo, que los mataron por pobres y desgraciados, porque nunca
colaboraron con el maquis. “Mi madre se murié en 1988 sin enten-
der por qué los fusilaron, y sin saber si sus cuerpos seguian all{’9,
cuenta desde Barcelona Florencia del Alamo, hija de Leoncio, otro
asesinado. Los enterraron en una fosa dentro del cementerio, pero
éste se trasladé en 1948. Alguien compré el solar, aunque nunca
se atrevid a edificar alli. De vez en cuando, por Todos los Santos,
aparecia algiin ramo de flores, pero nada més recordaba lo que habia
alld abajo.

“Una tia mia siempre contaba que se le aparecian los muertos por
la noche para pedirle que perdonara a los pobres que los fusilaron”,
ha contado Joseillo en las Gltimas semanas a Julidn Lépez, un vecino
que se ha implicado a fondo en la historia con su amigo Francisco
Ferrandiz, de la Asociacién por la Recuperacién de la Memoria His-
tdrica.

El sentimiento de culpa hizo estragos. Otro de los jévenes del pelotén

de fusilamiento, segin cuentan en el pueblo, murié “de pena” poco
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después de volver a Alcald de Henares, a cuyo regimiento de caballeria
pertenecia el grupo que fue enviado a acorralar al maquis, que en esta
zona aislada fue muy activo.

La fosa se encontré rdpido. Primero aparecieron unas abarcas (calzado
hecho con trozos de neumitico), y las viejas del pueblo lo vieron cla-
ro: “Tienen que ser ellos, aqui a nadie se le enterraba con calzado de
trabajo; siempre con sus mejores zapatos, por muy pobres que fueran,
y si no, descalzos”. Poco después aparecieron los restos de un hombre
boca abajo. Sélo podia ser un ateo fusilado, condenado a esa humilla-
cién incluso después de muerto. Poco a poco aparecieron los restos de
Ramén, Manuel y Mateo Escribano, y los de Francisco, el hijo de este
ultimo -que segln algunos tenia 14 anos, aunque puede que llegara a
19-, Leoncio y Julidn del Alamo, y Félix Polo.

Dentro de mes y medio se hard entrega a las familias de los restos,
después de identificarlos con el método del ADN. Entonces se habrd
cerrado la historia. O casi. Porque ahora todos los que han interve-
nido quieren localizar al que escribié el anénimo para decirle que si,
que gracias a él se ha reabierto la fosa, que nadie le guarda rencor, sino
agradecimiento, y que esta tragedia ya tiene punto final (Cué, 2006:
39).

En uno de mis archivos me encuentro con el recorte de una noticia,
“Tres cruces y un crucifijo”, aparecida en £/ Pais, lunes 27 de enero de 2003,
Carmen Mordn, que guarda un horrible paralelismo con la horrible noticia

de los asesinados en Fontanosas:

La madrugada del 19 de agosto de 1936, mientras el poeta Garcia
Lorca iba camino de su muerte en Granada, un joven maestro repu-
blicano, Arquimedes Pérez Sdnchez, de 26 afios, caia fusilado contra
la tapia del cementerio de Zamora. Su hermana, Maria C. Florentina,

no podrd nunca olvidar esa fecha. Apenas unas horas antes habian
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enterrado a su padre, maestro también, fusilado en el mismo sitio. Y
todavia tendria mucho que llorar. El 12 de septiembre otra tapia de
otro cementerio, el de Toro (Zamora), oyé el tiro que matd al segundo
hermano. Aristides tenia 23 afios y era el tercer maestro de la familia.

Estd enterrado en una fosa comun (Mordn, 2003: 16).

Estos y otros crimenes de la dictadura franquista nunca se conocen a

través de los verdaderos responsables sino, en el mejor de los casos, a través

de quienes fueron a la fuerza instrumentos de esos responsables. No tienen

éstos problemas de conciencia. Acaso no los tienen porque hicieron lo que

hicieron en nombre y para el bien de la patria...

La transicién no tiene pasado. Es un conejo que un mago se ha sa-

cado de la manga. Del rey abajo, muchos de sus protagonistas son grandes

desmemoriados con brillantes biografias ad hoc de demécratas de toda la

vida. ;Qué verian si se miraran en el espejo de estas palabras del Apéndice
de 1976 a Si esto es un hombre de Primo Levi?:

No querria empero que el abstenerme de juzgar explicitamente se
confundiese con un perdén indiscriminado. No, no he perdonado a
ninguno de los culpables, ni estoy dispuesto ahora ni nunca a perdo-
nar a ninguno, a menos que haya demostrado (en los hechos, no de
palabra, y no demasiado tarde) haber cobrado conciencia de las culpas
y los errores del fascismo nuestro y extranjero, y, que esté decidido a
condenarlos, a erradicarlos de su conciencia y de la conciencia de los
demis. En tal caso si, un no cristiano como yo, estd dispuesto a seguir
el precepto judio y cristiano de perdonar a mi enemigo; pero un ene-

migo que se rectifica ha dejado de ser un enemigo (Levi, 1999:303).

Con envidiable firmeza -envidiable porque no es un supuesto sobre

el que hemos construido en Espafa la transicién-, Michelle Bachelet decia,

al poco de tomar posesién como presidenta de Chile, sobre la dictadura
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de Pinochet y los traumas de ese tiempo: “Las heridas del pasado se curan
con mds verdad”. Peter Brooks, en Psychoanalysis and Literature, coincidia
con lo declarado por la presidenta de Chile, y daba para ello un pequeno

argumento:

Mens sana in fabula sana: mental health is a coherent life story, neu-
rosis is a faulty narrative. Such a premise closely resembles that of the
detective story, which equates the incomplete, incoherent, baffling
story with crime, whereas detection is the making of an intelligible,
consistent, and unbroken narrative. “Thus have you reasoned it all
out beautifully in one long chain!” Watson exclaims to Sherlock Hol-
mes, quite typically, at the end of one of their cases. The narrative
chain, with each event connected to the next by reasoned causal links,
marks the victory of reason over chaos, of society over the aberrancy
of crime, and restitutes a world in which aetiological histories of-

fer the best solution to the apparently unexplainable (Brooks, 1994:
124).

Al hilo de estas palabras de Peter Brooks, propongo la hipétesis, que
tengo por certeza -ya sé que es poco o nada académico pretender demostrar
algo que se dice ya saber previamente-, de que en Espana tenemos el pro-
blemén -se suele ignorar, mirar hacia otro lado- de cémo nos han estado
narrando nuestro pasado de guerra civil, de dictadura y de transicién. Acaso
sea asi -0 es asi, sin acaso- porque no hemos tenido alternativas o porque no
hemos sabido tenerlas, o nos hemos atrevido a tenerlos. O porque el pasado
de violencia nos ha traumatizado tanto que hemos preferido transigir, llegar
a un pacto de silencio. Para ello hemos roto las reglas de la cadena narrativa;
hemos dejado deslavazados los eslabones de la cadena, desatendiendo las
leyes de la causalidad...

El historiador Jordi Borja, en el articulo “La paz y la palabra”, publi-

cado hace un par de anos en E/ Pais, argumentaba:
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La transicién inicié un proceso democritico real pero pervertido por
la prudencia o impotencia de unos y la impunidad de otros. A di-
ferencia de lo ocurrido en Alemania, Italia o Francia a la caida de
los fascismos, o mds recientemente en Argentina y Chile, acd no se
depuraron ni crimenes ni responsabilidades, ni mitos ni estatuas, ni
empresas ni valores. La democracia nacié marcada por un pacto con
la injusticia y la mentira.

La impunidad fue aplicada como regla general de la transicién. En
consecuencia los intereses, los comportamientos y los lenguajes pro-
pios de la dictadura quedaron momentineamente en un segundo
plano pero no deslegitimados, permanecieron intocados. Mds pronto
que tarde han vuelto. En esta democracia, devaluada al nacer por de-
masiados silencios, han reaparecido los demonios de aquella Espafa
negra, la de la rabia y la (mala) idea machadiana, que ingenuamente
creimos hace 25 afos que habia desaparecido. Pacto de silencio: no
se trata s6lo (Pradera) de escribir libros sobre la guerra, sino de saber
qué pasd, y que ese conocimiento se incorpore a la formacién civica
del conjunto de la sociedad...Se ha cerrado todo en falso y se han
envalentonado (Borja: 2005: 6).

La tragedia de Fontanosas es un caso sélo parcialmente cerrado

porque después de tantos afos sélo se han podido reconstruir parte de

sus eslabones y secuencias. Serd del todo un caso cerrado cuando todos

sus eslabones y secuencias se reconstruyan por completo y se puedan

narrar todos sus eslabones y secuencias. Es la exigencia de la razén, de la

verdad y de la justicia, y hasta del perddn, principios sobre los que sélo

se puede construir, empezar a construir, el hermanamiento y la convi-

vencia.

Julidn Casanova en “;Adiés al franquismo?”, publicado también en

El Pais por el mismo tiempo que el articulo de Jorsi Borja, se hacia estas

preguntas a las que intentaba dar respuesta:
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:Qué hacer con las victimas? ;Qué hacer con la historia y memoria
de aquellas cuatro décadas? Y, finalmente, ;cémo tratar, tantos afios
después y en democracia, las apologias de la dictadura franquista?

La dictadura franquista fue [...] un régimen de terror que viold sis-
temdticamente los derechos humanos. No hay ninguna duda sobre la
definicién y existencia de esos crimenes politicos. La transicién de-
mocrética, no obstante, los perdond, cerré ese tema, y soy de los que
piensan que, ademds de las tremendas dificultades que ello conlleva-
ria, no se harfa ningin favor a la convivencia democritica pidiendo
ahora, tres décadas después, “justicia punitiva” para los responsables
y perpetradores de esos crimenes. En varios paises de Europa, después
de la Segunda Guerra Mundial e incluso en los afios cincuenta, como
sucedié en Francia con el juicio a un grupo de soldados alsacianos de
las SS, los criminales fueron amnistiados en nombre de la reconcilia-
cién nacional.

Ya no se trata de juzgar a los verdugos franquistas, sino de evitar, por
medio de instrumentos legales, que se haga apologia de esa dictadura
sanguinaria, del general que la presidié, y de impedir también que
esas alabanzas puedan difundirse en publico. El Partido Popular, que
moviliza a decenas de miles de personas en favor de la Constitucién,
deberia asumir que el respeto a esa misma Constitucién es incompa-
tible con la apologia de la dictadura franquista, igual que lo es con la
apologia de cualquier otro tipo y manifestacién de terrorismo (Casa-
nova, 2005, 6).

La historia de Fontanosas, como otras que salvo en lo de la carta ané-
nima son parecidas -a algunas he aludido mds arriba-, ponen en evidencia,
por lo que descubren y por quienes lo descubren, que la transicién se ha
hecho desde arriba y con demasiados olvidos y falsedades.

Cuando he sacado a colacién el concepto de “faulty narrative”, que

tomo de Peter Brooks, no estaba necesariamente pensando en narraciones
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que, segin un canon artistico -que, por cierto, es siempre convencional-,
estén mal construidas, sino principalmente en lo que hay en ellas de mentira
y de falsedad, dos extremos que, también como hace Peter Brooks, relaciono
con la neurosis. Siempre me han producido una fuerte irritacién comen-
tarios como el que aparece en La escritura o la vida, de Jorge Semprin, la
derechizacién ideolégica contamina de una manera u otra los discursos,
cuando el narrador, alojado en casa de un militante comunista de base, que
era como él un superviviente de un campo de concentracion nazi, dice que
le disgustaba, mds preocupado por la forma que por el contenido, tener que

escuchar los relatos de ese militante:

Era desordenado, confuso, demasiado prolijo, se empantanaba en los
detalles, carecia de visién de conjunto, todo lo contemplaba bajo el
mismo prisma, lo enfocaba de la misma manera. Se trataba de un
testimonio en estado bruto, en suma: un revoltillo de imdgenes. Un
desahogo de hechos, de impresiones, de comentarios ociosos.

Yo tascaba el freno, al no poder intervenir plantedndole cosas, obli-
gdndole a poner orden y sentido en el sinsentido desordenado de su
chorro de palabras. Su sinceridad indiscutible ya sélo era retérica, su

veracidad ya ni siquiera resultaba verosimil (Semprun, 1997: 257).

No; nada tiene que ver esto -el narrador de la novela de Semprin es
en este pasaje tan cegato como él- con el concepto de “faulty narrative”.
Asumo que todas las narraciones tienen parte o mucho de “faulty”, de defec-
tuoso e imperfecto, e incluso tienen parte de falso. Eduardo Haro Tecglen,

en su biografia £/ niio republicano, decia:

Pobre nifio: tiene ahora este bidgrafo que le evoca y le confunde. No
sé qué hay de verdad todavia en él, qué de invento de los lustros, qué
de literatura al escribirlo. No intento indagar en mi mismo. No lo

recomiendo: es mejor no saberse. Le hago hablar en primera persona,
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a ese personaje perdido. Le anado, le quito sin querer: porque todo es
incierto.

Llamo a este trabajo narracién. No lo puedo llamar memorias, porque
no tengo ninguna de ellas, ni las quiero. No lo puedo llamar novela;
ni biograffa, ni nada concreto. Pensé en relato: puede que lo sea, pero

elegi narracién (1996:54).

Y poco més adelante anadia Haro Tecglen esta coletilla: “Me temo
que tantas veces como narrase algo, lo haria de una manera distinta: el re-
cuerdo estd compuesto por la influencia del dia. Narracion, en fin” (54).

Volviendo a la novela de Semprin, a La escritura o la vida, en absolu-
to me parece artisticamente defectuosa ni imperfecta, pero me parece una
novela falsa, sobre todo cuando muestra una pertinaz -;enfermiza, neurdti-
ca?- proclividad a atender mds a la hinchazén del yo que a la tragedia de los
campos de concentracién. Y, acaso de resultas de lo anterior, el anticomu-
nismo casi desplaza la denuncia de la barbarie nazi.

Vuelvo, para terminar, a las abarcas de Fontanosas, cuya aparente in-
significancia se convierte, junto a unos huesos, en grandilocuente narracién.
No aspira esta narracién de unos huesos y unas abarcas, como la narracién
del militante comunista al que alude en su novela Semprin, a emular —ni
falta que le hacer- el estilo de los grandes narradores-; simplemente narra
—y no es poco- lo que muchos han impedido durante afios que se narrara:
unos crimenes.

Primo Levi recordaba, en Los hundidos los salvados que los derechos de
traduccidn al alemdn de Si esto es un hombre, publicado en Italia en 1947,
fueron comprados por un editor alemdn (Fischer Biicherei) en 1959. Cuan-

do se enterd, dice Primo Levi:

me senti invadido por una emocidén violenta y extrana: la de haber ga-
nado una batalla. [...] Con el anuncio de aquel contrato todo cambid

y se me hizo claro: es verdad que habia escrito el libro en italiano, para
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italianos, para nuestros hijos, para quienes no sabfan, para quienes no
querian saber, para quienes no habifan nacido todavia, para quienes,
queriendo o no, habian consentido aquel ultraje; pero sus verdade-
ros destinatarios, aquéllos contra quienes el libro apuntaba como un
arma, eran ellos, los alemanes. Ahora el arma estaba cargada.
Recordemos que desde Auschwitz habian pasado sélo quince afos:
los alemanes que me leerfan serian ellos, no sus herederos. De domi-
nadores o de espectadores indiferentes, iban a convertirse en lectores:
iba a obligarles, a sujetarlos ante un espejo. Habia llegado el momento
de echar cuentas, de poner las cartas boca arriba. Sobre todo, era el
momento de didlogo. La venganza no me interesaba; me habia sen-
tido intimamente satisfecho con la (simbdlica, incompleta, parcial)
sagrada representacién de Nuremberg y me parecia bien que en las
justisimas condenas hubiesen pensado otros, los profesionales. A mi
me correspondia entender, comprender. No al puniado de los grandes
culpables sino a ellos, al pueblo, a quienes habia visto cerca, a aquellos
entre los cuales se reclutaban los militantes de la SS, y también a los
otros que habian creido, o que no creyendo se habian callado, que no
habian tenido el minimo valor de mirarnos a los ojos, de arrojarnos
un pedazo de pan, de murmurar una palabra humana (Levi, 1999:
308).

Las abarcas de Fontanosas, recién salidas a la luz publica, ;se sentirdn,

como le ocurriera a Primo Levi cuando se tradujo su libro al alemdn, “inva-

didas por la emocién violenta y extrafia de haber ganado una batalla” ;Lle-

gard lo que narran y denuncian al pufiado de los grandes culpables porque

en Espafia, a diferencia de en Alemania, no hubo apenas pueblo culpable

sino sobre todo hubo pueblo victima?

La edicién alemana de Si esto es un hombre iba precedida de una carta

de Primo Levi, en la que, entre otras cosas, le decia al editor:
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Espero que este libro tenga algiin eco en Alemania: no sélo por
ambicién, sino también porque la naturaleza de ese eco tal vez me
permita comprender mejor a los alemanes, tranquilizar el aguijén

(Levi, 1999: 9).

;Tendrd ese eco, o un eco minimamente parecido, entre el pufado de

los grandes culpables de aquel v de este franquismo, de cada dia, la historia
& quely q
que nos narran las abarcas de Fontanosas?

Walter Benjamin recuerda, en su ensayo “El narrador”, que segin
Pascal, “nadie muere tan pobre como para no dejar algo”. Y anade Benja-
min: “Ciertarmente, deja un legado en recuerdos -s6lo que a veces éstos ni
encuentran herederos” (1998: 114).

A veces ese legado en recuerdos de los pobres no encuentra herederos.
Sélo a veces. Sélo a veces porque sélo a veces las urdimbres de ese legado es

nuestra propia urdimbre, es la memoria/escritura de nosotros mismos.
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El 28 de octubre de 2006, una vez finalizado el trabajo técnico de
identificacién de los restos exhumados en la fosa comin de Fontanosas,
se organizd un acto publico para su devolucién en el centro cultural del
municipio. Al mismo acudieron importantes cargos politicos de la regién,
asi como un buen ntimero de vecinos y familiares de los fusilados. Tras el
acto, las sietes personas fusiladas la madrugada del 1 de julio de 1941 fue-
ron llevados al cementerio a las afueras del pueblo, acompanados por una
comitiva, para ser enterrados en una sepultura colectiva. En esta seccién
presentamos un recorrido por los actos que tuvieron lugar en aquella fecha,
a través de la mirada del fotégrafo Clemente Bernad.

Las fotografias 12 a 32 retratan el acto publico en el Centro Social de
Fontanosas. Desde la 42 a la 63, se narra el traslado de los restos al cemente-
rio, en manos de los familiares. Las cinco ultimas fotografias recogen dife-

rentes momentos de la inhumacién en el cementerio de Fontanosas.
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En uno de los capitulos de este libro se habla de la melancolia que nos
producia encontrar en el Padrén negro de luto de 1940 el nombre de Germi-
nal Sobrino. No habia habido tiempo para prohibirlo y todavia quedaba ahi
en un Padrén lleno de cruces y ausencias como simbolo de la esperanza del
nacimiento de un mundo mds justo. El nombre del calendario republicano se
referfa a la germinacién de algo nuevo y mejor. Germinal aqui alude a la géne-
sis de iniciativas e inspiraciones de todo tipo que surgen desde la exhumacién,
todas nacidas por el deseo de informacién, reconocimiento, justicia y memo-
ria. Aqui se presentan algunos de los ensayos politicos, periodisticos y acadé-
micos que se generaron desde 2004. Y también se presenta una seleccién de
poesias nacidas del proceso o renacidas gracias a el. El ensayo fotografico que
presentamos en un capitulo anterior, debido a Clemente Bernard no fue el
tnico, hubo otros mds: aqui resehamos como condensacidén de ellos, el repor-
taje de Jestis Monroy cuya pagina web se inaugurd precisamente con fotogra-
fias de este reportaje; pero también habria que recordar los reportajes de Graci
Galdn y de Pilar G. Manzanares. Referimos también la inspiracién musical
que estuvo presente en el concierto durante la reinhumacién y podriamos
hablar también de los documentales que se han generado en estos anos, como
el de Montse Armengou o el monogrifico extraordinario de Marcelino Félix,
“Fontanosas: Memoria recobrada”, que se ampliard préximamente con una
segunda parte. No obstante, si damos cuenta del video dirigido por Azucena
Rodriguez “Cultura contra la impunidad”, con la actuacién de Javier Bardem
en el papel de Francisco Escribano (puede verse en Youtube tecleando “cultura



contra la impunidad”). También anunciamos el trabajo audiovisual que estd
realizando Asuncién Gaudens.

Cerramos la seccién con la portada del trabajo de investigacién que du-
rante la exhumacién realizaron cuatro adolescentes de Fontanosas, un trabajo
de aficionadas a la historia que da mds sentido a esa idea germinal.
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SOMOS LO QUE SOMOS,
PERO TAMBIEN LO QUE OTROS HAN SIDO'

Nemesio de Lara
Presidente de la Diputacion Provincial de Ciudad Real

Francisco, Mateo, Manuel, Ramén, Félix, Julidn, Leoncio. No son
nombres para olvidar. Estdn aqui, entre nosotros, gloriosamente vivos para
nuestras vidas. Parte de este aire que respiramos fue respirado por ellos.

Siete existencias, siete proyectos, siete historias personales, siete anhe-
los silenciados traicioneramente desde la tinica forma en que un ser humano
puede acallar a otro: desde la injusticia, la sinrazén, el odio. Dijo Pessoa:
“sQuién escribird la Historia de lo que pudo haber sido?”. Vosotros empe-
zasteis a escribir la vuestra. Ahora os la estamos escribiendo, pero siempre
serd vuestra incompleta y truncada Historia.

De la misma forma en que ahora mueren diariamente 28.000 ino-
centes de hambre, sed, enfermedad curable, en un genocidio silencioso del
que todos somos verdugos pasivos, por haber nacido en un lugar menos
privilegiado que el nuestro, tampoco vosotros elegisteis aquel tiempo negro,
cainita e infame que os tocé vivir.

Estamos aqui para deciros que no somos nadie ni nada sin vosotros,
porque, cual dice Saramago, “somos lo que somos pero también lo que otros
han sido”, Francisco, Mateo, Manuel, Ramén, Félix, Julidn, Leoncio. No
hay huellas nuevas bajo el sol, caminamos sobre huellas ya marcadas por

otras pisadas, como las vuestras, que acabaron siendo sagradas.

1 Discurso publico durante la Jornada de reinhumacién de los restos de los
fusilados de Fontanosas en octubre de 2006.
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En vuestros cuerpos, en vuestros huesos, en vuestras pobres albarcas
también empezaron a germinar las vidas de los que hoy vivimos el tiempo
de libertad y democracia que, absurdamente, tantas y tantas veces somos
incapaces de valorar.

Sin embargo, hay gente que no es partidaria de de recuperar la me-
moria histérica. Y no saben, ilusos de ellos, que Historia y Memoria son los
mejores mimbres para urdir nuestra convivencia.

“Sin memoria no hay justicia”, dice Adorno. Por eso, éste también es
un acto inconmensurable de justicia, de reconocimiento tangible de que
exististeis, de que fuisteis mdrtires enteros, lucha pacifica ante un enemigo
desigual, manos tiernas vergonzosamente atadas ante manos duras, libres
para el gatillo presto, para el hacha asesina.

Un pueblo que guarda su memoria histérica ha de ser duefio de su
destino siempre. Y memoria histérica no significa reunirse para criminalizar
a ningan Verdugo, no es odio ni rencor. Es, en esencia, un instrumento de
paz y de reconciliacién, de ejemplo generoso para que de él beban nuestros
hijos y los hijos de nuestros hijos.

Dice Galeano que “el sistema nos vacia de memoria o nos llena la
memoria de basura y asi nos ensefia a repetir la Historia en lugar de hacer-
la”. No queremos ya nunca “cunetear” a nadie, ni pisar la cerviz de nadie,
ni inventarnos fallecimientos por hemorragia post traumdtica de nadie, ni
construir artificialmente la paz de los cementerios para nadie.

Francisco, Mateo, Manuel, Ramén, Félix, Julidn, Leoncio, fuisteis
castigados sin causa en la muerte. Fuisteis doblemente castigados después
de la muerte. Escondidos, para que el olvido, ayudado por el miedo y el
silencio, hiciera rapida mella sobre vuestras familias y amigos. Y el viento
del olvido, expresé Cernuda, es un viento que mata. Qué bien saben de
esto los tiranos, “vaporizadores” de la Historia, segtin el concepto orwe-
lliano.

Alguien no os habrd olvidado nunca, pero hoy os estamos recordando

todos, os estamos resucitando, porque es justo, porque es necesario, porque



FontaNosas (1941-2006). MEMORIA DE CARNE Y HUESO / GERMINAL 361

avivando vuestra dignidad estamos avivando la nuestra. Y la dignidad hu-
mana no tiene precio, es lo Uinico no intercambiable.

A los que vais a enterrar los cuerpos de estos siete inocentes, porque
hace 65 anos no los enterraron, los escondieron vilmente, como si fueran
perros y no seres humanos, os digo: enterradlos boca arriba, no como en-
tonces, dignos, mirando al cielo, mirando el vuelo de las palomas bonda-
dosas, para que en las cuencas que fueron de sus ojos generosos nosotros
encontremos razones para seguir luchando por un mundo mds justo, mds
igual, mds libre, mds solidario, mds tolerante, mds fraternal, mds pacifico.
En el que un hombre jamds pueda segar la vida de otro impunemente, en
el que no existan ni esclavos ni faraones, en el que nadie sea duefio de na-
die, en el que cada vez que nazca un nifio no tenga una vida condicionada
por ser rojo o azul, blanco o negro, nativo o extranjero, del norte o del sur,
hombre o mujer.

Un dia le escuché a alguien lo que ahora os digo a todos: a Francisco,
a Mateo, a Manuel, a Ramdn, a Félix, a Julidn, a Leoncio, hay que recordar-
los vivos, muy vivos, siempre vivos, porque esa es la Ginica venganza que le
queda al hombre contra la muerte.

Que descansen, ahora si, en paz.
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LAS OTRAS ViCTIMAS?

Luis Yanez-Barnuevo
Eurodiputado

Un anciano con ldgrimas en los ojos pero con un gesto de dignidad
secular, contempla sentado los restos de su hermano, asesinado por los fran-
quistas en 1941. En la misma fosa comin estdn los huesos de su padre y dos
de sus tios. Durante 63 afos, José ha sufrido no sélo con el recuerdo de la
brutal desaparicién de sus familiares dos anos después de terminar la guerra
civil - él tenfa entonces siete afios -, sino con la pena honda de no saber ni
porque los mataron ni donde se encontraban sus cuerpos. José Escribano
vivia y sigue viviendo en Fontanosas (Ciudad Real) y a extramuros de su
cementerio es donde se han encontrado los restos de los siete martires de la
democracia a los que una noche los esbirrros del general Franco les arranca-
ron la vida y que se suman a los miles de desaparecidos en aquellos negros
anos. El mds joven tenfa 14 afios. Uno de los soldados que participaron en
el pelotén de fusilamiento, antes de morir en 2004 y ahogado por la culpa,
envié un andénimo al alcalde de Fontanosas, relatando los hechos y descri-
biendo donde fueron mal enterradas las victimas.

Es una pequena noticia que aparece en un periédico de Madrid a
mediados de febrero de 2006. Una més de las que en un goteo permanente
van punteando algunos diarios espafnoles (otros jamds publican éstas noti-

cias, para ellos las victimas republicanas no existen) decenas de afios después

2 Publicado en E! Pais 16/02/06
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de ocurridos los hechos. Por eso no es posible impedir la recuperacién de
la memoria histérica, por eso no es posible confundir reconciliacién con
olvido. Porque miles, quizds centenares de miles de familiares de asesinados,
torturados, encarcelados o exiliados del franquismo desde 1939 a 1975,
esperan una reparacién, exigen que la memoria de sus deudos se recupere y
que sus nombres se dignifiquen y sus personas sean homenajeadas y reco-
nocidas.

Este es precisamente el momento, cuando se cumple el 18 de julio de
2006, 70 anos del levantamiento militar del general Franco que desembocé
en guerra civil y antes, el 14 de abril de 2006, 75 anos de la proclamacién de
la IT Republica Espafiola, la tltima, reformadora e ilusionante experiencia
democritica que conocié Espana antes de la transicién de 1977-1982. Es
también el momento oportuno porque afortunadamente gobierna el pais
por decisién democritica de los espafoles, un presidente, Rodriguez Za-
patero, altamente sensible a estos temas por razones de conviccién y ho-
nestidad intelectual y porque él mismo sufri6 en su familia el zarpazo del
fascismo cuando su abuelo, el leal republicano capitdn Lozano fue fusilado
en 1936.

Y ;por qué llamo este articulo “las otras victimas™?, pues porque cuan-
do escribo éstas lineas se estd celebrando en Valencia el congreso de las victi-
mas del terrorismo y con toda justicia las victimas de ETA o del terrorismo
isldmico o de otras organizaciones terroristas estdn siendo homenajeadas y
reconocidas. No importa, para el caso, que el PP esté intentando manipular
a la mds conocida de las asociaciones, la AVT, especialmente a través del Sr.
Alcardz. No importa que se manifiesten contra el gobierno democrdtico. No
importa que con éste gobierno se hayan detenido mds etarras que nunca en
el mismo periodo de tiempo ni que se haya conseguido que ETA lleve casi
mil dias sin matar. No importa que éste gobierno haya duplicado las ayudas
a las victimas y sus asociaciones en relacién con los gobiernos de Aznar. No
importa que ETA esté en las ultimas y la paz cercana. Lo que importa es

que las victimas sean reconocidas, escuchadas y atendidas como se merecen.
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Recuerdo a casi todas, pero me acuerdo ahora especialmente de Tomds y Va-
liente, Ernest Lluch, Fernando Mugica, Enrique Casas, por la tnica razén
de que me unia con todos ellos una cdlida amistad, rota por el terrorismo
criminal.

Mi deseo, creo que el de centenares de miles, quizds millones de espa-
fioles de bien, es que hombres y mujeres como José Escribano, hijos, viudas,
nietos, deudos de tantas y tantas victimas del franquismo (cerca de 200.000
mil asesinados desde 1939 a 1975) que no han recibido el menor recono-
cimiento en setenta anos y en cuarenta de los cuales fueron vilipendiados,
insultados, vejados, reciban por fin el homenaje que Espafia les debe. No ha
existido mayor terrorismo en Espafa que el terrorismo franquista. El Rey, el
Presidente del Gobierno, las mds altas instancias del estado deben encabezar
los actos de RECUPERACION DE LA MEMORIA, porque es de justicia
histérica y no de venganza, porque no se trata de encausar ni procesar a
nadie (ya desaparecieron fisicamente los asesinos) como si se esta haciendo
en Argentina y Chile. Nadie hoy debe sentirse aludido negativamente por
dicho homenaje, salvo que todavia queden franquistas irredentos, franquis-
tas que se alegren que espafoles como ellos fueran asesinados, torturados,
encarcelados o expulsados de su propio pais.

Si Zapatero ha tenido la valentia de afrontar un nuevo estatuto para
Cataluna superando la incomprensién, los insultos y los ataques de la dere-
cha de siempre; si estd siendo capaz de emprender el proceso de paz definiti-
va en el Pais Vasco aguantando la lluvia de calumnias y descalificaciones del
PP y su coro medidtico; si ha emprendido una gran tarea de reformas civicas
y sociales, como la legalizacién del matrimonio gay, soportando las insidias
de la caverna y las sotanas; estoy seguro que sabrd hacer frente con mayores
razones y seguro que menores resistencias a una digna conmemoracién de
RECUPERACION DE LA MEMORIA, con un programa de actos que
homenajeen a las victimas del franquismo y levanten un memorial digno y

representativo a los que hicieron posible la libertad de la que disfrutamos.
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“RECUERDALO TU, RECUERDALO A OTROS”

Tomas Ballesteros Escudero
Asesor del Gobierno de Castilla-La Mancha

“Quisiera abrir una puerta en la memoria
para poder gritar vuestros nombres

y traeros de nuevo a este lado

pero ya dignificados”

Un dia recibi la llamada de Julidn Lépez contindome que el alcalde
de Fontanosas habia recibido una carta anénima relatando unos terribles
hechos que contaban el fusilamiento de siete inocentes el 1 de julio de 1941.
Eran campesinos y pastores que vivian en cortijos del pueblo en condiciones
extremas de pobreza. Fueron victimas de una operacién de persecucién de
huidos en la sierra y fueron fusilados en los alrededores del pueblo de ma-
drugada. El hecho era estremecedor. Una represalia mis que llegaba como
resultado de un proceso de “limpieza” como les gustaba recordar a los “ven-
cedores” de nuestra guerra civil.

Queria conocer las posibilidades que habia, desde las distintas ad-
ministraciones, para poder afrontar los costes que todo el proceso de ex-
humacién de los restos acarreaba. Cuando nos pusimos en ello, nos dimos
cuenta de que no existia ningdn tipo ayuda publica o linea de subvenciones
en la que pudiera encajar el proyecto. Increible pero cierto: localizan a siete
inocentes vilmente asesinados por la sinrazén de la fuerza de una dictadura
fascista y sesenta y cinco anos después no hay posibilidad de que nuestra
democracia se haga cargo de sufragar los gastos de una justa reparacién his-
térica. Después de intensas bisquedas conseguimos pequefias ayudas que,
junto con una voluntad politica decidida y la entusiasta ilusién desinteresa-
da de muchos, permitieron, al menos, paliar en parte la situacién y facilitar

la puesta en marcha de la tarea.
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En plena discusién social y politica de la Ley de Memoria Histérica,
un companero periodista se acercé a traerme la vifieta de El Roto en E/ Pais
del dia. Aparece dibujado un personaje, tras una trinchera de sacos terreros,
mirando por unos prismdticos mientras afirma: “los perseguidos, fusilados y
represaliados son unos resentidos”.

Inmediatamente recordé que en una exhumacién llevada a cabo en
diciembre de 2003 en Solanilla del Tamaral, las hijas de Francisco Pacheco
Moreno, guerrillero asesinado en las sierras que rodean la Aldea cincuenta
y ocho afos atrds, nos leyeron una nota a los alli presentes en la que, entre
otras cosas, afirmaron. “No es el momento, ni lo pretendemos de sefalar a
nadie como responsable de este crimen ni proyectar nuestro sufrimiento ha-
cia otras familias. La historia de la guerra y la posguerra civil fue demasiado
cruel como para continuarla perpetuamente. [...] Se cierra aqui una pigina
mds de la historia.” Demostraban un ansia infinita de paz, cerrando heridas,
devolviendo dignidades sin rencores ni odios. En contra de lo que algunos
piensan, para pasar pagina hay que haberla leido antes.

En Fontanosas, en un dia soleado de invierno, pleno de sentimientos
y emociones a flor de piel, recuerdo cuando el equipo de antropélogos, ar-
quedlogos y forenses encontré los primeros restos y con ellos los primeros
indicios de que se trataba de los fusilados, una mujer joven, descendiente de
los fusilados, que se encontraba a mi lado, me comenté en voz baja y con l4-
grimas en los ojos: “Siento que nos estdn dando las gracias, eran inocentes”.

No se trata de revivir el desencuentro de las dos Espanas que tanto
se odiaron, pero no debe tener cabida el olvido ni la manipulacién politica
interesada, porque como afirmaba el fildsofo alemdn Walter Benjamin “la
memoria abre expedientes que el derecho y la historia dan por cancelados”.

El olvido lo han sufrido los cuerpos de miles de represaliados de una
dictadura que todavia hoy, en 2007, permanecen en cunetas, fosas comunes
y en tumbas sin derecho a nombre, envueltos en cal viva bajo un silencio
asesino. El fascio censé a sus caidos y los sepultd en templos y monasterios

con la anuencia de una Iglesia Catdlica cémplice. Los expuso como héroes
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en monumentos y placas de las plazas puablicas, bautizaron innumerables
calles de nuestros pueblos y ciudades. Fueron mimados durante mds de cua-
renta afos. Sus familiares, ciudadanos ejemplares que convirtieron a Espana
en su botin de guerra, despreciando a un pais que era de todos. Se valida
aqui la afirmacién de Quevedo: “la ira es valentia de cobardes y flacos”.

Como nos comentd Paco Etxeberria durante la exhumacién “no so-
lamente estd el drama del muerto, sino el sufrimiento del vivo”. A los fami-
liares de los “vencidos” les sometieron a la doble humillacién de no poder
honrar a sus muertos, y de esconderlos bajo el silencio. Un mutismo que
les sometia a una doble muerte, victimas de la represién y victimas de la
ocultacién. Les obligaron a ni siquiera poder recordarlos y aprendieron a
callar las humillaciones recibidas. Heridos de un miedo generalizado, obli-
gados a disimular la memoria de hombres y mujeres, que ellos si, los sabian
buenos, inocentes, luchando por alcanzar un mundo mejor. No los quieren
canonizar ni llevarlos a altares idolatradores. Les quieren buscar un lugar
digno juntos, junto a los suyos. Enterrdindolos boca arriba para que también
puedan mirar el cielo, no bajo cruces inquisidoras, sino bajo la paloma li-
beradora de la paz.

Abriendo fosas, pues, recuperamos dignidades. Recordamos para no
repetir pero sin memoria no hay justicia. No debemos admitir vergonzosos
silencios para afrontar nuestra historia, que no deja de ser la historia de
todos. Buscar la ecuanimidad, la verdad y la reparacién a las victimas ha de
ser tarea comun que nos reconcilia con nosotros mismos, llendndonos de
contenido moral de respeto y homenaje a los muertos. Se trata de recuperar
el itinerario de una existencia colectiva cuyo recuerdo, a la vez de tratar
justamente a sus protagonistas, nos apremia a no pasar nunca mds por situa-
ciones parecidas. La guerra civil, la dictadura, la resistencia y el exilio nos
transportan a hechos y tiempos que cercenaron o subordinaron las vidas de
varias generaciones de espanoles.

No debemos esconder la memoria de toda una comunidad de hom-

bres y mujeres que se sintieron libres. Hay que recuperarla, sin escribir la
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historia al propio antojo y provecho porque se trata de buscar el rigor, la
autenticidad de la fuente, el dato objetivo y el justo acierto en la interpreta-
cién para que sea accesible y comprendido por las generaciones siguientes.
El acto de Fontanosas fue un acto de memoria colectiva, de pasado,
pero también de presente y de futuro. No pasé nada mds, fue un ejemplo de
comportamiento humano, sereno, de sentimientos y emociones generosas
donde cada uno de los familiares recogié a sus seres queridos para, por fin
tenerlos con la dignidad merecida, reconfortando dnimos y haciendo justi-
cia. Fontanosas con sus nombres se agranda y se ilumina. Quedan conoci-
dos y reconocidos en un monolito bajo la paloma de la paz y con las manos
impresas de sus familiares que sesenta y cinco anos después los enterraron
dignamente.
Noviembre, 2007.
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DESAPARECIDOS, PERO NO OLVIDADOS

Fulgencio Ruiz Serrano
Ex Secretario Provincial de Comisiones Obreras
y familiar de represaliados en Fontanosas

Fueron docenas de miles los espafoles “desaparecidos” durante la gue-
rra civil y mds atin en los primeros afos de la posguerra, no me refiero a los
que murieron en el frente de combate, hablo de aquellos, casi todos civiles
que no participaron en la guerra, que encontraron la muerte en la cuneta de
una carretera, al borde de un camino o junto a las tapias de los cementerios,
con un tiro en la espalda, en la nuca, o fusilados por voluntarios falangista
y pelotones militares.

La dictadura de Franco quiso realizar una limpieza ideolégica en
aquella Espana donde sélo cabian los adictos al régimen, el fascismo ensayé
en Espafa el aniquilamiento masivo que anos después “perfeccionaron” y
ampliaron los nazis en los campos de exterminio, los crimenes del ban-
do nacional tuvieron la perversién de ser impulsados y bendecidos por el
gobierno o el poder militar, casi nunca ocurrieron espontineamente y sin
conocimiento de la autoridad, mas al contrario fueron estas autoridades las
que animaban a delatar al “rojo” y con ello el delator hacia méritos de buen
patriota para ser premiado en patrimonio o favores terrenales.

Con la democracia y la transicidén espafola estos espanoles continua-
ron desaparecidos e ignorados, en la agenda politica eran otras las priori-
dades, habia que asegurar la convivencia en la dificil etapa de desmontar la
dictadura que terminé con el dictador muriendo en la cama y ejerciendo,
hasta unos meses antes, sus funciones como jefe del estado y “generalisimo”

de todos los ejércitos.
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La transicién espanola tuvo grandes virtudes para el devenir de Espa-
fia, si bien funcioné en la practica como una ley de punto final, dado que
meti6 bajo la alfombra todos los crimenes del fascismo/dictadura y permitié
que las personas responsables vivieran plicidamente hasta sus tltimos dfas,
en muchos casos disfrutando de bienes y prebendas que lograron por sus ac-
tos criminales, me refiero a personas con nombre y apellido que ordenaron
ejecuciones, dictaron penas de muerte, integraron voluntariamente los pe-
lotones de fusilamientos o simplemente “disfrutaron” a su manera pegando
tiros a civiles indefensos.

Ahora después de treinta afios de democracia y mds de sesenta anos
de aquellos tristes hechos, el gobierno se propone sacar adelante en el par-
lamento la Ley de la Memoria Histérica, el proyecto de Ley esta siendo
debatido y su contenido molesta a la derecha, que defiende su retirada e
incomoda al clero y sectores conservadores, aducen que esta ley divide a los
espafnoles y no ven motivo para escarbar en un pasado que ellos consideran
bien cerrado.

Otros muchos, expresamos nuestra alegria de que por fin la democra-
cia espafola pague su deuda y no sigan en el olvido oficial tantos desapare-
cidos, el texto del proyecto de Ley no tiene el menor resquicio de revancha o
enfrentamiento, eso si declara la injusticia de aquellos crimenes y sentencias
sumarisimas, estableciendo procedimientos para facilitar/localizar los restos
de desaparecidos y recuperar su memoria.

Es una ley que repara la memoria olvidada de los desaparecidos y que
no supondrd, por mucho que lo profetice la derecha, enfrentamiento entre
espanoles, es por ello una ley necesaria y sobre todo justa con los mas dé-
biles y desprotegidos.

La Ley en su tramitacién parlamentaria se ha encontrado con dos
enmiendas a la totalidad de Izquierda Unida y ERC, también con reservas
de los nacionalistas, el problema que presenta este proyecto de ley, es que
no anula los juicios militares y sentencias del Tribunal de Orden Publico

de la dictadura, el gobierno aduce imprevisibles consecuencias juridicas y
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de momento las diferencias parecen insalvables, a mi juicio todos deberian
hacer el esfuerzo necesario para que esta ley, mas que ninguna otra, tenga el
acuerdo de todas las fuerzas que lucharon por la Republica y la democracia,
para dejar en su caso, si asi lo desea, al PP en solitario oponiéndose a una
ley que demostrard la vitalidad y fortaleza de la democracia espafiola para
asumir su pasado sin cuartos oscuros.

El 28 de Octubre pasado asisti en Fontanosas a la entrega de los res-
tos de siete desaparecidos a sus familiares, el acto muy concurrido por los
vecinos de mi pueblo, fue emotivo y hermoso, demostré que “hurgar la
herida” como dice el cardenal Canizares no levanta los viejos demonios que
el predice y al contrario supone un motivo de encuentro donde la revancha
o el rencor no tienen sitio porque estd ocupado totalmente por sentimientos
y emociones mds generosas.

Yo soy un descendiente de desaparecidos, cuatro de los restos re-
cuperados en Fontanosas eran tios y primo de mi padre, él nunca olvi-
dé a sus familiares, tampoco olvidé jamds a su hermano Graciliano Ruiz
Escribano, fusilado el 15 de Febrero de 1941 en Ciudad Real y con sus
restos aun desaparecidos, la familia nunca tuvo informacién y sélo por las
pesquisas de mi padre se supo del juicio sumarisimo y de su ejecucién al
dia siguiente.

La Ley de la Memoria Histérica viene tarde pero ain a tiempo de
saldar la deuda moral colectiva y el reconocimiento al sacrificio personal,
también para reparar la memoria y con ello educar a las generaciones mds
jovenes, en la esperanza de que el conocimiento evite confrontaciones fra-
ticidas y cierre el camino a fascismos totalitarios disfrazados de patriotismo
de raza, territorio o religién y predicando soluciones totales aniquilando al

opositor o rebelde de la doctrina salvadora.
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LA INJUSTICIA DE LAS GUERRAS
(Homenaje a nuestro abuelo Luis Ferndndez Portillo,

muerto en prision)

Emiliano Fernandez Silva y Luis Fernandez Silva

Te recuerdo por mi hermano
Tu imagen quedé en el nino
Que agarrabas de la mano

Con ternura y con carifo

Tres anitos le bastaron
De caricias tan amables
Que en su mente se quedaron

Para vivir imborrables.

Pero pronto te alejaron
De tus nietos y tu tierra
Quiza porque se inventaron

Los desmanes de la guerra

Quizd porque ya en la infancia
Te inquietaban muchas cosas
Y dejaste su constancia

En tu pueblo Fontanosas.

Quizd porque tus virtudes
Era natural primicia
De defender actitudes

Ante cualquier injusticia

Quizd porque trabajabas
Sin fusiles ni cafiones
Cuando al obrero ayudabas

En pésimas condiciones.

Quizd porque no dormias
Resolviendo la ecuacién
Del pan con que disponias

Para ajustar su racién

Quizd porque los repartos
Sobre hierbas y ganados
Siendo incégnita de tantos

Por ti eran ajustados.



376 emiliano ferndndez silva, luis ferndndez silva

Quizd porque en lo social
Tus cuentas y transparencia
Eran la clave esencial

Quizd por tu inteligencia.

Fuiste un hombre de valia
Para tu generacién
Trabajaste noche y dia

Sin exigir condicién.

Subié tu nieto Emiliano
Alguno de tus peldafos
Quizd por seguir la mano

Que acaricié con tres anos.

Luis me pusieron por ti
iQué pena no conocerte!
Pero mas pena senti

Por la causa de tu muerte.

Por la soledad y tristeza
Que tendrias, e impotencia
Ante la injusta fiereza

Devorando sin clemencia.

sPor qué llevarte a un penal
sin juzgar razonamiento?
ssi a nadie le hiciste mal,

por qué forzarte al tormento?

Si no existia delito
No podian juzgar pena
Por eso en ningtn escrito

Reza el porqué tu condena.

Un hombre dejé su vida
Con sesenta y cuatro anos
Sin causa reconocida

Sélo por safna y engafos.

Fue una victima inocente

Que alguien por llevarse honores

Se disfrazé de valiente

Sirviendo a los vencedores.

Dos afnos lo condenaron
A cérceles y penales
y los suyos no lograron

Estar en sus funerales.

Creemos que en San Simén
Su vida llegé al final
Quizd sobre un paredén

O en la celda de un penal.

Sus nietos lo recordamos
Orgullosos de su historia
Y el dictamen condenamos

En nombre de su memoria.
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Donde reposase aquel hombre
Quiz4 en fosa sin duelo
Queremos grabar un nombre

Para honrar a nuestro abuelo.

5 de enero de 2006

e
W e
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AL JOVEN MUERTO DE FONTANOSAS

Nemesio de Lara

Sin sentido.
Madrugada de fuego exacto

Sin ningtn sentido.

Libertad fusilada
Fusiles
Como colmillos salvajes,
salvajemente asesinos
profanando el silencio pacifico

de tu tltima madrugada.

Tu libertad por los suelos,
bajo el suelo,
engullida por la tierra
fria e inclemente

de la madrugada.

Al fin,
dngel sin alas,
vuelo y suelo
amasado por la nada,
por designio de los carniceros,

por nada,

por la nada mds cobarde.

379
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Tierra y alas
Hechos cuerpo
Silencioso y pacifico
Y gusanos,
-mds dignos que los carniceros-
hechos cuerpo con tu cuerpo

juvenil y entero

Los becerros
sin alma
mugen frenéticos

en tu madrugada

Los toros
valientes
calldis desangrados
bajo las hachas

consagradas

En la mafana
que ya no es tu mafiana,
ni la ventana de tus esperanzas,
una orgia de buitres

santifica la matanza.

Pero no saben los carroferos
en su baile de cruces y de espadas,
que s6lo hay pan y vino en su babaza.
Pero no saben los criminales
que siempre brotan flores

sobre los despojos adolescentes.
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Pero no saben los homicidas
que en lo hondo
Hemos sentido el sinsentido.
Que las llagas de la sangre
de Aquel que ensalzan

estd junto a la tuya y los gusanos.

Y tenemos que resucitarlas. ..

381
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HASTA SIEMPRE

Enrique Mendiola,
durante la noche del 28 de febrero de 2006

iOh! Desdichados, desdichados
Aqui os estoy guardando.
No temadis,

Que aqui guarddndoos estoy

No fueron culpables los que os fusilaron
Sino los que los mandaron.
Descansad en paz,

Que ya no vendrén.

Lloviendo est4,
Pero arropados estdis

Conmigo.

Estd amaneciendo y os sacaremos...
Iréis de viaje,

Y luego 0OS traeremos.

Los que a vosotros mandaron matar,
Hasta su palacio no os han dejado de pasar.

Mejor, me alegro yo.
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Ya no estaréis enterrados,

Porque con vuestra familia os hemos llevado.

No os conoci,

Pero aqui me tenéis.

De vosotros no me pude despedir:
Hasta siempre,

Porque siempre

Estaréis en mi mente.
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FONTANOSAS 1939

Inocente Ruiz Escribano,
de su diario inédito.

Pero alli estaban los falangistas,
esperando a que llegara,

para meterme en la trena
por si acaso me escapaba.
Junto a otros compaferos
Dos semanas yo pasaba,
encerrao en la sacristia,

de aquella casa sagrada.

Una mafana temprano,
Baliche se presentaba,
montado en un gran caballo,
y con la escopeta empufada
dispuesto a pegarle un tiro

al que a la puerta se asomara.

La aldea de Fontanosas
vivié un drama esa mahana
madres, mujeres e hijos

de aquellos que se llevaban
llorando con mucha pena
sufriendo alli se quedaban;

y no podian despedirlos,
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inocente ruiz

Baliche no los dejaba;

éste alli sembré el terror
con la escopeta a la cara.
Este monstruo de Baliche,
jefe de la expedicién,

en dos carretas de mulas,

a Abendjar nos llevo,
derecho al ayuntamiento,
donde tenian la prisién.
Aqui empiezan los castigos,
al prestar declaracidn,

pues ellos quieren que digas,

lo que nunca te pasé.
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FONTANOSAS EN MULTIMEDIA

Asuncion Gaudens
Técnica en Diseno Web y Multimedia

La investigacién sobre la fosa comiin de Fontanosas que se presenta en
este libro serd plasmada también en una unidad didéctica en formato CD-
ROM, que desarrollaré y produciré, con la financiacién de diversas institu-
ciones. La finalidad de este CD-ROM es plantear al pablico en general, y a
los alumnos de diversas instituciones educativas en particular, un ejemplo
paradigmdtico de exhumacién de una fosa comuin en la Espana contempo-
rdnea, con todas sus fases, procedimientos y detalles, para fomentar la mejor
comprension de este fenémeno tan complejo y delicado, mds alld de las no-
ticias fragmentarias y descontextualizadas que en muchas ocasiones llegan a
la opinién publica. Es por ello que tendrd un perfil fundamentalmente di-
ddctico, incluyendo abundante documentacién y actividades de formacién.
El formato multimedia del CD-ROM permite la inclusién de multitud de
material audiovisual de diversa procedencia, desde fotografias antiguas y
contempordneas a fragmentos de video, conferencias, testimonios, esque-
mas, simulaciones o graficos, por mencionar algunos. El contenido del CD-
ROM se basard en el material obtenido a lo largo de la investigacién de
los acontecimientos plasmados en este libro. Con la ayuda de los diversos
especialistas que han colaborado en la exhumacién, el CD-ROM permitird
el seguimiento pormenorizado de todo el proceso, desde la llegada de la car-
ta hasta la entrega final de los restos a sus familiares, pasando por todos los
momentos de la investigacién: estudio histérico y antropoldgico, trabajo de

archivo, trabajo de campo, localizacién de la fosa, financiacién, excavacién,
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extraccién de los restos, recogida de testimonios, documentacién grifica y
fotografiado, anilisis de laboratorio, identificacién, retorno a su comunidad

de origen e impacto medidtico, entre otros.

Fontanosas
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Memorias de Carne y Hueso

Fonlanosas (Ciudad Real) - 2006
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REPRESION EN FONTANOSAS
EN “CULTURA CONTRA LA IMPUNIDAD”

Con este libro ya listo en la imprenta se publicé un video impul-
sado por “Cultura contra la impunidad” en el que la exhumacién de los
fusilados en Fontanosas cobraba protagonismo. Al acto de presentacién del
video acudimos junto con Emilio Valiente y con José Escribano Mansilla.
Se trata de un video que tiene por objetivo hacer visibles a las victimas del
franquismo y contribuir a la recuperacién de historias olvidadas de repre-
sién e injusticia. En el documental, quince escritores, actores y musicos'
dirigidos por Azucena Rodriguez y producido por “El Deseo” ponen rostro
y voces reconocibles a quince victimas de ese negro periodo. Javier Bardem
interpreta a Francisco Escribano Mansilla. Con la informacién que le en-
viamos la escritora Almudena Grandes escribié el siguiente texto que relata
el famoso actor: “Me llamo Francisco Escribano. Soy cabrero y tengo 18
afos. Me acusan de haber robado para los del monte dos sacos de garbanzos,

una manta, unas tijeras, seis calcetines, seis par’luelos y diez pesetas. Por ese

1 Las victimas y sus intérpretes fueron: Virgilio Leret (Pedro Almodoévar);
Primitiva Rodriguez (Maribel Verdu); José Villalibre (Hugo Silva), Balbina Gallo
(Maria Galiana); Santos Valentin Francisco Diaz ( Juan Diego Botto); Granada Garzoén
(Almudena Grandes); Gerardo Gonzdlez (José Manuel Seda); Maria Alvarez (Pilar
Bardem); Antonio Parra (Juan José Millas); Isabel Picores (Carmen Machi); Severianao
Rivas (Miguel Rios); Feliciano Marcos (Juan Diego); Joaquin Leon Trejo (Paco Leon);
Julia Conesa (Aitana Sanchez Gijon) y Francisco Escribano (Javier Bardem).
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“crimen” me fusilan el 1 de julio de 1941. En la misma tapia, y por el mis-
mo delito, mueren conmigo, mi padre, dos de mis tios un primo mio. No
pude escoger a mi abogado, no tuve un juicio justo y fui a parar a una fosa
comun. Mi familia sigue esperando justicia shasta cudndo?”.

Algunos de los participantes en el acto de presentacién del video

“Cultura contra la impunidad” posaron, a la salida, con José Escribano y

otros familiares de represaliados; la fotografia es de Elena Rosa Rico.
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JESUS MONROY, FOTOGRAFO
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MUSICA PARA LA REINHUMACION

Francisco Espinosa Ferrando
Investigador musical

Emilio Valiente, el alcalde de Fontanosas, me comenté un dia todos
los sucesos en torno a los fusilados en Fontanosas. Me impresioné mucho y
le propuse una actuacién de nuestro grupo de musica en el acto de reinhu-
macidén de las victimas. Y asi quedo la cosa.

Para una ocasién tan importante para nosotros cref que se deberiamos
hacer algo fuera de lo comun.

En primer lugar tuvimos que crear un grupo nuevo, un quinteto de
saxofones. Eso estd dentro de lo normal, pero para esta ocasién y por prime-
ra vez, estarfa este grupo dotado de boquillas de raiz de brezo, entonces un
proyecto y hoy una realidad consagrada después de su puesta de largo en el
mejor de los escenarios el XV Congreso Mundial de Saxofén que se celebré
en Bangkok (Tailandia) el pasado mes de julio.

Hubo que construir las boqui-
llas para los cuatro modelos de saxo-
fén de forma manual totalmente y
los componentes del grupo tuvieron
que adaptarse a los nuevos materia-
les, lo que fue un reto. Creo que va-
1i6 la pena, el acto lo merecia y sobre
todo las personas a las que se rendia
tributo.

La eleccién de las obras, o me-
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jor fragmentos de obras, no era sencilla si querfamos que tuviera algtn sig-
nificado acorde al acto en el que se escucharfan.

Primero hubo que elegir las obra y el porqué, después hubo que hacer
la adaptacién para el grupo de saxofones y después conjuntarlo todo y que
sonara correctamente.

Primero elegimos Pavana de Gabriel Faure, compositor francés que
vivié entre los siglos XIX y XX. Esta composicién tenfa un significado muy
especial, segtin los entendidos “es una obra compuesta sobre los momen-
tos dlgidos por la repentina pérdida de un ser querido”. Creimos que
serfa un buen comienzo y que tendria significado emotivo, sobre todo que
llegaria a los corazones de los familiares y amigos.

Para continuar estuvimos pensando en alguna musica conocida que
reflejara la injusticia, que aludiese a la forma en los poderes ficticos acaban
derrumbando y desestructurando sistemas sociales que funcionan. Recorda-

mos la pelicula La Misidn que entre otras cosas refleja el poder del imperio

espanol v la iglesia empleados injustamente contra los indigenas. Se hizo
p y laig p J g
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una adaptacién de la parte central de su banda sonora Gabriel Oboes, com-
puesta por Ennio Morricone. Y se adapté el solo de oboe para soprano . Ese
fue el sentido de la eleccién.

Pero un acto como el que se desarrollé en Fontanosas no podia dejar
de manifestar el sentido de la lucha, la esperanza y el reconocimiento.

En una actuacién con grupo nuevo e instrumentos que sonaban por
primera vez en el mundo con las boquillas de brezo, no podiamos ser tra-
dicionales y cldsicos. Querfamos una banda sonora de una pelicula que ex-
presara la represién y diera esperanza de luz al final y sobre todo que diera
a entender que siempre hay salida a las situaciones extremas. Encontramos
una pelicula horrible pero que tiene una de las bandas sonoras més increi-
bles, Conan. En la pelicula un nifio es secuestrado y atado a un molino
donde estd atado durante buena parte de su vida una vida, hasta que pue-
de huir y acabar con las fuerzas represoras de su pueblo . Se hicieron dos
arreglos de esa magnifica banda sonora (1 Recovery, 2 Theology civilization
de Basil Poledorius). Desde el punto de vista de la accién del tiempo, con
estos fragmentos pasamos de la peor etapa de la dictadura con su represién
representada por el periodo en que Conan estd atado a la rueda del molino
trabajando desde su nifiez a la madurez como hombre, en la que consigue
escapar. La segunda parte va desde la huida y se conecta con el inicio de
la esperanza en una vida mejor llena de justicia. Acaba con la victoria de la
libertad y del advenimiento de tiempos mejores.

Para terminar, elegimos una obra de Pachelbel, obra de 1680, en la
que se recoge el hecho de la alegria de un pueblo que recupera la dignidad.

Creimos que ese era el recorrido de los companeros a quienes se les
rendia homenaje ese dia.

La presentacién oficial de nuestras boquillas se hizo mucho después
en el Convento de la Merced en Ciudad Real, en visperas de nuestro viaje
para la presentacién de nuestros productos en el XV congreso Mundial de
Saxofén de Bangkok Tailandia.

Pero en Fontanosas ese dia 28 de febrero fue el estreno mundial, sim-
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plemente por decisién personal mia. Nieto de republicano de represaliado
por el régimen por parte de padre y que lo condend a él y a toda su familia a
emigrar a Catalufa con seis hijos a comenzar de cero. Y por parte de madre
con un abuelo que se salvé de un acontecimiento como el que sufrieron los
compaferos asesinados en Fontanosas por una mera cuestién de suerte, si
hubiera estado en el grupo que salié de su pueblo en un camién antes que
él no habria llegado a ser mi abuelo.

Por tanto agradeci en sobremanera la posibilidad de rendir tributo a
estas personas y a través de ellos a todos los asesinados que no tuvieron la
suerte de mis abuelos.

Esta es la pequena realidad de 20 minutos de musica. Intentamos que
nada fuera por casualidad. Gracias por la oportunidad de rendir homenaje

a la buena gente represaliada por pensar.
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UN TRABAJO DE JOVENES DE FONTANOSAS

La exhumacién generd un trabajo de investigacién amateur realizado
por Jenifer Valiente, Ana Lépez, Sonia Ruiz, Francisco Manuel Lépez y
Angela Anguitas. Esta es la portada y una de las pdginas de dicho trabajo.

P L EfCURERACK S La P, st Fusssenvrow ey Fowascnas 19410

ENTREVISTAS

1% Entrevists:
Hot cuerts Emillana (ex-alcalde) v Eipidio (sobrino v prima de 3 de los fusila-
ot} que ks gente & la que mataron fueron Fumildes y sin condecion politica.

Emiliang alin recuenda los Bantos de la mujer de uno de los fusilades que por
enftonces estaba en Su COsl cunda opd los disparos desde la lejania,

“Lo vivimos y estibamos tan cerca de |a familia que na hemos podido otvidar-

Jimem t que un cia s el esta sefior se
mm-mummmumnmmﬂmw
ded fusilamiento que ooumsd en una vequilla actualments cerca de La depuradon.
Dan Josd estaba muy nervioso y disgustado por lo que habia aosrido, enton-
oed be contd & la sefiora bado lo que habia pasado: g

“pobrecito nifio, pobrecito nifko, las balas no e querian matar”,

F* Entrevista:
Cuenta José Escribana (Joselila), hije de une de los fusladan, que:
TE 1 e Julic de 1941, era un dia gris, cublerto de niebla v una ligera Buvia.

Por ertonces yo tenia 7 afios. Me avisaron de que se ligvaban a toda la Lami-
lia para fusilaria por colaborar con "l maquis”™ [Cosa gue era inckema). Yo me di
mutmgnirmdrlmmmllwwmmmm Duspuds mi madre ma
contd todo ko sucedido ¥ también me conbd que varios panentes sobravivieron &

Mminbithmlpwllmaw“unqmmhw
dll&llvumlwmrum ol penal de Al-
madén; después los trasladaron a esta aldea
WFMM-
Nadie vio @ fusilsmients peno todos oye-
lﬁlﬂm

lep que le pa-
ndllowtmmm.vdmm

kg parece wna obird buenisima, pero he
sentido mucho dolor cuando he visto a mi pa-
dre y & mi hermang.

log restes de sus familiares. p———T
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Esta tltima seccién la hemos titulado Gestos y eso son, gestos y actos
cotidianos y simbdlicos que han sido tomados por los objetivos de cima-
ras fotogréficas profesionales y andénimas y que forman parte de albumes
privados y de pdginas de prensa. Gestos durante la exhumacién y la rein-
humacién de los restos de los fusilados en julio de 1941, gestos a lo largo
de la investigacién y gestos durantes los actos de devolucién de restos a los
familiares y de presentacién del video “cultura contra la impunidad”. En
fin, gestos de investigadores, de allegados y del pueblo de Fontanosas en
imagenes.

Las tres primeras fotografias son de Jestis Monroy. Las quince siguien-
tes fotografias fueron tomadas por miembros del equipo, Francisco Etxe-
berria, Francisco Ferrdndiz y Emilio Valiente principalmente. La dltima es
un gesto captado en el acto, “Cultura contra la impunidad”, por la cimara
Guillermo Sanz. Un gesto emotivo y feliz para el punto final.
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