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«Necesitamos un pueblo».

Genealogía de las Misiones Pedagógicas
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Antes de los años veinte del pasado siglo, en los que surgen en México las primeras 

misiones   de   carácter   laico,   promovidas   por   José   Vasconcelos   y   su   Campaña   de 

Alfabetización, las palabras  misión  y  misionero  eran asociadas necesariamente con la 

prédica cristiana. Todavía era así en la España rural en 1931.

La parroquia, de hecho, seguía siendo la verdadera escuela de adultos. En torno al 

40% de la población española en su conjunto y cerca de la mitad de la  infantil  era 

analfabeta, pero las iglesias se llenaban los días festivos y los sermones de los párrocos 

orientaban la vida cotidiana de los pueblos. El espacio más destacado de las cartillas 

escolares aún pertenecía a las explicaciones sobre el catecismo.

Las Santas Misiones se habían intensificado en los últimos años del siglo XIX y los 

primeros del XX, debido a la amenaza que suponía la proliferación en el campo español 

de   movimientos   revolucionarios   y   liberales,   radicalmente   anticlericales.   La   Iglesia 

enviaba a esta empresa a los predicadores más notables, buscando con ello encauzar de 

nuevo   las   conciencias   erradas,   en   especial   las   campesinas,   distraídas   en   devaneos 

socializantes que nada tenían que ver con la vida ultraterrena y ponían en peligro un 

estado de cosas que favorecía por igual al clero y a las clases dominantes.

La estructura básica  de  la  predicación misional  era   la  siguiente.  Los  misioneros 

(normalmente dos frailes) eran enviados a una zona por el obispo, o requeridos por 

algún párroco que necesitara de un refuerzo espiritual. 

Allí invariablemente iba a recibirlos, incluso fuera de la población, el clero local —párrocos 

y coadjutores—,  las  autoridades  civiles  y   las   fuerzas  vivas —propietarios  agrarios—, a 

quienes acompañaban los niños y niñas de las escuelas locales, perfectamente organizados, 

luciendo en ocasiones escapularios y entonando cánticos devotos. Tras éstos, un grupo más 

o menos numeroso de fieles, según el grado de descristianización de la zona.1 



Las   actividades   de   la   misión   se   prolongaban   durante   una   semana:   sermones, 

procesiones, misas, confesiones y, en los momentos de mayor fervor religioso, se podía 

llegar  a   la  acción directa  contra   los   incrédulos  o,  en su caso,  contra  su producción 

intelectual. En 1890, por ejemplo, una misión en Gaucín (Málaga) acabaría con un acto 

en el que «se han recogido y arrojado al fuego más de cincuenta volúmenes, entre libros 

y folletos, cuya doctrina impía y obscena había producido no poco prejuicio en algunas 

almas incautas»2. 

La   oposición   a   estas   predicaciones   en   los   círculos   progresistas   era   también 

apasionada. «Si algunos misioneros —diría el periodista José Carlos Bruna a propósito 

de las misiones en Málaga— tienen el encargo de hacernos retroceder a los pasados 

siglos inspirándonos miedo con los fantasmas de antros infernales, el misionero de la 

verdad, de la justicia y de la civilización, tiene el deber de combatir cuantas trabas se 

opongan a estos tres grandes principios.»3

Las misiones católicas continuaron sin interrupción incluso durante el quinquenio 

republicano, a menudo solapándose con otro nuevo tipo de misioneros que, en nombre 

de   «la   verdad,   de   la   justicia   y   de   la   civilización»,   aparecía   cargado   con   libros, 

gramófonos y extraños instrumentos ópticos. Éstos llegaban en un autobús repleto de 

cajas   a  modo  de  vendedores   ambulantes.  A veces   iban  a   lomos  de  mulas   como si 

entraran en Jerusalem, pero sus palabras sonaban muy distintas a las de los padres de la 

Iglesia. Al principio, las gentes no sabían cómo acoger a los visitantes y reproducían el 

mismo esquema ya aprendido de conducta ante los evangelizadores, aunque eran ahora 

los   maestros   los   que   orquestaban   la   participación   popular.   Desconfianza,   alegría, 

desconcierto eran sus primeras impresiones. La llegada de estos nuevos «predicadores» 

era   anticipada   por   el   rumor   de   que   eran   «gentes   de   la   República»,   vagamente 

relacionados con el Gobierno pero, en realidad, los vecinos desconocían quiénes eran y 

cuáles  eran sus verdaderas  intenciones.  ¿Serían  toreros? ¿Feriantes? ¿Titiriteros? En 

algunos casos su fama les precede: «A nuestra llegada, el pueblo, que está en fiesta, nos 

rodea y nos dice: “¡Aquí están los Republicanos!” “¡Vienen a hacernos la función!” A 

pesar de los esfuerzos del inspector y de los maestros nos reciben un poco como a una 

compañía de circo»4. 



ESTRATEGIAS PARA CREAR UN PUEBLO

Tras el desastre de 1898, en que los españoles despertaron de su sueño de conquista, 

muchos fueron los intelectuales que especularon sobre las raíces del mal de España. 

Algunos, como Costa, buscaron hombres que pudieran dirigir la transformación de un 

Estado que se desmoronaba; otros, como Giner de los Ríos, centraron su atención en el 

pueblo. «Necesitamos un pueblo» —diría—, siguiendo el mismo razonamiento que años 

después,   tras   la   revolución   rusa,   emplearía   Lunacharski,   primer   Comisario   para   la 

Instrucción Pública: 

Desde el primer momento sabíamos lo que queríamos. El esfuerzo revolucionario que 

acabábamos de hacer resultaría estéril si al mismo tiempo no provocábamos una profunda 

revolución en la mentalidad y en los espíritus. Nuestro programa era muy sencillo. De un 

lado,   había   que   transformar   aquellas   masas   incultas,   cuya   ignorancia   había   sido 

cuidadosamente cultivada en los tiempos del zarismo. Había que liquidar esa herencia... Y, 

por otra parte, había que preparar las futuras generaciones para que ellas fuesen en su día el 

más firme sostén de la República Soviética.5

Las Misiones Pedagógicas nacen en un momento de gran complejidad en la vida 

política y cultural española. España acababa de hacer su pequeña revolución sin sangre 

con el apoyo masivo de los núcleos urbanos y la oposición de la población rural. El 

decreto que legaliza su actuación tiene fecha de 29 de mayo de 1931. Es, por tanto, una 

de las primeras iniciativas de la recién estrenada Segunda República. Según esta ley, el 

Gobierno  «estima  necesario  y   urgente   ensayar   nuevos  procedimientos   de   influencia 

educativa en el pueblo […]. Se trata de llevar a las gentes, con preferencia a las que 

habitan en localidades rurales, el aliento del progreso y los medios de participar en él, 

en sus estímulos morales y los ejemplos del avance universal, de modo que los pueblos 

todos de España, aun los apartados, participen en las ventajas y goces nobles reservados 

hoy a los centros urbanos». Y añade: «Hay en este propósito, además del beneficio que 

la   enseñanza  nacional  puede   recibir,   el  deber  en  que   se  halla   el  nuevo  régimen de 

levantar el nivel cultural y ciudadano, de suerte que las gentes puedan convertirse en 

colaboradores del progreso nacional y ayudar a la obra de incorporación de España al 

conjunto de los pueblos más adelantados. Con ello también se contribuirá a valorar y 



desenvolver virtudes raciales de dignidad y nobleza que han influido de manera decisiva 

en   el   establecimiento   de   la   República   mediante   la   admirable   manifestación   de 

espontánea y ejemplar ciudadanía». 

Estas Misiones dependerían del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes y 

su sede se encontraría en el Museo Pedagógico. Estarían dirigidas por un patronato, que 

estuvo hasta su muerte presidido por Manuel B. Cossío, y una Comisión Central de la 

que formaron parte, entre otros, Domingo Barnés, Luis A. Santullano, Rodolfo Llopis, 

Antonio Machado, Luis Bello, Pedro Salinas, Ángel Llorca y Óscar Esplá. Ellos serían 

los  responsables de  la  elección de nuevos colaboradores,  de  la  selección de rutas  a 

seguir y del nombramiento de delegados locales, que organizarían sus estructuras para 

asegurar la expansión misionera. 

Los   instrumentos  que   se  utilizarán  para   esta   empresa   serán  de   tres   tipos.  Para 

fomentar la cultura general, se creó un Servicio de Bibliotecas, fijas e circulantes (en las 

que participaron María Moliner,  Juan Vicens,  etc.)  y,  para estimular el  gusto por  la 

literatura, se realizaban en los pueblos lecturas de romances, poemas y relatos breves. 

También se crearon las siguientes secciones itinerantes: el Coro (dirigido por Eduardo 

M. Torner), el Teatro del Pueblo (organizado por Marquina y después por Alejandro 

Casona),  el  Museo Ambulante  (explicado por  Sánchez  Barbudo,  Ramón Gaya,  Luis 

Cernuda, etc.), la Sección de Cine, con un cinematógrafo manejado por José Val del 

Omar, el Retablo de fantoches (a partir de la improvisación en la misión a Galicia de 

Rafael Dieste) y un Servicio de Música (seleccionada por Óscar Esplá) que prestaba 

gramófonos y discos de pizarra.

Para   apoyar   la   cotidiana   tarea   pedagógica,   se   realizarían   visitas   a   las   escuelas 

rurales, con el  fin de conocer sus necesidades más acuciantes,   lecciones prácticas y 

excursiones educativas que dotaran de mayores recursos teóricos y metodológicos a los 

maestros.

Por último, era necesario reforzar la educación ciudadana por medio de reuniones 

públicas y conferencias en las que se debatieran los nuevos principios políticos que 

dirigirían   el   país:   la   democracia,   el   sufragio   universal,   la   estructura   del   Estado 

republicano, etc.

Los tres objetivos que desarrolla el decreto de creación de las Misiones (fomento de 

la cultura, apoyo a las escuelas y educación ciudadana) consensuaban los intereses de 



los intelectuales, los maestros y los políticos. En estos momentos en los que se está 

redefiniendo el estatus de la educación popular, la ley podía satisfacer sobre el papel las 

aspiraciones de los diferentes sectores involucrados en el proceso de reforma. 

Como mostraría   la  Constitución  que   se  promulgó  en  diciembre  de   ese   año,   la 

República, para ser viable, debía exigir al pueblo español una nueva conciencia de sí 

mismo. En primer lugar el Estado quedaba definido como «una República democrática 

de trabajadores de toda clase». Esta afirmación no era en modo alguno obvia. Había 

muchos españoles que, por distintos motivos, no tenían conciencia de pertenecer a una 

clase trabajadora, como por ejemplo la amplia mayoría de la población femenina o gran 

parte de los pequeños propietarios rurales que, aunque tan pobres como los obreros de 

las  fábricas,  se  levantaban cada día con el  orgullo de cultivar su propia  tierra.  Aún 

vivían   en   el   «equívoco   de   considerarse   como   propietarios,   siendo   antes   que   nada 

trabajadores» y había que hacerles comprender «que su vida vale tanto como la de los 

demás hombres y que no es peor que la de los “señoritos”»6.

En esta España de los años treinta había también otros equívocos, producidos por el 

desconocimiento mutuo entre las distintas regiones españolas y, sobre todo, entre las 

diferentes clases sociales. Un nuevo concepto de justicia social quedaba explícitamente 

reflejado en el artículo 25.º de la Ley Magna: «No podrán ser fundamento de privilegio 

jurídico: la naturaleza, la filiación, el sexo, la clase social, la riqueza, las ideas políticas 

ni las creencias religiosas. El Estado no reconoce distinciones ni títulos nobiliarios». El 

papel, por ejemplo, de la mujer en la vida pública había dado un paso de gigante. Por 

primera   vez   en   la   historia   española   las   mujeres   eran   consideradas   ciudadanas,   se 

reconocía su derecho al voto y podían trabajar en cualquier empleo según su mérito y 

capacidad. Entre las dificultades a las que se enfrentaba la República no era la menor 

convencer   a   estas  votantes  primerizas  de  que  ellas   también   tenían  voz  política.  La 

estratégica presencia de mujeres en las misiones podría explicarse por el reconocimiento 

de la valía intelectual de personas como María y Matilde Moliner o Carmen Conde, 

pero también por la necesidad de encontrar misioneras que pudieran demostrar a sus 

compañeras de sexo, de manera práctica, que era posible la igualdad entre los géneros y 

la independencia de pensamiento. Y que pudieran hacerlo mientras las acompañaban en 

su cotidiana labor de costura o calceta, sentadas al sol, a la puerta de sus hogares.



El   disfrute   de   la   cultura   se   había   convertido   en   un   derecho   y   asegurar   su 

democratización era una atribución esencial del Estado. La gratuidad de los servicios 

prestados por las misiones a las poblaciones llenaría de estupor a su público. Tampoco 

ayudaba a aclarar esta imagen el papel de obreros de la civilización que representaban 

los jóvenes que se preparaban para actuar: «no se eleva demasiado nuestro prestigio ante 

el pueblo viéndonos maniobras en trabajos penosos: instalaciones del material de luces, 

abrir cajones, colocar bancos, etc»7. «Se trataba de un “espectáculo gratuito”, y sin duda 

por esto se atrajo el desdén adinerado de los grandes tratantes y las señoras. Pero no 

faltó en cambio la gente humilde, que rodeó a las Misiones de atenciones y cariño.»8 

No  siempre  era  así.  Los  pueblos   tenían  un   fino  olfato  para  detectar   lo  que  no 

pertenecía a su clase y en ciertos lugares no ocupaban los improvisados asientos que se 

les habían preparado para ver más cómodamente la función. En algún sitio debía estar el 

truco   y   quizás   el   cobro   llegara   por   la   ocupación   del   espacio,   como   entendió 

perfectamente un avispado vecino que cortaba troncos y los alquilaba para servir de 

apoyo a los espectadores hasta que fue descubierto por los responsables de la misión. 

También   a   su   manera   misioneros   y   aldeanos   representaban   escenas   propias   de   un 

sainete: «Todo carísimo, a veces hasta un extremo indignante. Como adivinaban que el 

dinero era del Estado, en un pueblo, Silván, por dos tortillas, un desayuno y dormir en 

una cuadra, hubimos de pagar 55 pesetas»9.

Al margen de estos problemas de cotidiana convivencia, «dar de balde» era para el 

Patronato parte de su proyecto de justicia social y sus colaboradores eran especialmente 

sensibles a este asunto. «La biblioteca —dirá un participante en la misión a La Cuesta y 

El Carrascal (Segovia)— es la primera generosidad de que gozan en este pueblo. Nunca 

llegó allí objeto alguno. Y yo he puesto mucho cuidado en que la Misión haya resultado 

regalo total: he pagado la luz y he dado propina a los alguaciles» (MPMP, pág. 49).

EL PROBLEMA DE LA CULTURA POPULAR

Otro   malentendido,   que   afectaba   directamente   a   la   labor   de   las   misiones 

pedagógicas, era producido por el distinto concepto que intelectuales y aldeanos tenían 

de lo que era y no era cultura, y el papel que desempeñaba el pueblo en la creación de la 

misma. Decía Santos Juliá, a propósito del discurso de los escritores reformistas del XIX, 



que «los literatos, huyendo metafóricamente de la ciudad, en la que la masa había dado 

ya muestras  de  su  presencia  horrible,   salieron  al  campo y  no  encontraron  más que 

“pueblos   opacos   y   sórdidos”   y   una   raza   doblada   por   la   resignación,   el   dolor,   la 

sumisión,   la   inercia   ante   los   hechos,   la   idea   abrumadora   de   la   muerte.»10  La 

proclamación de la República había significado una evidente muestra de la voluntad de 

cambio, pero el talante de las variadas descripciones encontradas en los informes de los 

misioneros   delata   la   existencia   de   distintas   sensibilidades   e   interpretaciones   de   la 

realidad campesina,   tanto  entre   los  organizadores  como entre   los   receptores  de esta 

acción cultural. Sería absurdo negar que existiera pobreza en el campo español, pero la 

humildad de las gentes es sentida de manera diferente por aquéllos que entendían el 

progreso   como   la   necesidad   de  urbanizar  las   costumbres   campesinas   y   los   que 

intentaban comprender su modo alternativo de pensamiento y organización.

Para  algunos  misioneros,  no  existía  una  cultura  popular  propiamente  dicha  que 

debiera ser valorada. Las aldeas eran lugares prístinos, carentes de todo conocimiento de 

la vida, que permanecían tristes y aisladas del verdadero saber, ignorantes de su propia 

deformidad. Sus cuerpos estaban enfermos —el bocio aparece en varias de las rutas 

visitadas—, y sus trajes eran antiguos y poco higiénicos11. 

Eran,   además,   comunidades   donde   la   superstición   impedía   el   progreso, 

manteniendo a sus habitantes sujetos a una existencia atávica cuya miseria había que 

erradicar.   Muchos   creían   en   brujas   y   tenían   terror   a   las   ánimas.   Los   misioneros, 

deliberadamente,   desafiaban   sus   miedos   y   transgredían   sus   normas:   «Mandamos 

pregonar que después de comer pueden bajar los que quieran al lugar de unos nogales 

que  hemos   elegido   junto   al   barranco.  Los  hombres  que  vienen   con   las   caballerías 

arrancan algunas ramas de nogal y las arrojan al sol, para conjurar el maleficio de la 

sombra de estos árboles. En toda esta región oímos que la sombra del nogal es mala»12.

La siguiente descripción, sacada del informe sobre la Misión a Navas del Madroño 

(Cáceres) (MPMP, pág. 37), compendia las sensaciones que los herederos de la idea 

regeneracionista de pueblo percibían de los lugares visitados: 

La impresión que se recoge de estos pueblos es de que existe en ellos una virginidad, 

de que se hallan por primera vez ante muchas cosas. Gentes infantiles que ahora despiertan 



después de un sueño de siglos y para quien es todo inédito, nuevo. Una avidez inmensa de 

saber, de enterarse de las cosas del mundo y de la vida.

Es de notar el género de ignorancia en que se hallan estos pueblos. Es una ignorancia 

distinta  de   la   que  un  observador   ingenuo  pudiera   creer.  No   se   trata  de   ignorancia  de 

verdades particulares, de falta de noticias, de estar enterados al día de acontecimientos más 

o menos recientes; es algo distinto. Lo que ellos ignoran es toda esa serie de supuestos de 

nuestra  cultura,   los  cimientos  que   sustentan  y  hacen  posible  nuestro   saber.  Por  eso   la 

primera y más angustiosa impresión que de ellos se recibe es que falta el terreno común 

para entenderse; que no hay, intelectualmente, convicciones comunes de donde partir.

A falta de terreno común teorético, suple el que sí lo hay sentimental y espiritual. 

Desde   el   primer   instante   hemos   sintonizado   con   ellos;   hemos   vibrado   acorde,   hemos 

sentido junto. Y esta atmósfera cordial es la que hace posible la Misión, la que hace que 

ellos escuchen atentos y adivinen lo que no entienden y que nosotros intuyamos de qué 

cosas debemos hablarles y con qué tono, con qué palabras y con qué voz.

Otra nota de extraordinario interés es la situación política. Existe una gran tensión, un 

vivo apasionamiento en  torno a  los problemas políticos,   sociales y  religiosos.  Pero,  en 

contra de lo que pudiera creerse en el primer momento, no existe un estado relativamente 

fijo de opinión, sino un pensamiento exaltado siempre, pero cambiante y contradictorio. La 

ignorancia mezclada con el apasionamiento (envenenamiento en algunos casos) hace que 

toda discreción sea necesaria. Y así, al explicarles la película “Granada”, que daba motivo 

para   hablar   del   descubrimiento  de  América   y  de   la   unidad  de   España,   era   imposible 

nombrar a los Reyes Católicos. Tampoco pudimos recitar un romance acerca de la Virgen 

María, ni fue posible la audición de un disco de Canto Gregoriano. 

Esta afirmación sobre la  poca madurez política de  los campesinos españoles se 

contradice   con   el   relato   de   la   actividad   en   la   Misión   a   La   Cuesta   y   el   Carrascal 

(Segovia) (MPMP, pág. 47), probablemente escrito por Pablo de Andrés Cobos:

Fui a ver al maestro y fuimos los dos a ver al médico, que se ofreció para hacer todo lo 

que le mandáramos. Fuimos los tres a ver al cura. “Si no estorbo —nos dijo—; porque ya 

sabe usted que ahora…” El cura fue a la mayor parte de las sesiones, nos oyó interpretar el 

laicismo de la República y cuando terminó la Misión se quedaba leyendo “El Emilio”, de la 

biblioteca  de   las  Misiones.  Visité   a   los  concejales,  uno  por  uno,   en   los  barrios,  y   les 

expliqué mi viaje al amor de la lumbre. Y he aquí una buena lección para los que niegan 

inteligencia a los campesinos. Lo que yo les pedía era que citaran a la gente a la primera 



sesión, y me dijo uno de los concejales: “No, mire, primero reuniré a los vecinos y les diré 

de lo que se trata, porque vienen ahora algunos por aquí para formar sociedades y no se 

vayan a creer que es una cosa de esas.” Este y otros muchos casos nos lleva a la afirmación 

de que las Misiones son tan útiles para los que las dan como para los que las reciben. No es 

poco  que   los  misioneros   traigan  a  Madrid  el  descubrimiento  de   la   inteligencia  de   los 

aldeanos. Pero es que descubren otras muchas cosas que se pueden resumir en el ver el 

campo como es, si es que tienen vista. Y esto es cosa que puede influir no poco en todas las 

direcciones. Aun hoy que ya se conoce mucho mejor,  son tantos los descubrimientos a 

hacer en el campo que para la masa ciudadana resulta todavía una revelación. 

La experiencia misionera de algunos participantes, como el propio Pablo de Andrés 

Cobos o Rafael Dieste, partía de supuestos muy distintos a los apuntados al hablar de la 

visita a Navas del Madroño (Cáceres). Las actuaciones en las misiones significaban para 

ellos   la   exaltación  del  mito  de   la  cultura  —como vivencia   de   la   creación  híbrida, 

compartida   y   espontánea—,   «que   era   sentido   en   estos   días   de   convivencia   y 

acercamiento   mutuo   como   en   ningún   otro   momento»,   aunque   inevitablemente   se 

produjeran  «algunas  veces  determinadas  actitudes  de   recelo   frente   a   la  Misión,  por 

encarnar   ésta,   para   algunas   personas,   el   símbolo   de   algo   con   lo   cual   se   sienten 

resentidos.»13 

La   positiva   valoración   del   sentir   campesino   parte   de   su   consideración   como 

auténtica   alma   de   la   cultura,   traicionada   por   los   valores   urbanos.   Su   curiosidad   e 

ingenuidad   no   nace   de   la   ignorancia,   de   su   existencia   en   un   mundo   vacío   de 

conocimientos, sino de su pertenencia a una distinta tradición cultural que se enfrenta 

con el  placer  del  descubrimiento  de   lo  diferente,  como en  el  caso  de   los  niños  de 

Tamajón:   «Los   niños   lo   aceptan   todo   con   una   naturalidad   asombrosa,   y,   sin 

deslumbrarse, buscan con interés de aprendizaje las causas; siguen con atención una 

película, pero también se interesan, acaso más, por el manejo del aparato, cómo se pone 

la película, cómo se gradúa la luz y la velocidad; sienten junto a la alegría de ver el goce 

de comprender» (Misión a Valdepeñas de la Sierra, MPMP, pág. 34). Juan de Mairena, 

alter ego de Antonio Machado, coincide con esta consideración: «Tenemos un pueblo 

maravillosamente dotado para la sabiduría, en el mejor sentido de la palabra; un pueblo 

a quien no acaba de entontecer una clase media, entontecida a su vez por la indigencia 

científica de nuestras universidades y por el pragmatismo eclesiástico, enemigo siempre 



de las altas actividades del espíritu. Nos empeñamos en que este pueblo aprenda a leer, 

sin decirle para qué y sin reparar en que él sabe lo poco que nosotros leemos»14.

Ciertamente   era   ilusorio   pensar   que   los   hombres   y   mujeres   de   las   aldeas   no 

atesoraran también su bagaje cultural. Como diría Luis Bello, añadiendo un toque de 

crítica a un informe que le solicitaron para estudiar la posibilidad de una acción en 

Casarabonela (Málaga), «yo comprendo muy bien el enorme interés que para nosotros 

tiene la enseñanza de adultos y comparto la profunda preocupación de don Manuel B. 

Cossío […]. Entraríamos sin embargo, en los linderos del heroísmo si lográramos que 

uno entre  diez hombres maduros,   iba a  decir  uno entre  ciento,  que  se  sujetara  a   la 

disciplina de un niño de escuela. Yo le he oído decir a un maestro viejo: “No hay que 

dejar que se les junten las fontanelas”. Lo que se les junta, mejor dicho, lo que se les 

redondea hasta la perfección es su sistema de vida y del universo, un universo sin letras, 

sin una sola letra escrita, pero no menos vasto que el del profesor Einstein» (MPMP, 

pág. 59). 

Los miembros  del  Patronato  de  las  Misiones  Pedagógicas   también discrepaban. 

Incluso   entre   Cossío   y   Santullano   existía   una   diferencia   de   matiz   en   cuanto   a   la 

valoración del aislamiento de los pueblos. Para el primero era un aislamiento privativo, 

que había  provocado el   recelo  ante  cualquier  novedad y   la  cerrazón de   las  mentes, 

«último límite de la penuria espiritual». Sólo a través de la libre comunicación de las 

ideas es posible el progreso, ya que para él la cultura es una creación colectiva, universal 

y   transnacional.   Santullano,   aunque   comparte   con   Cossío   la   convicción   de   que   es 

necesario llevar los beneficios de la civilización al campo español, no considera que la 

vida retirada de las aldeas haya sido la causante de su «penuria intelectual»: «La aldea 

vivía  así   su  vida,  probablemente  no  habría   sacado sino  ventajas  de   tal  aislamiento, 

propicio a la afirmación de la personalidad rural, ni inferior ni superior a la personalidad 

urbana, si la ciudad con sus exigencias y también con sus encantos, no hubiese venido a 

turbar la paz campesina. Poco a poco, la aldea, siguiendo la ley fatal se vio arrastrada 

espiritualmente, impulsada hacia concepciones y necesidades extrañas a la tradición y al 

medio,  que  desde ese momento hubo de  aparecer  como cosa  ingrata  a   los  ojos  del 

campesino»15.  Resumiendo:   las poblaciones  visitadas por   las misiones no eran  tanto 

lugares   prístinos   a   los   que   no   había   llegado   nunca   la   cultura,   sino   comunidades 

desestructuradas que habían perdido su propia identidad grupal.



Un ejemplo  de  esa  existencia  de arrabal  urbano que   tenían  algunos pueblos  en 

proceso de reubicación cultural, duramente censurada e incomprendida en las memorias 

enviadas al Patronato, lo encontramos en Puebla de la Mujer Muerta (Madrid), donde un 

grupo de mozos quiso corresponder a los visitantes cantándoles una ronda. «Constituyó 

para nosotros uno de  los espectáculos  más extraños que  jamás hemos contemplado: 

llevaban   como   instrumentos   un   triángulo,   que   golpeaban   monótonamente   para 

acompañar la canción —si así podemos llamar a una especie de aire de jota castellana 

muy tosca que canturreaban con voz ronca—, una balanza cuyo papel efectivo en la 

orquesta no pudimos comprobar, así como tampoco el de una cubierta de automóvil. 

Tañían también una vihuela primitiva y otro instrumento que no recordamos. Sin duda 

trataban de hacernos un homenaje, para lo cual iban aquellos hombres provistos de los 

elementos más raros y significativos del lugar. La cubierta de automóvil la usaban para 

fabricar abarcas. Así del automóvil como del cine, de la ciudad y de otras cosas tenía 

esta pobre gente una idea remota, que correspondía a los despojos de la civilización que 

allí llegaban. La gente se manifestaba resentida y desesperanzada.» (MPMP, págs. 39­

40).

EL MODESTO SALDO DE LAS MISIONES PEDAGÓGICAS

Existía una contradicción, quizás intencionada, en los mensajes que el pueblo podía 

recibir de los misioneros. Por un lado, el cine y las conferencias científicas les hablaban 

del mundo moderno que se estaba construyendo al margen de ellos. Por otra, se les 

recitaban  romances  viejos,  canciones  que  en algún momento  surgieron  de  un  sentir 

popular y habían sido olvidadas, mezcladas con la nueva poesía de Juan Ramón, García 

Lorca o Antonio Machado, que reinterpreta los motivos de anónimos poetas anteriores. 

Santullano, al explicar el sentido de las misiones, afirma que «lo que se pretende es que 

el campesino, sin desligarse de la tradición, halle el modo de dar un sentido moderno a 

su existencia en el lugar apartado. […] Ha de partirse del momento actual y ayudar a 

que despierten, desenvuelvan y perfeccionen, siguiendo la propia línea de actuación los 

gérmenes   y   energías   raciales   que   en   otro   tiempo   produjeron   las   bellas   y   simples 

manifestaciones  de arte  popular  que  hoy admiramos,  y  que,  dentro de  un  ambiente 

favorable, puedan cuajar un día en un estado de cultura, interesante, original y plena.»16 



Sois  nuestro pasado,  nuestra   inspiración —parecía decir  con esto—, aprended a ser 

nuestro futuro. 

En las aldeas las gentes eran sensibles a estos mensajes. «La poesía les produce un 

extraño respeto, traducido en el silencio más hondo de la sesión; la sienten en totalidad, 

sin análisis, y la aplauden con calor, raramente la comentan. La música, aun la que para 

ellos es desconocida, les despierta ecos, la acompañan con movimientos de cabeza, se 

unen inmediatamente a ella. El cine les divierte y les deslumbra, desata el chorro de los 

comentarios; todos hablan y todos imponen silencio a los demás. De la poesía prefieren 

la   lírica a   la  narrativa,  y  de   los   romances   los  de  sabor  villanesco  a   los  heroicos  y 

maravillosos.  De  la música prefieren  la  voz humana a  la  instrumental.  Del  cine  les 

interesa más lo conocido que lo exótico; les deslumbra la aparición de una gran ciudad, 

pero si en una ventana de la gran ciudad aparece un gato, les alegra la aparición del 

gato. Y sobre todo el cine fantasista de dibujos, que nunca comprenden bien la primera 

vez» (Misión a Valdepeñas de la Sierra, Guadalajara, febrero 193217).

Un gato en una ventana de celuloide hacía verosímil la ilusión de ser protagonistas 

de la alta cultura. La ciudad podía ser un engaño, pero el gato sin duda era real. Era 

idéntico al que se sentía bufar detrás de los ratones en la bodega y, sin embargo, allí 

estaba:   convertido   en   arte.   Este   milagro   se   completaría   cuando   los   misioneros 

comenzaran a rodar imágenes de las tierras y las gentes visitadas. «Entonces [en 1932] 

se impresionó una película en esta comarca, la cual ha habido ocasión de proyectar en 

las sesiones de esta segunda misión en los pueblos donde interesaba conocerla. Dicha 

película fue acogida con alegría maravillada; su propio ambiente, sus paisajes, sus tipos 

y   fiestas,  vistos   en   la  pantalla,   causaron  un  asombro  y  un  gozo  a   aquellas  gentes, 

difícilmente explicable: el gozo de reconocerse, de revivir la vida con la sorpresa de ver 

encuadrado   un   paisaje   por   donde   sus   ojos   resbalaron   tantas   veces   sin   advertir   su 

ordenación de cuadro.»18 

Las misiones pedagógicas no eran más que una pequeña cesura en el ritmo de las 

estaciones.  Marcaban para  los pueblos  un momento arbitrario  para el  disfrute  de  la 

belleza ajeno al ciclo agrícola de la vida. Para Cossío, la cultura era, como el juego, «un 

refugio contra las asperezas del duro vivir y hasta un consuelo de sus iniquidades», una 

de las pocas esferas de la actividad «que a nada útil conduce; aquélla en que todo el 

producto se resuelve en placer, y aquella en la cual necesariamente, si falta la libertad, 



falta su esencia».19 En las ciudades los estímulos sensoriales y el disfrute de lo bello —

en definitiva la emoción laica—, se producen de un modo desordenado, sin pautas. Se 

van   «atesorando   en   cada   momento,   día   tras   día,   sin   saberlo,   de   un   modo   libre   y 

ocasional,   en   libros,   periódicos,   conversaciones,   trato   familiar   y   amistoso,   en   el 

comercio humano con espíritus superiores, en los espectáculos, en los viajes, en la calle, 

en el campo».20  Para suplir esas carencias, las misiones deben tener, como principal 

propósito, «despertar el afán de leer en los que no lo sienten, pues sólo cuando todo 

español, no sólo sepa leer —que no es bastante—, sino tenga ansia de leer, de gozar y 

divertirse, sí, divertirse leyendo, habrá una nueva España»21.

Cossío había aplicado a su proyecto misionero el  espíritu de los estatutos de la 

Institución Libre de Enseñanza: «Esta Institución es completamente ajena a todo espíritu 

e   interés   de   comunión   religiosa,   escuela   filosófica   o   partido   político,   proclamando 

únicamente el principio de la libertad e inviolabilidad de la Ciencia y de la consiguiente 

independencia de su indagación y exposición respecto a cualquier otra autoridad que no 

sea   la   de   la   conciencia».   Este   espíritu   distingue   a   las   Misiones   de   cualquier   otro 

movimiento europeo contemporáneo de pedagogía popular y se convierte en el campo 

de batalla principal de sus detractores. 

Ciertamente una infraestructura cultural semejante había sido ya puesta en juego en 

la Rusia soviética, en especial a través del cine­tren. El importante papel del arte como 

herramienta de propaganda ideológica fue magistralmente explicado en un artículo de 

Lunacharski, escrito en torno a 192222:

Si la revolución puede dar al arte un alma, el arte puede darle a la revolución su 

boca.

¿Quién no conoce la fuerza de la propaganda? ¿Qué es la propaganda, en qué se 

diferencia de la clara pero algo fría publicidad, de la exposición objetiva y metódica de 

los hechos y de construcciones lógicas?

La   propaganda   se   distingue   de   la   publicidad   en   que   ante   todo   inquieta   los 

sentimientos de quienes la oyen o la leen, e influye directamente sobre su voluntad. Por 

decirlos así, caldea el contenido del mensaje revolucionario y le obliga a resplandecer 

con todos los colores.

¿Puede existir alguna duda de que cuanto más artístico sea el mensaje más fuerza 

tendrá   su  actuación?  ¿Acaso  no   sabemos  que  el  orador   artista,   el   artista   publicista 



encuentra con mucha mayor rapidez el camino del corazón que el hombre falto de fuerza 

artística?

Conocemos esto perfectamente, y el gran propagandista colectivo, el predicador 

colectivo que es el Partido Comunista debe proveerse de todos los medios del arte, que 

de esta forma se convertirá en poderoso sostén de la propaganda. No sólo las pancartas, 

sino   también,  en  una   forma menos  fugaz pero  poseyendo más  profundas   ideas,   los 

cuadros   y   las   esculturas   pueden   resultar,   por   así   decirlo,   el   medio   patente   para   la 

asimilación de la verdad comunista.

El teatro ha sido llamado con tanta frecuencia gran tribuna, gran cátedra para la 

divulgación, que no vale la pena detenernos aquí en esta cuestión.

La música   siempre  ha   jugado un   importantísimo papel   en   los  movimientos  de 

masas: los himnos y las marchas son pertenencia indispensable de éstos. Sólo hay que 

desarrollar la fuerza mágica de la música y dar a sus orientaciones el más alto grado de 

determinación. […]

Las   formas  del   arte   que   han   surgido   en   época   reciente,   como  por   ejemplo   el 

cinematógrafo, y en parte la rítmica, pueden ser utilizados con enormes resultados. […] 

La fiesta popular adornará con todas las artes del marco que la circunda, y este marco 

sonará  con música  y  coros,  expresará  sus   sentimientos  e   ideas  con espectáculos  en 

tablados,   con   canciones   y   declamación   de   poesías   en   distintos   lugares,   y   con   una 

multitud alborozada que lo juntará luego todo en una acción general.

Lunacharski, estrecho colaborador de Lenin, ocupó el Comisariado de Instrucción 

Pública   de   la   URSS   hasta   1929,   cuando   comenzó   su   labor   en   la   diplomacia 

internacional.   Murió   en   1933   cuando   se   dirigía   a   ocupar   su   cargo   de   embajador 

soviético en España. Este puesto refleja de manera fidedigna la importancia que, dentro 

del   marco   internacional,   se   daba   a   la   «revolución   pedagógica»   española,   quizás 

necesitada ante los ojos comunistas de un mayor compromiso político. 

Pero la oposición más radical al desarrollo de las Misiones provenía de los partidos 

conservadores.23  Además   de   ser   eminentemente   laico,   el   proyecto   misionero   era 

especialmente   vulnerable   por   su   carácter   antiprofesional   y,   en   palabras   de   Cossío, 

«antipedagógico». En cierto sentido, el adjetivo «pedagógicas» sirvió para establecer un 

baremo erróneo con el que juzgar a las misiones, ya que hicieron pensar a los maestros 

que debían circunscribirse al  ámbito escolar y a otros profesionales,  como médicos, 

arquitectos   o   técnicos   agrícolas,   que   se   convertirían   en   escuelas   ambulantes   de 



capacitación.  El   objetivo   de   su   patronato   era   menos   ambicioso:   se   trataba   más  de 

despertar los sentidos de las gentes que de adoctrinarlos.

Los debates parlamentarios mostrarían lo peregrino de esta idea. Ya que el pueblo 

no tenía sensibilidad artística, ni interés por las actividades del espíritu que desbordaran 

los límites de lo religioso, era inútil cultivarlos. Ya que nunca alcanzarían la universidad 

no era necesario acercarles la ciencia. La cultura, que siempre había sido un «artículo de 

lujo», no merecía regalarse a quien no supiera valorarla. Y las cifras se inclinaban a su 

favor. Este remedo de escuela de juglares, formada por jóvenes en diferentes etapas de 

formación, no podía llegar a todos los pueblos, no podía permanecer en ellos, no dejaba 

a su partida un saldo de conversos o de afiliados que pudiera contabilizarse. Era una 

frivolidad que algunas ancianas a  las que nadie había oído cantar en cuarenta años, 

animadas  por   la  música  de   los  gramófonos,   sacaran   los   almireces  y   recordaran   las 

canciones de su infancia. También lo era que una mujer de una aldea, que nunca había 

tenido un libro, no se acostase hasta terminar la novelita que llevó su marido. O que un 

montón   de   niños,   absortos   ante   una   pantalla   cinematográfica,   se   acercaran   a   ella 

intentando   tocar   a  unos  animales  que   se   les   transparentaban  en   la  piel.  O que   los 

hombres, tras una dura jornada de trabajo en el mar o en el campo, participaran en una 

sesión de títeres de cachiporra, disfrutaran del teatro, se admiraran de unos cuadros que 

parecían personas vivas pegadas al lienzo. «Nos acostamos felices —dirá un misionero

—. Es muy posible que esta noche ellos sueñen con las playas del sur y nosotros con sus 

humildes chozas de barro y pizarra».  Éste  era  el  modesto saldo de  las misiones:   la 

posibilidad de soñar con el mundo del otro.
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