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«Necesitamos un pueblo».

Genealogia de las Misiones Pedagégicas

Maria Garcia Alonso

Antes de los afios veinte del pasado siglo, en los que surgen en México las primeras
misiones de cardcter laico, promovidas por José Vasconcelos y su Campafia de
Alfabetizacion, las palabras mision y misionero eran asociadas necesariamente con la
prédica cristiana. Todavia era asi en la Espafia rural en 1931.

La parroquia, de hecho, seguia siendo la verdadera escuela de adultos. En torno al
40% de la poblacion espafiola en su conjunto y cerca de la mitad de la infantil era
analfabeta, pero las iglesias se llenaban los dias festivos y los sermones de los parrocos
orientaban la vida cotidiana de los pueblos. El espacio mds destacado de las cartillas
escolares ain pertenecia a las explicaciones sobre el catecismo.

Las Santas Misiones se habian intensificado en los ultimos afios del siglo xix y los
primeros del xx, debido a la amenaza que suponia la proliferaciéon en el campo espafiol
de movimientos revolucionarios y liberales, radicalmente anticlericales. La Iglesia
enviaba a esta empresa a los predicadores mds notables, buscando con ello encauzar de
nuevo las conciencias erradas, en especial las campesinas, distraidas en devaneos
socializantes que nada tenian que ver con la vida ultraterrena y ponian en peligro un
estado de cosas que favorecia por igual al clero y a las clases dominantes.

La estructura bésica de la predicacion misional era la siguiente. Los misioneros
(normalmente dos frailes) eran enviados a una zona por el obispo, o requeridos por

algin parroco que necesitara de un refuerzo espiritual.

Alli invariablemente iba a recibirlos, incluso fuera de la poblacién, el clero local —pérrocos
y coadjutores—, las autoridades civiles y las fuerzas vivas —propietarios agrarios—, a
quienes acompaifiaban los nifios y nifias de las escuelas locales, perfectamente organizados,
luciendo en ocasiones escapularios y entonando cédnticos devotos. Tras éstos, un grupo mas

o menos numeroso de fieles, segin el grado de descristianizacion de la zona.'



Las actividades de la misiéon se prolongaban durante una semana: sermones,
procesiones, misas, confesiones y, en los momentos de mayor fervor religioso, se podia
llegar a la accién directa contra los incrédulos o, en su caso, contra su produccién
intelectual. En 1890, por ejemplo, una misién en Gaucin (Malaga) acabaria con un acto
en el que «se han recogido y arrojado al fuego mds de cincuenta volimenes, entre libros
y folletos, cuya doctrina impia y obscena habia producido no poco prejuicio en algunas
almas incautas»®.

La oposicion a estas predicaciones en los circulos progresistas era también
apasionada. «Si algunos misioneros —diria el periodista José Carlos Bruna a proposito
de las misiones en Mdlaga— tienen el encargo de hacernos retroceder a los pasados
siglos inspirdndonos miedo con los fantasmas de antros infernales, el misionero de la
verdad, de la justicia y de la civilizacidn, tiene el deber de combatir cuantas trabas se
opongan a estos tres grandes principios.»’

Las misiones catdlicas continuaron sin interrupcién incluso durante el quinquenio
republicano, a menudo solapadndose con otro nuevo tipo de misioneros que, en nombre
de «la verdad, de la justicia y de la civilizacién», aparecia cargado con libros,
graméfonos y extrafios instrumentos 6pticos. Estos llegaban en un autobis repleto de
cajas a modo de vendedores ambulantes. A veces iban a lomos de mulas como si
entraran en Jerusalem, pero sus palabras sonaban muy distintas a las de los padres de la
Iglesia. Al principio, las gentes no sabian como acoger a los visitantes y reproducian el
mismo esquema ya aprendido de conducta ante los evangelizadores, aunque eran ahora
los maestros los que orquestaban la participacion popular. Desconfianza, alegria,
desconcierto eran sus primeras impresiones. La llegada de estos nuevos «predicadores»
era anticipada por el rumor de que eran «gentes de la Republica», vagamente
relacionados con el Gobierno pero, en realidad, los vecinos desconocian quiénes eran y
cudles eran sus verdaderas intenciones. ;Serian toreros? ;Feriantes? ;Titiriteros? En
algunos casos su fama les precede: «A nuestra llegada, el pueblo, que estd en fiesta, nos
rodea y nos dice: “jAqui estdn los Republicanos!” “;Vienen a hacernos la funcién!” A
pesar de los esfuerzos del inspector y de los maestros nos reciben un poco como a una

compafifa de circo»*.



ESTRATEGIAS PARA CREAR UN PUEBLO

Tras el desastre de 1898, en que los espaiioles despertaron de su suefio de conquista,
muchos fueron los intelectuales que especularon sobre las raices del mal de Espaiia.
Algunos, como Costa, buscaron hombres que pudieran dirigir la transformacién de un
Estado que se desmoronaba; otros, como Giner de los Rios, centraron su atencién en el
pueblo. «Necesitamos un pueblo» —dirfa—, siguiendo el mismo razonamiento que afos
después, tras la revolucién rusa, emplearia Lunacharski, primer Comisario para la

Instruccion Puablica:

Desde el primer momento sabiamos lo que queriamos. El esfuerzo revolucionario que
acabdbamos de hacer resultaria estéril si al mismo tiempo no provocdbamos una profunda
revolucién en la mentalidad y en los espiritus. Nuestro programa era muy sencillo. De un
lado, habia que transformar aquellas masas incultas, cuya ignorancia habia sido
cuidadosamente cultivada en los tiempos del zarismo. Habia que liquidar esa herencia... Y,
por otra parte, habia que preparar las futuras generaciones para que ellas fuesen en su dia el

mas firme sostén de la Reptiblica Soviética.’

Las Misiones Pedagdgicas nacen en un momento de gran complejidad en la vida
politica y cultural espafiola. Espafia acababa de hacer su pequefia revolucion sin sangre
con el apoyo masivo de los nicleos urbanos y la oposiciéon de la poblacién rural. El
decreto que legaliza su actuacion tiene fecha de 29 de mayo de 1931. Es, por tanto, una
de las primeras iniciativas de la recién estrenada Segunda Republica. Segtn esta ley, el
Gobierno «estima necesario y urgente ensayar nuevos procedimientos de influencia
educativa en el pueblo [...]. Se trata de llevar a las gentes, con preferencia a las que
habitan en localidades rurales, el aliento del progreso y los medios de participar en €I,
en sus estimulos morales y los ejemplos del avance universal, de modo que los pueblos
todos de Espaiia, aun los apartados, participen en las ventajas y goces nobles reservados
hoy a los centros urbanos». Y afiade: «Hay en este propdsito, ademds del beneficio que
la ensefianza nacional puede recibir, el deber en que se halla el nuevo régimen de
levantar el nivel cultural y ciudadano, de suerte que las gentes puedan convertirse en
colaboradores del progreso nacional y ayudar a la obra de incorporaciéon de Espafa al

conjunto de los pueblos mds adelantados. Con ello también se contribuird a valorar y



desenvolver virtudes raciales de dignidad y nobleza que han influido de manera decisiva
en el establecimiento de la Republica mediante la admirable manifestacion de
espontdnea y ejemplar ciudadania».

Estas Misiones dependerian del Ministerio de Instruccién Puablica y Bellas Artes y
su sede se encontraria en el Museo Pedagdgico. Estarian dirigidas por un patronato, que
estuvo hasta su muerte presidido por Manuel B. Cossio, y una Comisién Central de la
que formaron parte, entre otros, Domingo Barnés, Luis A. Santullano, Rodolfo Llopis,
Antonio Machado, Luis Bello, Pedro Salinas, Angel Llorca y Oscar Espla. Ellos serfan
los responsables de la eleccién de nuevos colaboradores, de la seleccién de rutas a
seguir y del nombramiento de delegados locales, que organizarian sus estructuras para
asegurar la expansion misionera.

Los instrumentos que se utilizardn para esta empresa serdn de tres tipos. Para
fomentar la cultura general, se cre6 un Servicio de Bibliotecas, fijas e circulantes (en las
que participaron Maria Moliner, Juan Vicens, etc.) y, para estimular el gusto por la
literatura, se realizaban en los pueblos lecturas de romances, poemas y relatos breves.
También se crearon las siguientes secciones itinerantes: el Coro (dirigido por Eduardo
M. Torner), el Teatro del Pueblo (organizado por Marquina y después por Alejandro
Casona), el Museo Ambulante (explicado por Sdnchez Barbudo, Ramén Gaya, Luis
Cernuda, etc.), la Secciéon de Cine, con un cinematdgrafo manejado por José Val del
Omar, el Retablo de fantoches (a partir de la improvisacién en la misién a Galicia de
Rafael Dieste) y un Servicio de Miisica (seleccionada por Oscar Espld) que prestaba
graméfonos y discos de pizarra.

Para apoyar la cotidiana tarea pedagdgica, se realizarian visitas a las escuelas
rurales, con el fin de conocer sus necesidades mds acuciantes, lecciones practicas y
excursiones educativas que dotaran de mayores recursos tedricos y metodoldgicos a los
maestros.

Por dltimo, era necesario reforzar la educacion ciudadana por medio de reuniones
publicas y conferencias en las que se debatieran los nuevos principios politicos que
dirigirian el pais: la democracia, el sufragio universal, la estructura del Estado
republicano, etc.

Los tres objetivos que desarrolla el decreto de creacién de las Misiones (fomento de

la cultura, apoyo a las escuelas y educacién ciudadana) consensuaban los intereses de



los intelectuales, los maestros y los politicos. En estos momentos en los que se esta
redefiniendo el estatus de la educacién popular, la ley podia satisfacer sobre el papel las
aspiraciones de los diferentes sectores involucrados en el proceso de reforma.

Como mostraria la Constitucién que se promulgé en diciembre de ese afo, la
Reptblica, para ser viable, debia exigir al pueblo espafiol una nueva conciencia de si
mismo. En primer lugar el Estado quedaba definido como «una Republica democratica
de trabajadores de toda clase». Esta afirmacion no era en modo alguno obvia. Habia
muchos espafioles que, por distintos motivos, no tenian conciencia de pertenecer a una
clase trabajadora, como por ejemplo la amplia mayoria de la poblacion femenina o gran
parte de los pequefios propietarios rurales que, aunque tan pobres como los obreros de
las fébricas, se levantaban cada dia con el orgullo de cultivar su propia tierra. Aun
vivian en el «equivoco de considerarse como propietarios, siendo antes que nada
trabajadores» y habia que hacerles comprender «que su vida vale tanto como la de los
demds hombres y que no es peor que la de los “sefioritos”»°.

En esta Espaiia de los afios treinta habia también otros equivocos, producidos por el
desconocimiento mutuo entre las distintas regiones espafiolas y, sobre todo, entre las
diferentes clases sociales. Un nuevo concepto de justicia social quedaba explicitamente
reflejado en el articulo 25.° de la Ley Magna: «No podran ser fundamento de privilegio
juridico: la naturaleza, la filiacion, el sexo, la clase social, la riqueza, las ideas politicas
ni las creencias religiosas. El Estado no reconoce distinciones ni titulos nobiliarios». El
papel, por ejemplo, de la mujer en la vida publica habia dado un paso de gigante. Por
primera vez en la historia espafiola las mujeres eran consideradas ciudadanas, se
reconocia su derecho al voto y podian trabajar en cualquier empleo segin su mérito y
capacidad. Entre las dificultades a las que se enfrentaba la Reptblica no era la menor
convencer a estas votantes primerizas de que ellas también tenian voz politica. La
estratégica presencia de mujeres en las misiones podria explicarse por el reconocimiento
de la valia intelectual de personas como Maria y Matilde Moliner o Carmen Conde,
pero también por la necesidad de encontrar misioneras que pudieran demostrar a sus
compaiieras de sexo, de manera practica, que era posible la igualdad entre los géneros y
la independencia de pensamiento. Y que pudieran hacerlo mientras las acompafiaban en

su cotidiana labor de costura o calceta, sentadas al sol, a la puerta de sus hogares.



El disfrute de la cultura se habia convertido en un derecho y asegurar su
democratizacion era una atribucion esencial del Estado. La gratuidad de los servicios
prestados por las misiones a las poblaciones llenaria de estupor a su publico. Tampoco
ayudaba a aclarar esta imagen el papel de obreros de la civilizacion que representaban
los jovenes que se preparaban para actuar: «no se eleva demasiado nuestro prestigio ante
el pueblo viéndonos maniobras en trabajos penosos: instalaciones del material de luces,
abrir cajones, colocar bancos, etc»’. «Se trataba de un “espectaculo gratuito”, y sin duda
por esto se atrajo el desdén adinerado de los grandes tratantes y las sefioras. Pero no
falté en cambio la gente humilde, que rode6 a las Misiones de atenciones y carifio.»®

No siempre era asi. Los pueblos tenfan un fino olfato para detectar lo que no
pertenecia a su clase y en ciertos lugares no ocupaban los improvisados asientos que se
les habian preparado para ver mas comodamente la funcion. En algun sitio debia estar el
truco y quizds el cobro llegara por la ocupaciéon del espacio, como entendid
perfectamente un avispado vecino que cortaba troncos y los alquilaba para servir de
apoyo a los espectadores hasta que fue descubierto por los responsables de la misién.
También a su manera misioneros y aldeanos representaban escenas propias de un
sainete: «Todo carisimo, a veces hasta un extremo indignante. Como adivinaban que el
dinero era del Estado, en un pueblo, Silvan, por dos tortillas, un desayuno y dormir en
una cuadra, hubimos de pagar 55 pesetas»’.

Al margen de estos problemas de cotidiana convivencia, «dar de balde» era para el
Patronato parte de su proyecto de justicia social y sus colaboradores eran especialmente
sensibles a este asunto. «La biblioteca —dira un participante en la mision a La Cuesta y
El Carrascal (Segovia)— es la primera generosidad de que gozan en este pueblo. Nunca
lleg6 alli objeto alguno. Y yo he puesto mucho cuidado en que la Misién haya resultado

regalo total: he pagado la luz y he dado propina a los alguaciles» (MPMP, pédg. 49).

EL PROBLEMA DE LA CULTURA POPULAR

Otro malentendido, que afectaba directamente a la labor de las misiones
pedagdgicas, era producido por el distinto concepto que intelectuales y aldeanos tenian
de lo que era y no era cultura, y el papel que desempeiiaba el pueblo en la creacion de la

misma. Decia Santos Julid, a propésito del discurso de los escritores reformistas del xix,



que «los literatos, huyendo metaféricamente de la ciudad, en la que la masa habia dado
ya muestras de su presencia horrible, salieron al campo y no encontraron mds que
“pueblos opacos y sérdidos” y una raza doblada por la resignacion, el dolor, la
sumisién, la inercia ante los hechos, la idea abrumadora de la muerte.»® La
proclamacién de la Republica habia significado una evidente muestra de la voluntad de
cambio, pero el talante de las variadas descripciones encontradas en los informes de los
misioneros delata la existencia de distintas sensibilidades e interpretaciones de la
realidad campesina, tanto entre los organizadores como entre los receptores de esta
accion cultural. Serfa absurdo negar que existiera pobreza en el campo espafiol, pero la
humildad de las gentes es sentida de manera diferente por aquéllos que entendian el
progreso como la necesidad de urbanizar las costumbres campesinas y los que
intentaban comprender su modo alternativo de pensamiento y organizacion.

Para algunos misioneros, no existia una cultura popular propiamente dicha que
debiera ser valorada. Las aldeas eran lugares pristinos, carentes de todo conocimiento de
la vida, que permanecian tristes y aisladas del verdadero saber, ignorantes de su propia
deformidad. Sus cuerpos estaban enfermos —el bocio aparece en varias de las rutas
visitadas—, y sus trajes eran antiguos y poco higiénicos"".

Eran, ademds, comunidades donde la supersticion impedia el progreso,
manteniendo a sus habitantes sujetos a una existencia atdvica cuya miseria habia que
erradicar. Muchos crefan en brujas y tenifan terror a las 4nimas. Los misioneros,
deliberadamente, desafiaban sus miedos y transgredian sus normas: «Mandamos
pregonar que después de comer pueden bajar los que quieran al lugar de unos nogales
que hemos elegido junto al barranco. Los hombres que vienen con las caballerias
arrancan algunas ramas de nogal y las arrojan al sol, para conjurar el maleficio de la
sombra de estos drboles. En toda esta regién oimos que la sombra del nogal es mala»'.

La siguiente descripcion, sacada del informe sobre la Misién a Navas del Madrofio
(Céceres) (MPMP, pédg. 37), compendia las sensaciones que los herederos de la idea

regeneracionista de pueblo percibian de los lugares visitados:

La impresién que se recoge de estos pueblos es de que existe en ellos una virginidad,

de que se hallan por primera vez ante muchas cosas. Gentes infantiles que ahora despiertan



después de un suefio de siglos y para quien es todo inédito, nuevo. Una avidez inmensa de
saber, de enterarse de las cosas del mundo y de la vida.

Es de notar el género de ignorancia en que se hallan estos pueblos. Es una ignorancia
distinta de la que un observador ingenuo pudiera creer. No se trata de ignorancia de
verdades particulares, de falta de noticias, de estar enterados al dia de acontecimientos mas
0 menos recientes; es algo distinto. Lo que ellos ignoran es toda esa serie de supuestos de
nuestra cultura, los cimientos que sustentan y hacen posible nuestro saber. Por eso la
primera y mas angustiosa impresién que de ellos se recibe es que falta el terreno comin
para entenderse; que no hay, intelectualmente, convicciones comunes de donde partir.

A falta de terreno comin teorético, suple el que si lo hay sentimental y espiritual.
Desde el primer instante hemos sintonizado con ellos; hemos vibrado acorde, hemos
sentido junto. Y esta atmosfera cordial es la que hace posible la Misién, la que hace que
ellos escuchen atentos y adivinen lo que no entienden y que nosotros intuyamos de qué
cosas debemos hablarles y con qué tono, con qué palabras y con qué voz.

Otra nota de extraordinario interés es la situacion politica. Existe una gran tensién, un
vivo apasionamiento en torno a los problemas politicos, sociales y religiosos. Pero, en
contra de lo que pudiera creerse en el primer momento, no existe un estado relativamente
fijo de opinidn, sino un pensamiento exaltado siempre, pero cambiante y contradictorio. La
ignorancia mezclada con el apasionamiento (envenenamiento en algunos casos) hace que
toda discrecion sea necesaria. Y asi, al explicarles la pelicula “Granada”, que daba motivo
para hablar del descubrimiento de América y de la unidad de Espafa, era imposible
nombrar a los Reyes Catélicos. Tampoco pudimos recitar un romance acerca de la Virgen

Maria, ni fue posible la audicién de un disco de Canto Gregoriano.

Esta afirmacion sobre la poca madurez politica de los campesinos espaifioles se
contradice con el relato de la actividad en la Mision a La Cuesta y el Carrascal

(Segovia) (MPMP, pag. 47), probablemente escrito por Pablo de Andrés Cobos:

Fui a ver al maestro y fuimos los dos a ver al médico, que se ofrecié para hacer todo lo
que le mandaramos. Fuimos los tres a ver al cura. “Si no estorbo —nos dijo—; porque ya
sabe usted que ahora...” El cura fue a la mayor parte de las sesiones, nos oy6 interpretar el
laicismo de la Republica y cuando terminé la Misién se quedaba leyendo “El Emilio”, de la
biblioteca de las Misiones. Visité a los concejales, uno por uno, en los barrios, y les
expliqué mi viaje al amor de la lumbre. Y he aqui una buena leccién para los que niegan

inteligencia a los campesinos. Lo que yo les pedia era que citaran a la gente a la primera



sesion, y me dijo uno de los concejales: “No, mire, primero reuniré a los vecinos y les diré
de lo que se trata, porque vienen ahora algunos por aqui para formar sociedades y no se
vayan a creer que es una cosa de esas.” Este y otros muchos casos nos lleva a la afirmacién
de que las Misiones son tan ttiles para los que las dan como para los que las reciben. No es
poco que los misioneros traigan a Madrid el descubrimiento de la inteligencia de los
aldeanos. Pero es que descubren otras muchas cosas que se pueden resumir en el ver el
campo como es, si es que tienen vista. Y esto es cosa que puede influir no poco en todas las
direcciones. Aun hoy que ya se conoce mucho mejor, son tantos los descubrimientos a

hacer en el campo que para la masa ciudadana resulta todavia una revelacién.

La experiencia misionera de algunos participantes, como el propio Pablo de Andrés
Cobos o Rafael Dieste, partia de supuestos muy distintos a los apuntados al hablar de la
visita a Navas del Madrofio (C4ceres). Las actuaciones en las misiones significaban para
ellos la exaltaciéon del mito de la cultura —como vivencia de la creacidon hibrida,
compartida y espontdnea—, «que era sentido en estos dias de convivencia y
acercamiento mutuo como en ninglin otro momento», aunque inevitablemente se
produjeran «algunas veces determinadas actitudes de recelo frente a la Misidn, por
encarnar ésta, para algunas personas, el simbolo de algo con lo cual se sienten
resentidos.» "

La positiva valoracién del sentir campesino parte de su consideracion como
auténtica alma de la cultura, traicionada por los valores urbanos. Su curiosidad e
ingenuidad no nace de la ignorancia, de su existencia en un mundo vacio de
conocimientos, sino de su pertenencia a una distinta tradicién cultural que se enfrenta
con el placer del descubrimiento de lo diferente, como en el caso de los nifios de
Tamajon: «Los nifios lo aceptan todo con una naturalidad asombrosa, y, sin
deslumbrarse, buscan con interés de aprendizaje las causas; siguen con atencidén una
pelicula, pero también se interesan, acaso mds, por el manejo del aparato, como se pone
la pelicula, cémo se gradia la luz y la velocidad; sienten junto a la alegria de ver el goce
de comprender» (Misién a Valdepeiias de la Sierra, MPMP, pag. 34). Juan de Mairena,
alter ego de Antonio Machado, coincide con esta consideracion: «Tenemos un pueblo
maravillosamente dotado para la sabiduria, en el mejor sentido de la palabra; un pueblo
a quien no acaba de entontecer una clase media, entontecida a su vez por la indigencia

cientifica de nuestras universidades y por el pragmatismo eclesidstico, enemigo siempre



de las altas actividades del espiritu. Nos empefiamos en que este pueblo aprenda a leer,
sin decirle para qué y sin reparar en que €l sabe lo poco que nosotros leemos» .

Ciertamente era ilusorio pensar que los hombres y mujeres de las aldeas no
atesoraran también su bagaje cultural. Como diria Luis Bello, afiadiendo un toque de
critica a un informe que le solicitaron para estudiar la posibilidad de una accién en
Casarabonela (Madlaga), «yo comprendo muy bien el enorme interés que para nosotros
tiene la ensenanza de adultos y comparto la profunda preocupacién de don Manuel B.
Cossio [...]. Entrarifamos sin embargo, en los linderos del heroismo si lograramos que
uno entre diez hombres maduros, iba a decir uno entre ciento, que se sujetara a la
disciplina de un nifio de escuela. Yo le he oido decir a un maestro viejo: “No hay que
dejar que se les junten las fontanelas”. Lo que se les junta, mejor dicho, lo que se les
redondea hasta la perfeccion es su sistema de vida y del universo, un universo sin letras,
sin una sola letra escrita, pero no menos vasto que el del profesor Einstein» (MPMP,
pag. 59).

Los miembros del Patronato de las Misiones Pedagdgicas también discrepaban.
Incluso entre Cossio y Santullano existia una diferencia de matiz en cuanto a la
valoracion del aislamiento de los pueblos. Para el primero era un aislamiento privativo,
que habia provocado el recelo ante cualquier novedad y la cerrazén de las mentes,
«dltimo limite de la penuria espiritual». S6lo a través de la libre comunicacion de las
ideas es posible el progreso, ya que para €l la cultura es una creacion colectiva, universal
y transnacional. Santullano, aunque comparte con Cossio la convicciéon de que es
necesario llevar los beneficios de la civilizacion al campo espafiol, no considera que la
vida retirada de las aldeas haya sido la causante de su «penuria intelectual»: «La aldea
vivia asi su vida, probablemente no habria sacado sino ventajas de tal aislamiento,
propicio a la afirmacién de la personalidad rural, ni inferior ni superior a la personalidad
urbana, si la ciudad con sus exigencias y también con sus encantos, no hubiese venido a
turbar la paz campesina. Poco a poco, la aldea, siguiendo la ley fatal se vio arrastrada
espiritualmente, impulsada hacia concepciones y necesidades extrafias a la tradicion y al
medio, que desde ese momento hubo de aparecer como cosa ingrata a los ojos del
campesino»". Resumiendo: las poblaciones visitadas por las misiones no eran tanto
lugares pristinos a los que no habia llegado nunca la cultura, sino comunidades

desestructuradas que habian perdido su propia identidad grupal.



Un ejemplo de esa existencia de arrabal urbano que tenian algunos pueblos en
proceso de reubicacion cultural, duramente censurada e incomprendida en las memorias
enviadas al Patronato, lo encontramos en Puebla de la Mujer Muerta (Madrid), donde un
grupo de mozos quiso corresponder a los visitantes cantdndoles una ronda. «Constituy6
para nosotros uno de los especticulos mds extrafios que jamds hemos contemplado:
llevaban como instrumentos un tridngulo, que golpeaban mondtonamente para
acompanar la cancién —si asi podemos llamar a una especie de aire de jota castellana
muy tosca que canturreaban con voz ronca—, una balanza cuyo papel efectivo en la
orquesta no pudimos comprobar, asi como tampoco el de una cubierta de automévil.
Tafifan también una vihuela primitiva y otro instrumento que no recordamos. Sin duda
trataban de hacernos un homenaje, para lo cual iban aquellos hombres provistos de los
elementos mas raros y significativos del lugar. La cubierta de automovil la usaban para
fabricar abarcas. Asi del automdévil como del cine, de la ciudad y de otras cosas tenia
esta pobre gente una idea remota, que correspondia a los despojos de la civilizacién que
allf llegaban. La gente se manifestaba resentida y desesperanzada.» (MPMP, pags. 39-
40).

E1L MODESTO SALDO DE LAS MISIONES PEDAGOGICAS

Existia una contradiccién, quizds intencionada, en los mensajes que el pueblo podia
recibir de los misioneros. Por un lado, el cine y las conferencias cientificas les hablaban
del mundo moderno que se estaba construyendo al margen de ellos. Por otra, se les
recitaban romances viejos, canciones que en algin momento surgieron de un sentir
popular y habian sido olvidadas, mezcladas con la nueva poesia de Juan Ramoén, Garcia
Lorca o Antonio Machado, que reinterpreta los motivos de anénimos poetas anteriores.
Santullano, al explicar el sentido de las misiones, afirma que «lo que se pretende es que
el campesino, sin desligarse de la tradicion, halle el modo de dar un sentido moderno a
su existencia en el lugar apartado. [...] Ha de partirse del momento actual y ayudar a
que despierten, desenvuelvan y perfeccionen, siguiendo la propia linea de actuacién los
gérmenes y energias raciales que en otro tiempo produjeron las bellas y simples
manifestaciones de arte popular que hoy admiramos, y que, dentro de un ambiente

favorable, puedan cuajar un dia en un estado de cultura, interesante, original y plena.»'



Sois nuestro pasado, nuestra inspiracion —parecia decir con esto—, aprended a ser
nuestro futuro.

En las aldeas las gentes eran sensibles a estos mensajes. «La poesia les produce un
extrafio respeto, traducido en el silencio mas hondo de la sesidn; la sienten en totalidad,
sin andlisis, y la aplauden con calor, raramente la comentan. La musica, aun la que para
ellos es desconocida, les despierta ecos, la acompafian con movimientos de cabeza, se
unen inmediatamente a ella. El cine les divierte y les deslumbra, desata el chorro de los
comentarios; todos hablan y todos imponen silencio a los demds. De la poesia prefieren
la lirica a la narrativa, y de los romances los de sabor villanesco a los heroicos y
maravillosos. De la musica prefieren la voz humana a la instrumental. Del cine les
interesa mds lo conocido que lo exoético; les deslumbra la aparicion de una gran ciudad,
pero si en una ventana de la gran ciudad aparece un gato, les alegra la aparicion del
gato. Y sobre todo el cine fantasista de dibujos, que nunca comprenden bien la primera
vez» (Misién a Valdepeias de la Sierra, Guadalajara, febrero 1932").

Un gato en una ventana de celuloide hacia verosimil la ilusién de ser protagonistas
de la alta cultura. La ciudad podia ser un engafio, pero el gato sin duda era real. Era
1déntico al que se sentia bufar detrds de los ratones en la bodega y, sin embargo, alli
estaba: convertido en arte. Este milagro se completaria cuando los misioneros
comenzaran a rodar iméagenes de las tierras y las gentes visitadas. «Entonces [en 1932]
se impresiond una pelicula en esta comarca, la cual ha habido ocasién de proyectar en
las sesiones de esta segunda mision en los pueblos donde interesaba conocerla. Dicha
pelicula fue acogida con alegria maravillada; su propio ambiente, sus paisajes, sus tipos
y fiestas, vistos en la pantalla, causaron un asombro y un gozo a aquellas gentes,
dificilmente explicable: el gozo de reconocerse, de revivir la vida con la sorpresa de ver
encuadrado un paisaje por donde sus ojos resbalaron tantas veces sin advertir su
ordenacién de cuadro.»'

Las misiones pedagdgicas no eran mds que una pequefia cesura en el ritmo de las
estaciones. Marcaban para los pueblos un momento arbitrario para el disfrute de la
belleza ajeno al ciclo agricola de la vida. Para Cossio, la cultura era, como el juego, «un
refugio contra las asperezas del duro vivir y hasta un consuelo de sus iniquidades», una
de las pocas esferas de la actividad «que a nada util conduce; aquélla en que todo el

producto se resuelve en placer, y aquella en la cual necesariamente, si falta la libertad,



falta su esencia».” En las ciudades los estimulos sensoriales y el disfrute de lo bello —
en definitiva la emocién laica—, se producen de un modo desordenado, sin pautas. Se
van «atesorando en cada momento, dia tras dia, sin saberlo, de un modo libre y
ocasional, en libros, periddicos, conversaciones, trato familiar y amistoso, en el
comercio humano con espiritus superiores, en los espectaculos, en los viajes, en la calle,
en el campo».” Para suplir esas carencias, las misiones deben tener, como principal
proposito, «despertar el afdn de leer en los que no lo sienten, pues s6lo cuando todo
espanol, no sélo sepa leer —que no es bastante—, sino tenga ansia de leer, de gozar y
divertirse, si, divertirse leyendo, habra una nueva Espafia»?'.

Cossio habia aplicado a su proyecto misionero el espiritu de los estatutos de la
Institucion Libre de Ensefianza: «Esta Institucion es completamente ajena a todo espiritu
e interés de comunidn religiosa, escuela filosofica o partido politico, proclamando
tnicamente el principio de la libertad e inviolabilidad de la Ciencia y de la consiguiente
independencia de su indagacion y exposicion respecto a cualquier otra autoridad que no
sea la de la conciencia». Este espiritu distingue a las Misiones de cualquier otro
movimiento europeo contempordneo de pedagogia popular y se convierte en el campo
de batalla principal de sus detractores.

Ciertamente una infraestructura cultural semejante habia sido ya puesta en juego en
la Rusia soviética, en especial a través del cine-tren. El importante papel del arte como
herramienta de propaganda ideoldgica fue magistralmente explicado en un articulo de
Lunacharski, escrito en torno a 1922%*:

Si la revolucién puede dar al arte un alma, el arte puede darle a la revolucién su
boca.

(Quién no conoce la fuerza de la propaganda? ;Qué es la propaganda, en qué se
diferencia de la clara pero algo fria publicidad, de la exposicién objetiva y metddica de
los hechos y de construcciones légicas?

La propaganda se distingue de la publicidad en que ante todo inquieta los
sentimientos de quienes la oyen o la leen, e influye directamente sobre su voluntad. Por
decirlos asi, caldea el contenido del mensaje revolucionario y le obliga a resplandecer
con todos los colores.

(Puede existir alguna duda de que cuanto mds artistico sea el mensaje mds fuerza

tendrd su actuacién? ;jAcaso no sabemos que el orador artista, el artista publicista



encuentra con mucha mayor rapidez el camino del corazén que el hombre falto de fuerza
artistica?

Conocemos esto perfectamente, y el gran propagandista colectivo, el predicador
colectivo que es el Partido Comunista debe proveerse de todos los medios del arte, que
de esta forma se convertird en poderoso sostén de la propaganda. No sélo las pancartas,
sino también, en una forma menos fugaz pero poseyendo mds profundas ideas, los
cuadros y las esculturas pueden resultar, por asi decirlo, el medio patente para la
asimilacién de la verdad comunista.

El teatro ha sido llamado con tanta frecuencia gran tribuna, gran citedra para la
divulgacién, que no vale la pena detenernos aqui en esta cuestion.

La mdsica siempre ha jugado un importantisimo papel en los movimientos de
masas: los himnos y las marchas son pertenencia indispensable de éstos. Sélo hay que
desarrollar la fuerza magica de la mdsica y dar a sus orientaciones el mds alto grado de
determinacion. [...]

Las formas del arte que han surgido en época reciente, como por ejemplo el
cinematégrafo, y en parte la ritmica, pueden ser utilizados con enormes resultados. [...]
La fiesta popular adornard con todas las artes del marco que la circunda, y este marco
sonard con musica y coros, expresard sus sentimientos e ideas con especticulos en
tablados, con canciones y declamacién de poesias en distintos lugares, y con una

multitud alborozada que lo juntard luego todo en una accién general.

Lunacharski, estrecho colaborador de Lenin, ocup6 el Comisariado de Instruccion
Pdblica de la URSS hasta 1929, cuando comenz6é su labor en la diplomacia
internacional. Murié en 1933 cuando se dirigia a ocupar su cargo de embajador
soviético en Espafia. Este puesto refleja de manera fidedigna la importancia que, dentro
del marco internacional, se daba a la «revolucion pedagégica» espafiola, quizds
necesitada ante los ojos comunistas de un mayor compromiso politico.

Pero la oposicion mads radical al desarrollo de las Misiones provenia de los partidos
conservadores.”” Ademas de ser eminentemente laico, el proyecto misionero era
especialmente vulnerable por su cardcter antiprofesional y, en palabras de Cossio,
«antipedagdgico». En cierto sentido, el adjetivo «pedagdgicas» sirvid para establecer un
baremo erréneo con el que juzgar a las misiones, ya que hicieron pensar a los maestros
que debian circunscribirse al dmbito escolar y a otros profesionales, como médicos,

arquitectos o técnicos agricolas, que se convertirian en escuelas ambulantes de



capacitacion. El objetivo de su patronato era menos ambicioso: se trataba mas de
despertar los sentidos de las gentes que de adoctrinarlos.

Los debates parlamentarios mostrarian lo peregrino de esta idea. Ya que el pueblo
no tenia sensibilidad artistica, ni interés por las actividades del espiritu que desbordaran
los limites de lo religioso, era inttil cultivarlos. Ya que nunca alcanzarian la universidad
no era necesario acercarles la ciencia. La cultura, que siempre habia sido un «articulo de
lujo», no merecia regalarse a quien no supiera valorarla. Y las cifras se inclinaban a su
favor. Este remedo de escuela de juglares, formada por jovenes en diferentes etapas de
formacion, no podia llegar a todos los pueblos, no podia permanecer en ellos, no dejaba
a su partida un saldo de conversos o de afiliados que pudiera contabilizarse. Era una
frivolidad que algunas ancianas a las que nadie habia oido cantar en cuarenta afos,
animadas por la musica de los gramo6fonos, sacaran los almireces y recordaran las
canciones de su infancia. También lo era que una mujer de una aldea, que nunca habia
tenido un libro, no se acostase hasta terminar la novelita que llevé su marido. O que un
montén de nifios, absortos ante una pantalla cinematogréifica, se acercaran a ella
intentando tocar a unos animales que se les transparentaban en la piel. O que los
hombres, tras una dura jornada de trabajo en el mar o en el campo, participaran en una
sesion de titeres de cachiporra, disfrutaran del teatro, se admiraran de unos cuadros que
parecian personas vivas pegadas al lienzo. «Nos acostamos felices —dird un misionero
—. Es muy posible que esta noche ellos suefien con las playas del sur y nosotros con sus
humildes chozas de barro y pizarra». Este era el modesto saldo de las misiones: la

posibilidad de sofiar con el mundo del otro.
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