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Desde 1801 hasta su muerte en 1814, el marqués de Sade, recluido a la

fuerza en la Casa de la Salud de Charenton, hacfa que los locos, los inter-
nos, representasen sus obras teatrales, probablemente como un modo de
protestar contra el encierro. Un siglo y medio mds tarde, en 1965, Peter
Weiss muestra su particular versién de este asunto en la obra Marat/Sade.
En 1998, Joaquin Jordd y Nuria Villazdn dirigen a un grupo de enfermos
mentales de tres hospitales psiquidtricos catalanes en la pelicula Monos como
Becky. En ambos casos los locos acaban matando al personaje principal.

Por su parte, en 1823, Theodore Gericault (1791-1824), pinté cinco
6leos con retratos de locos y locas del manicomio de la Salpetriére, el
mismo en el que Charcot estudié a sus histéricas. Casi dos siglos después,
Tony Oursler (Nueva York, 1957) vuelve a colocarnos en medio de voces
sofocantes, gritos y llantos, en medio de la inagotable ansiedad de una serie
de personas aquejadas por Trastornos Multiples de la Personalidad.

Parece que desde hace mds de dos siglos nos interesan los locos de una
manera especial. Nuestra época, heredera de la Ilustracién, de la Razén, pare-
ce creer que los locos, los trastornados, los irracionales, los insensatos, disfru-
tan de un punto de vista privilegiado y distinto, un lugar que a nosotros no
nos es dado habitar, que hemos perdido. Por eso se los internaba en mani-
comios, esos fascinantes espacios en los que el poder, para regocijo de
Foucault, no se oculta, no se enmascara, en donde el poder es cinico por-
que parece totalmente “justificado” ya que puede formularse en el interior
de una moral “comprensible”, y asi su tirania brutal aparece como domi-
nacién serena del bien sobre el mal, de la razén sobre la sinrazén. Y si no
los internamos, los operamos o los drogamos. El caso es no tener que escu-
charlos.

En medio de una etapa agitada por las depresiones y los accidentes,
Théodore Gericault realizé las que serfan sin duda sus obras mds sorpren-

dentes: la serie de, al menos cinco, retratos de locos y locas de la

Salpétriere. En principio parece ser que estos retratos fueron solicitados

por el famoso psiquiatra Georget como material ilustrativo para sus lec-
ciones. Sin embargo, seglin Del Guercio, hay que descartar la hipétesis de
que lo que estimul6 la creacién de este tipo de telas fuese la nueva edicién,
en 1823, del libro de Georget, De la locura. El hecho es que los casos cli-
nicos descritos en esta obra no se corresponden suficientemente con los
casos elegidos por Gericault para sus cuadros. Y mucho menos con el
modo de hacerlos. Hay que pensar, ya que la relacién con Georget estd
suficientemente documentada, que las telas pudieron servir de material
ilustrativo para las clases del psiquiatra. Pero incluso esto resulta extrafo.
En el siglo XIX, poco a poco, se fue constituyendo una ciencia médica de
las enfermedades mentales que, como ha sefialado Foucault', crefa situar-
se y tomar sus medidas en relacién a un “homo natura’, es decir, a un
hombre normal dado anteriormente a toda experiencia de la enfermedad.
Sin embargo, la locura no parecia tener una manifestacién todavia dema-
siado delimitada en el siglo XIX y hubo muchos intentos de clasificacién,
uno de los cuales es el de Georget.

Etienne-Jean Georget era alumno aventajado de Etienne Esquirol, quien
a su vez sucedi6 a Jean-Baptiste Pussin, ayudante de Pinel, a su muerte en
1811 en La Salpétriere. Esta genealogfa precipitada, que puede parecer gra-
tuita, tiene un sentido. La historia de Philippe Pinel, ral como nos cuenta
Elizabeth Roudinesco?, es una bonita leyenda inventada por Esquirol duran-
te la Restauracién con la tinica finalidad de mostrar a Pinel como un antija-
cobino puro y duro. Segin el mito, en la época del Terror, Pinel recibi6 la
visita de Couthon, un comisario politico que buscaba sospechosos entre los
locos. Pinel le condujo a los pabellones donde los enfermos permanecian ata-

dos y alli Couthon, asustado, le pregunté que por qué queria liberarlos. El

1| FOUCAULT, M., Historia de la locura en la época cldsica, México, Fondo de Cultura
Econémica, 2000, pdg. 207.

2 ROUDINESCO, E., Lecturas de la Historia de la Locura (1961-1986), en VV.AA., Pensar
la locura. Ensayos sobre Michel Foucault, Barcelona, Paidos, 1996, p4dgs. 12 y ss.
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“moderno” Pinel respondié que se volvian mds agresivos cuando se les priva.
ba del aire o de la libertad, y Couthon le permitié quitarles las cadenas. Egy
simple historia estarfa en el principio de algo fundamental: el llamado “trata-
miento moral”. Hay que tener en cuenta que durante todo el siglo XVII] y
parte del XIX, la batalla entre el tratamiento moral y la autoridad absoluta de
los médicos (que acabard venciendo) es un simbolo de la lucha en la com-
prension de la locura como enfermedad desde el punto de vista de la razén
positivista implacable, o desde otro punto de vista que, también desde la
razon, se interroga constantemente sobre el cardcter realmente “marginal” de
la locura. La inversién que opera la Razén en este sentido es brutal; en las
sociedades precldsicas, jerarquizadas y no igualitarias, el loco sélo era tolera-
do porque se lo consideraba infrahumano (la bestia insensata) o suprahuma-
no (la posesién divina); curiosamente, en las sociedades modernas el loco serd
simplemente un enfermo, sobre todo desde que el poder de Esquirol o de
Georget se instaura como el de los médicos tinicos y absolutos.
Légicamente, en la actualidad Georget no parece un personaje de
mucho interés, y mucho menos por lo que respecta a su teorfa llamada
“orgdnica” que sostiene la posibilidad de diagnosticar enfermedades men-
tales basdndose en ciertas particularidades fisonémicas y en ciertos sinto-
mas fisicos. Es decir, que sostiene que la locura deja una huella en el fisico
de las personas, que la locura, en fin, es una escultora de huellas. En este
sentido Gericault podia haber llevado a cabo simples vaciados de sus locos
o unos cuadros mds estrictamente realistas, m4s distanciados de su motivo,
menos implicados. Pero precisamente lo que sorprende en este grupo de
cuadros es la escasisima influencia de la mencionada teorfa, porque el pin-
tor parece buscar otras huellas, quizds menos fisicas. No es la piel el sujeto
por excelencia de todas las huellas que nos tocan mds directamente. Pero
habrd que esperar a Freud... Que se trata de seres alienados parece que estd
claro, pero no porque se hayan acentuado en exceso los sintomas fisicos ©

porque tengan unos rasgos determinados. Una prueba del tratamiento todo

Gericault

lo contrario a clinico de este tema por parte del pintor, es que cuando se
considera la discusién todavia sin resolver acerca de las homologaciones de
algtin otro retrato del mismo periodo con los cinco seguros de la serie, las
opiniones son bastante discordantes.

Esta diversidad de opiniones, precisamente, es una prueba clara de que
para el pintor no se trata, por tanto, de representar la locura como un puro
desorden fisico-psiquico. Unicamente en la mirada, en esa fijeza opaca pero
obsesivamente penetrante, es donde se declara la supuesta anomalfa de los
personajes. Todo lo demds alude mds bien a su condicién social, al hecho de
formar parte del variado mundo popular de la Francia de la época. Como
sefiala Alfredo de Paz’, el enfermo aparece como un ser humano cuya degrada-
cién posee ciertamente una razén patoldgica individual, pero asume, no casual-
mente, formas que hacen referencia a la normalidad social: el robo, la envidia,
la guerra y el juego. Se trata, en suma, de la representacién emblemdtica de los
idolos sociales (los pecados laicos de una sociedad laica) unidos bajo el comiin
denominador de la locura. Distantes y ausentes estos locos de Gericault estin
demasiado cerca de nosotros. Pero nos relacionamos con ellos con la extra-
fieza propia del cuerdo que no es capaz de ver alli la locura.

Recordemos, siguiendo de nuevo a Foucault®, que en el siglo XV la

locura producia fascinacién porque presuponia un cierto saber, un conoci-

3 DE PAZ, A., La revolucidn romdntica. Poéticas, estéticas e ideologias, Madrid, 1992.
4 FOUCAULT, M., Op. Cit., México, 2000.

Retrato de loco, 1823
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miento dificil y cerrado que predecia el reino de Satdn. La locura era diabé-
lica y reinaba sobre todo aquello que de malo hay en el hombre. Por eso fas-
cinaba. Posteriormente, a partir del siglo XVII, todo esto se humaniza y la
locura empieza a convertirse en una relacién sutil que el hombre mantiene
consigo mismo. La locura ya no tendrd tanto que ver con la verdad y con el
mundo, como con el hombre y la verdad de sf mismo. Su simbolo empeza-
rd a ser, y lo serd por mucho tiempo, un espejo; un espejo, por supuesto, en
el que la locura, como en los cuadros de Gericault, se reconoce y no se reco-
noce, pero en el que se deberfa ver todo lo que el hombre ha podido inven-
tar respecto a las irregularidades de su propia conducta. Si pensamos ademis
que en este momento todavia se internaba a los locos con los enfermos de
enfermedades venéreas’, que la locura se avecindaba con el pecado, con-
cluiremos que la época cldsica encontré a la vez en el internamiento una
patria y un lugar de reduccién comunes a los pecados de la carne (recordad
al marqués de Sade) y a las faltas contra la razén. De alguna manera los iden-
tificaba. Por ejemplo, el libertino desde siempre era uno de los maximos
exponentes de la presencia de la sinrazén en el interior de la razén misma.
Es el que demostraba que el sentido y la locura aparecen en conjunto y que
indefinidamente pueden pasar el uno por el otro. Ahora, en el siglo XVIII,
el libertinaje se ha situado directamente del lado de la locura y designa un
estado de servidumbre en el que la razén se hace esclava de sus deseos y sir-
vienta del corazén. Y es aqui donde su fortaleza empieza a flaquear. Los
libres discursos de la locura, en Sade, por ejemplo, van a aparecer en la escla-

vitud de las pasiones y serd alli donde nacerd el gran tema de una locura,

5 Hay que aclarar de Claude Quétel en Le mal de Naples ( Paris, Seghers, 1986, coleccién
Medicine et Histoire) ha demostrado que, por el contrario, los que padecian enfermedades
venéreas estaban explicitamente excluidos del Hospital General, y que finalmente ingresa-
ron en €l porque no se sabia donde meterlos (los Hétels. Dieu nunca los quisieron). Segiin
Quétel, esto establece toda la diferencia entre un funcionamiento ideolégico y un funcio-
namiento pragmdtico del Hospital General. Sin embargo, creemos que esto no evita que en
el imaginario popular estén avecindados y que lo que empezé siendo prictico acabe, por
interés evidente, siendo ideolégico.

Hugh Weich Diamond
Fotografia de insensaro, 1850

digamos “prerromdntica’, que seguird sin dudarlo la linea de coaccién del
corazén, de las pasiones y, finalmente, de la naturaleza humana.

En cualquier caso, el siglo XVII fue especialista en internar a los insen-
satos. Allf se los encontrard Gericault, en La Salpétriere, y alli intentard
recuperar la seriedad dramdtica de la locura, de una locura aislada y clasifi-
cada, la misma a la que Pinel, Esquirol, Georget y la psiquiatria del siglo
XIX estaban prestando una atencién diferente, la misma que estaba foto-
grafiando Hugh Weich Diamond en los afios cincuenta, aunque luego la
vuelvan a dejar allf convencidos de haberla liberado; y allf siga. Y es que la

rectitud que conduce al pensamiento racional hasta el andlisis de la locura
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como enfermedad, debe ser, como hace Foucault, reinterpretado. Podemos

incluso pensar que la locura tiene su légica propia y que deberfa analizarse
fuera del mondlogo de la razén. Entonces notaremos que bajo cada una de
sus formas oculta de manera completa y peligrosa esta experiencia trigica a
la que no ha logrado reducir del todo. Trégica e invencible como el mismo
ejercicio de la pintura para Gericault, esa pintura que el Clasicismo corte-
sano y la Ilustracién habfan estado a punto de convertir en una actividad
intelectual definible con claridad y apoyada en unas reglas del gusto que
podian explicarse, juzgarse y aprenderse con mayor o menor dificultad.
Exactamente igual que nuestra “vanguardia” mds formalista, con el apéstol
Clement Greendberg a la cabeza. Menos mal que artistas como John
Latham se indigestaron a tiempo. Porque seremos nosotros, los modernos,
los que empecemos a darnos cuenta de que bajo la locura, bajo la neurosis,
bajo las inadaptaciones sociales, corre una especie de experiencia comun de
la angustia. Y el loco empezard a emerger como el ideal de alguien que fren-
te a la razén ha sabido mantener de modo subterrdneo algo sustancial: el
sentido trdgico de la vida. Porque la locura serd una de las formas mismas
de la razén y se integrard a ella como una de sus formas secretas, como uno
de los momentos de su manifestacién o como la forma paradéjica en la cual
puede tomar conciencia de si misma. Como ha sefialado René Major ¢,
Freud reconstruyé su teorfa de las pulsiones con el miedo confeso de estar
loco, exponiéndose a la locura y protegiéndose de ella, sin excluir que la
razén que revela sea mds loca que la locura, o que la locura sea mds racional
que la razén, mds préxima a la percepcién endopsiquica de los procesos
inconscientes, mds proxima, dird Derrida en su Cogito et histoire de la folie’,

a la fuente viva aunque silenciosa o murmurante del sentido.

6 MAJOR, R., Crisis de la razén, crisis de la locura o la “locura” de Foucault, en VV.AA.,
Pensar la locura. Ensayos sobre Michel Foucalt, Barcelona, Paidos, 1996, pdgs. 106 y ss.
7 DERRIDA, J., LEscriture et la Difference, Paris, Le Sevil, 1967, pdg. 96-97.

Esto lo sabfa muy bien Peter Weiss cuando decidi6 enfrentar a Sade y a
Marat en su Persecucidn y asesinato de Jean-Paul Marat representado por el
grupo teatral de la Casa de la Salud de Charenton bajo la direccion del mar-
qués de Sade (1965, edicién alemana con variantes). Sade representaba real-
mente obras con locos en Charenton y ser4 alli donde encontraremos a la
otra pareja representativa de la batalla en la comprensién de la locura que
ya hemos visto en La Salpétriere. Como cuentan Jacques Postel y Frangois
Bring®, las peleas entre el médico Antoine-Athanase Rayer-Collard y el
abate Simonnet de Coulmiers sobre este tema han pasado a la historia de
la psiquiatrfa. De hecho, la leyenda médica oficial ha empafiado en exceso
el recuerdo del abate, a favor del héroe médico. Sin embargo, en su libro
sobre el psicodrama, D. Anzieu lo considera con mucha justicia como uno
de los pioneros de esta forma de psicoterapia. Sin su presencia, es seguro
que los tltimos afios asilares del marqués de Sade habrfan sido mucho mds
dolorosos.

En 1965, Weiss decidi6 enfrentar el individualismo llevado al mdximo
de Sade con uno de los principales representantes de la Ilustracién, Marat,
pero de una Ilustracién que habia impuesto el terror de la guillotina en las
calles de Paris. Como dice Sade °: Yz no hay bellas muertes individuales; solo
queda una rutina mortal, anénima, por la que pueden ser pasados pueblos
enteros (...); abora veo donde conduce esta Revolucién. Conduce a una lenta
muerte del individuo, a una lenta extenuacion en la uniformidad, a una ago-
nia del juicio, al cruel reniego de uno mismo, a una fatal sujecién al Estado,
cuya esfera, infinitamente lejana, invulnerable, planea muy por encima de cada
uno de nosotros. El propio Marat habfa pedido al principio seiscientas cabe-
zas bajo la guillotina y llegé a exigir doscientas setenta mil. Estd claro que en

el Paris de entonces todo el mundo perdia la cabeza y la racionalidad de las

8 POSTEL y BING, Philippe Pinel y los “conserjes”, en VV.AA., Pensar la locura. Ensayos sobre
Michel Foucault, Barcelona, Paidos, 1996, pdgs. 45 y ss.
9 WEISS, P, Marat/Sade, Barcelona, Circulo de Lectores, 1969, pg. 76 y pdg. 106.
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Luces aparece momentdneamente rodeada por un sordo acompanamiento
de sinrazén. Sin duda, el suefio de la razén produce monstruos.

Como dice Francesc Torres ", ‘perder la cabeza” retrotrae a la idea del
estado temporal de la locura que parece ser, la mayor parte de las veces, elmotor
de la historia (...) [es] el estado alterado de la consciencia, o la locura funcio-
nal necesaria para poder acometer cualquier accidn de naturaleza trascenden-
te: convertir el mundo en un paraiso terrenal, enamorarse con una sensacion de
irrevocabilidad, el arrebato de misticismo religioso, cosas que se basen en creer
que algo es posible a pesar de que no soportaria el examen de una mente fria y
calculadora. Como querer matar a mds de doscientas mil personas para
mantener la higiene de una Revolucién ya adulterada.

En la instalacién Perder la cabeza, Francesc Torres se basa en esta idea de
desaparicién y retorno de la razén o de la locura, escenificada por un santo
mdrtir extraido de un cuadro de Zurbarén que “ve” como su cabeza apare-
ce y desaparece en una simple cinta transportadora de aeropuerto.

Los hombres pueden perder la cabeza, pero también los Estados pueden
hacerlo. La sociedad pensante europea después de la Segunda Guerra Mundial
debid tener la sensacién de que habfa vivido una locura. Toda la cultura, toda
la razén, toda la civilizacién europea no habia llevado mds que al Holocausto.
Y volverfa a hacerlo. Los accionistas vieneses, formados en la sociedad del bien-
estar, son literales contempordneos de las guerras de Vietnam y Corea. En apa-
rente consecuencia, Rudolf Schwarzkogler encapsula y asfixia su cuerpo en su
Accidn 6 de 1966, y Giinter Brus se corta por la mitad en su Accidn 6 de 1964,
o se humilla y se pincha en Automutilacién III (Viena, 1965). En otras pala-
bras, lanzan sus cuerpos hacia la destruccién desde el furor, el arrebato y la vio-
lencia, desde la dramaturgia del exceso. Creen que hay que llevar el cuerpo a
la mutilacién, a la distorsién, a la aniquilacién, hasta hacerlo irreconocible

como producto de la civilizacién y de la razén, hasta sentirlo en lo animal, en

10 Entrevista con Hugh Davies en el catdlogo de la exposicién en Madrid, Fundacion
Telefénica, enero de 2000, pdg. 27.
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Francesc Torres
Perder la cabeza, 2000

lo oscuro, en lo rechazado, en lo que la sociedad no permite vivir, latir o jade-
ar. Esta serfa una actitud que harfa justicia a nuestro tiempo; la otra, para
Miihl ", serfa la del esquizofrénico.

Sin embargo, estos abismos de éxtasis y agresion, esta busqueda de la
libertad dando rienda suelta a los instintos, no es una cura precisamente
freudiana. Acostumbrados como estamos al divdn de los psicoanalistas (esa
otra “ciénaga’, como los llamaba Deleuze), estos artistas pueden parecer
locos. O quizds héroes que, como en la tragedia griega, son también victi-
mas, victimas de un sacrificio que puede parecer capaz de cortar la violen-

cia, porque se inscribe en la espiral del rito y exige una mirada de culto.

11 En SOLANS, P, Accionismo vienés, Fuenterrabfa, Nerea, 2000, pdg. 15.
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Cuestién complicada esta de la mirada de culto. El mismo Freud en Tdtem
y tabii”, una de sus obras mds criticadas, llega a recaer en la diferencia por
antonomasia. A la multitud opone la absoluta singularidad del héroe de
manera que el héroe monopoliza la inocencia y la multitud la culpabilidad.
O sea, el héroe es pura victima. Pero cuidado, como ha sefialado René
Girard ¥, la victima es tan culpable como los demis y el hecho de que se
autoinmole no la libera de su carga por mucho que busque su inocencia en
el territorio de lo irracional, demasiado pensado y ensayado en este caso
para que sea realmente instintivo. Por eso, en los accionistas vieneses existe
algo, a primera vista, imposible e irrealizable; cualquier aplicacién practica
parece condenada a una tal abstraccién que su interés permanece limitado.
Y el mundo contempordneo no es precisamente abstracto.

Los locos de Sade saben muy bien a quien matan cuando ejecutan a
Marat. Los enfermos mentales de Monos como Becky, también. Monos como
Becky es una pelicula dirigida en 1998 por Joaquin Jordd y Nuria Villazén
con los enfermos mentales de tres hospitales psiquidtricos catalanes como
actores. Joaquin Jordd habfa sufrido hacfa poco un infarto cerebral y tuvo
que ser sometido a una dura operacién quirdrgica. Ambas cosas le dejaron
serias lagunas en el cerebro. Desde entonces, Jord4 empez6 a interesarse por
la vida del Premio Nobel portugués Egas Moniz (el tema de la pelicula), un
neurdlogo que en un Congreso de Neurocirugfa en 1935 conocié los expe-
rimentos de Jacobsen con Becky, un chimpancé hembra a la que habia qui-
tado la agresividad gracias a una dura operacién cerebral, aunque al pare-
cer Becky perdi6 algo mds que la agresividad. Egas Moniz decidié aplicar
esta operacion (la leucotomia cerebral o lobotomia) a seres humanos y entre
1935 y 1936 operé a unos veinte pacientes, tal como cuenta en su mono-

grafia cldsica, de éxito en éxito, aunque siempre se olvida de comentar si

12 FREUD, S., Tdtem y tabii, en Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, pdgs.
1745 y ss.
13 GIRARD, R., La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1998, pig. 209.

después de la operacién estos pacientes podian llevar una vida normal. Lo
cierto es que el prestigioso neurélogo acabé su vida asesinado por uno de
sus enfermos.

Conviene recordar que, ademds, en su momento, esta operacién se vio
como un modo seguro de liberar a los hospitales psiquidtricos de su excesi-
va y cara poblacién. De hecho, en aquel momento habfa otros medios que
actuaban de una manera parecida sobre el cerebro, como los tratamientos
sométicos (a base de comas de insulina), por ejemplo, o, un poco mids
tarde, el electroshock. Curiosamente, muchos psicofdrmacos en la actuali-
dad funcionan también como inhibidores de determinadas zonas del cere-
bro. Es mds, parece que actualmente sigue practicindose esta operacién y
no sélo en pacientes agresivos, sino también en otros con neurosis, obse-
siones, fobias o transtornos afectivos que no consigﬁen hacer una “vida nor-
mal”. En definitiva, se trata de técnicas agresivas psiquidtricas de interven-
cién que anulan la vida individual del paciente y le dejan simplemente una
vida genérica, una vida de especie.

De todos los enfermos que aparecen, el que resulta més interesante es,
sin duda, Ramsés, un paciente atiborrado de pastillas neuromusculares
(tiene que tomar més de cinco cada dfa) que lleva ya seis meses ingresado. A
lo largo de toda la pelicula resulta sorprendentemente licido, a pesar de estar
drogado con toda evidencia. Durante los ensayos le dice al supuesto Moniz:
Este método [la lobotomia] es inhumano ya que deja a la persona como un
animal. Y en la actuacién definitiva: Cambio de conciencia ;no? Cambiar la
conciencia humana y suprimirla a la esclavitud del cuerpo en vez de a la liber-
tad de la mente. ;Usted cree que eso es positivo? Usted es un farsante.

Al final, cuando estdn viendo el resultado de la pelicula, Ramsés tiene
un largo mondlogo: Yo apino que soy como una planta—dice—, me tienen que
abonar, me tienen que dar diplomacia, me tienen que dar ética, que tratarme
bien. Eso es lo primero (...).Hablando también se puede curar (...) y enten-

diendo al enfermo (...). Siempre he dicho, me dais pastillas y me curdis con las
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pastillas, pero hablando no me curdis (...). Tiene que haber una ética Psiquid-
trica para entenderse con el enfermo (...) no somos nifios, si sufrimos es porque
necesitamos algo.

De un modo confuso, Ramsés vuelve a poner el dedo en la llaga. ;Cémo
tratamos ahora a los locos? Lo cierto es que en la actualidad los insensatos
pasan poco tiempo en los centros de salud. Se podria incluso decir que
estdn “liberados” en el conjunto del territorio, pero es un territorio que estd
ahora completamente controlado. De hecho hay dos modos de control
bdsicos: por un lado el que cronolégicamente ha llevado del manicomio a
la operacién y a la medicacién; por otro, el psicoandlisis, el modo aplicado
a la mayor parte de la sociedad. El primer modo articula directamente entre
si el diagndstico y la terapéutica, es decir, el conocimiento de la naturaleza
de la enfermedad y la supresién de sus manifestaciones. Se trata de hacer
callar a la enfermedad mental, de reducirla al minimo indispensable para
que pueda ser diagnosticada en tanto que tal, y tratada con técnicas preci-
sas. El segundo modo es inverso al anterior: en teorfa el psicoandlisis quie-
re que la enfermedad se exprese, mientras se esfuerza por conservar el con-
trol sobre el enfermo, creando reglas y lugares privilegiados por medio de
un poder unilateral, sin ninguna devolucién. Las reglas de la entrevista de
dos personas, de la libre negociacién entre el médico y el enfermo, muchas
veces comparadas a la confesién religiosa, significan, para Agostino
Pirella®, la reconstitucién del poder médico en tanto que productor de la
verdad, en tanto que descifrador del sentido, de nuevo privilegiado. Parece
que al final hemos conseguido vaciar los hospitales psiquidtricos.

Deleuze y Guattari, en E/ AntiEdipo ", demostraron que el tridngulo edi-

pico padre-madre-nifio no revela en realidad una verdad atemporal, ni una

14 PIRELLA, A., Historia de la locura en Italia o la critica de la psiquiatria, en VV.AA.,
Pensar la locura. Ensayos sobre Michel Foucault, Barcelona, Paidos, 1996, pags. 100 y ss.

15 DELEUZE y GUATTARI, El AntiEdipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidos,
1995.

I wdad profundamente histérica de nuestro deseo. Ambos intentaron mostrar
W este famoso tridngulo edipico constituye, para los analistas que lo mani-
w_lan en el interior de la cura, un cierto modo de contener el deseo, de garan-
ﬁga: que el deseo no va a incardinarse, a extenderse en el mundo que nos

j-gdm, en el mundo histérico, que el deseo permanece en el interior de la

familia y se desarrolla como un pequefio drama casi burgués entre el padre,
h madre y el nifio. Edipo serfa para ellos un instrumento de limitacién y de
g)aoclén que los psicoanalistas, a partir de Freud, utilizan para contener el
ﬂmeo y hacerlo entrar en una estructura familiar definida por nuestra socie-
dad en un momento determinado. Edipo no es el contenido secreto de nues-
tro inconsciente, sino la forma de coaccién que el psicoandlisis intenta impo-
ner a nuestro deseo y a nuestro inconsciente en la cura psicoanalitica. No por
casualidad, Castel, en un libro posterior ', defiende la idea de que, en tltimo
término, el psicoandlisis pretende tnicamente desplazar, modificar, en fin,
;ﬁtomar, las relaciones de poder de la psiquiatria tradicional.

En cualquier caso, los actores/enfermos que acabdis de ver sufren en su
mayorfa trastornos de personalidad. Hay un momento de la pelicula en que
E algunos de ellos cuentan su drama, y resulta ser un drama muy real y muy

cercano a todos nosotros. El médico historiador Antonio Rey repite, poco

é antes de empezar el documental: Yz no estamos para tratar a los locos, sino
i para tratar a toda la poblacion, para tratar a toda la poblacién. Quizds por
I esoDeleuze se pregunta’: ;Quién hablay quién actiia? Siempre son una mul-

tiplicidad los que hablan y actiban, incluso en la propia persona... Todos somos
~ todos. Si los medios de masas y los espectadores tienen una relacién espe-
cular, es decir, si el espectador busca su identidad en las imdgenes tecnolé-
Y gicas, entonces forzosamente tiene que cambiar de un modo rdpido y cons-
y tante de una identidad a otra.

16 CASTEL, R., £l Psicoandlisis, Madrid, Siglo XXI, 1973.

17 Los intelectuales y el poder, entrevista de Gilles Deleuze y Michel Foucault, 4 de marzo de
1972, publicada en LAre, n® 49, pdgs. 3-10. Reproducida también en FOUCAULT, M.,
Estrategias de poder, Barcelona, Paidos, 1999, pdg. 106.
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Este es el problema de Tony Oursler: todo lo que afecta al individuo en
una cultura de soledad e incomunicacién masificada. Su obra es el resul-
tado de una acusada sensibilidad respecto al impacto de las nuevas condi-
ciones culturales de masas creado por la inagotable influencia de los
medios de comunicacién, en los recovecos de la intimidad psiquica del
individuo. En muchos momentos Oursler ha declarado su fascinacién por
los intentos de codificar la mente humana, como, por ejemplo, en el
MMPI (Inventario de Personalidad Multifdsica de Minnedpolis), un test
utilizado para determinar los desérdenes de personalidad. De hecho, a
menudo la critica, y el propio artista en algunas entrevistas ¥, han vincu-
lado su trabajo con trastornos de personalidad tales como el sindrome de
personalidad multiple. El sindrome de personalidad mdltiple es una nifia
que imagina que el abuso le estd sucediendo a otro. En Judy, de 1994,
Ovursler cita las palabras de una “multiple”, quien, en un licido conoci-
miento de su condicidn, dice: Yo sdlo experimento aislamiento cuando floto
sobre la habitacién mirando debajo de mi como los invasores torturan los
cuerpos de las otras nifias. Yo he creado eso para poder sobrevivir”. Es, en defi-
nitiva, una fragmentacién defensiva del ser. Como senala el propio
Oursler ®: El trastorno de personalidad miiltiple ocurre generalmente en las
victimas de los casos mds extremos de traumas sexuales, violentos o psicoldgi-
cos. Una defensa se desarrolla para proteger el “ser nuclear”, que crea distintas
personas para aceptar aspectos de la insoportable tortura infligida sobre éste.
La disociacién es el mecanismo de defensa inconsciente en el que el grupo de

actividades mentales ‘Se separa” de la corriente principal de la conciencia y

18 Hacia una gramdtica psicodramdtica de las imdgenes en movimiento: una conversacidn con
Tony Oursler, de Elizabeth Janus, publicada primero en el catdlogo de la exposicién de Tony
Oursler en Jalzburger Kunstverein (1994) y en castellano en el cardlogo de la exposicién en
Rekalde, Bilbao, 1998.

19 En catdlogo de la exposicién Spectacular Bodies. The Art and Science of the Human Body
from Leonardo to Now, Londres, Hayward Gallery, 2000, pdgs. 204-205.

20 Citado por Octavio Zaya en La casa de los alters de Tony Oursler, catdlogo de la exposi-
cién, Madrid, Soledad Lorenzo, 30 de noviembre a 5 de enero de 1996, pdg. 13.

Tony Oursler
Judy, 1994

funciona como unidad separada. Por eso, en piezas como Lost and Found,
de 1995, o Chase, de 1994, ambas interpretadas por Catherine Dill, las
personas, proyectadas sobre una nube de algodén que cuelga del cielo,
intentan alcanzar a su doble, encontrindose a ellos mismos, sin éxito, sin
culminacién. Y en Up/Down,Down, de 1997, el individuo se encuentra
aprisionado entre el cielo (Sofador, sofiador, sofiador, dice el monélogo en
off, pero yo, yo te voy a salvar) y la tierra (Baja, baja, baja, insiste la voz),
incapaz de moverse (Ayidame, ayiidame, aytidame. No siento nada en mi
cabeza). El ser humano vuelve a estar fragmentado entre el cielo (el suefio
y la fantasfa) y la tierra de la razén. Como se dice vulgarmente, /z cabeza
en las nubes y los pies en la tierra. En una tierra que le oprime y le agobia
prdcticamente sin esperanza. Bull’s Balls, de 1997, es una proyeccién de

unos labios humanos moviéndose dentro de una jarra de cristal que con-
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tiene el érgano de un animal conservado en formol. Las voces emanan
desde la jarra hablando de la angustia en relacién a la naturaleza solitaria
y fragmentada del cuerpo humano. Y es como si la voz sin cuerpo que
emana de los labios que se mueven sugiriera la idea de “preservacién” del
alma. La forograffa, el video y el sonido se presentan aquf de alguna mane-
ra como nuestro modo contempordneo de preservar la esencia de la espe-
cie humana.

El aumento de los Desérdenes de Personalidad Multiple en los Estados
Unidos, y la atencién concedida a esta condicién por los medios de masas,
va ligada a las famosas mufiecas que gritan de Tony Oursler. La expresion
visual de este trastorno de personalidad multiple en peliculas como la pio-
nera Las tres caras de Eva (1957), la primera pelicula acerca de este tema que
estaba basada en un best seller del mismo nombre, y El exorcista (1973),
tuvieron un impacto muy profundo en las audiencias. De hecho, los com-
portamientos extremos, dramdticos y violentos asociados con la enferme-
dad han alimentado muchas veces la imaginacién del ptiblico americano y,
en consecuencia, del publico occidental.

Las piezas mds conocidas de Oursler, tienen un cardcter escutérico y
estdn basadas en la inquietante presencia en el espacio de mufiecos provis-
tos de cabezas parlantes mediante la proyeccién en video de rosros que
hablan y se expresan sobre una forma-cabeza yuxtapuesta a un cuerpo cons-
truido por ropas.

Los guiones de los mondlogos, interpretados preferentemente en los
dltimos afios por la actriz Tracy Leopold, se han redactado siguiendo un
procedimiento en el que se sintonizaban la radio y la televisién ea emiso-
ras diferentes y al mismo volumen, haciendo“zapping”, es decir, aavegan-
do por las ondas y mezclando temas, asuntos, emociones... Se genera asi un
desorden que refleja fielmente el estado de permanente disociacién y dis-
persién al que se ven sometidos todos los individuos contempordneos.

Desde luego el video acota el cuerpo, pero el cuerpo se reduce casi exclusi-

Tony Oursler
Hysterical, 1997

vamente a la cabeza, a la cara, al rostro, al “espejo del alma”, al nicleo de
expresividad y de comunicacién de todo lo que se agita en el territorio del
interior psiquico.

Del interior psiquico de todos nosotros, de toda la poblacién, angus-
tiada por un lado, y entretenida, disociada, fragmentada, por otro, gra-
cias a los medios de comunicacién que ponen a nuestra disposicién todas
las personalidades, individuos e intimidades que podamos desear, para
que no notemos el dolor de nuestro “niicleo central”, la ausencia, para
que no nos volvamos locos o, al menos, para que seamos como todos:

unos locos drogados.
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