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Desde 1801 hasta su muerte en 1814, el marqués de Sade, recluido a la

fuerza en la Casa de la Salud de Charenton, hacía que los locos, los inter-

nos, representasen sus obras teatrales, probablemente como un modo de

protestar contra el encierro. Un siglo y medio más tarde, en 1965, Peter

Weiss muestra su particular versión de este asunto en la obra MaratlSade.

En 1998, Joaquín Jordá y Nuria Villazán dirigen a un grupo de enfermos

mentales de tres hospitales psiquiátricos catalanes en la película Monos como

Becky. En ambos casos los locos acaban matando al personaje principal.

Por su parte, en 1823, Theodore Gericault (1791-1824), pintó cinco

óleos con retratos de locos y locas del manicomio de la Salpetriére, el

mismo en el que Charcot estudió a sus histéricas. Casi dos siglos después,

Tony Oursler (Nueva York, 1957) vuelve a colocarnos en medio de voces

sofocantes, gritos y llantos, en medio de la inagotable ansiedad de una serie

de personas aquejadas por Trastornos Múltiples de la Personalidad.

Parece que desde hace más de dos siglos nos interesan los locos de una

manera especial. Nuestra época, heredera de la Ilustración, de la Razón, pare-

ce creer que los locos, los trastornados, los irracionales, los insensatos, disfru-

tan de un punto de vista privilegiado y distinto, un lugar que a nosotros no

nos es dado habitar, que hemos perdido. Por eso se los internaba en mani-

comios, esos fascinantes espacios en los que el poder, para regocijo de

Foucault, no se oculta, no se enmascara, en donde el poder es cínico por-

que parece totalmente "justificado" ya que puede formularse en el interior

de una moral "comprensible", y así su tiranía brutal aparece como domi-

nación serena del bien sobre el mal, de la razón sobre la sinrazón. Y si no

los internamos, los operamos o los drogamos. El caso es no tener que escu-
charlos.

En medio de una etapa agitada por las depresiones y los accidentes,

Théodore Gericault realizó las que serían sin duda sus obras más sorpren-

dentes: la serie de, al menos cinco, retratos de locos y locas de la

. Salpétriere. En principio parece ser que estos retratos fueron solicitados

Ii '.

por el famoso psiquiatra Georget como material ilustrativo para sus lec-

ciones. Sin embargo, según Del Guercio, hay que descartar la hipótesis de

que lo que estimuló la creación de este tipo de telas fuese la nueva edición,

en 1823, del libro de Georget, De la locura. El hecho es que los casos clí-

nicos descritos en esta obra no se corresponden suficientemente con los

casos elegidos por Gericault para sus cuadros. Y mucho menos con el

modo de hacerlos. Hay que pensar, ya que la relación con Georget está

suficientemente documentada, que las telas pudieron servir de material

ilustrativo para las clases del psiquiatra. Pero incluso esto resulta extraño.

En el siglo XIX, poco a poco, se fue constituyendo una ciencia médica de

las enfermedades mentales que, como ha señalado Foucault 1, creía situar-

se y tomar sus medidas en relación a un "horno natura", es decir, a un
hombre normal dado anteriormente a toda experiencia de la enfermedad.

Sin embargo, la locura no parecía tener una manifestación todavía dema-

siado delimitada en el siglo XIX y hubo muchos intentos de clasificación,

uno de los cuales es el de Georget.

Etienne-Jean Georget era alumno aventajado de Etienne Esquirol, quien

a su vez sucedió a Jean-Baptiste Pussin, ayudante de Pinel, a su muerte en

1811 en La Salpétriere. Esta genealogía precipitada, que puede parecer gra-

tuita, tiene un sentido. La historia de Philippe Pinel, tal como nos cuenta

Elizabeth Roudinesc02, es una bonita leyenda inventada por Esquirol duran-

te la Restauración con la única finalidad de mostrar a Pinel como un antija-

cobino puro y duro. Según el mito, en la época del Terror, Pinel recibió la

visita de Couthon, un comisario político que buscaba sospechosos entre los

locos. Pinelle condujo a los pabellones donde los enfermos permanecían ata-

dos y allí Couthon, asustado, le preguntó que por qué quería liberarlos. El

1 FOUCAULT, M., Historia de la locura en la época cldsica, México, Fondo de CultUra

Económica, 2000, pág. 207.
2 ROUDlNESCO, E., Lecturasde la Historia de la Locura (1961-1986), en W.AA., Pensar

la locura. EnsayossobreMichel Foucault, Barcelona, Paidos, 1996, págs. 12 y ss.
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"moderno" Pinel respondió que se volvían más agresivoscuando se les priva-

ba del aire o de la libertad, y Couthon le permitió quitarles las cadenas. Esta

simple historia estaría en el principio de algo fundamental: el llamado "trata-

miento moral". Hay que tener en cuenta que durante todo el siglo XVIII y
parte del XIX, la batalla entre el tratamiento moral y la autoridad absoluta de

los médicos (que acabará venciendo) es un símbolo de la lucha en la com-

prensión de la locura como enfermedad desde el punto de vista de la razón

positivista implacable, o desde otro punto de vista que, también desde la

razón, se interroga constantemente sobre el carácter realmente "marginal" de

la locura. La inversión que opera la Razón en este sentido es brutal; en las

sociedades preclásicas, jerarquizadas y no igualitarias, el loco sólo era tolera-

do porque se lo consideraba infrahumano (la bestia insensata) o suprahuma-

no (la posesión divina); curiosamente, en las sociedades modernas el loco será

simplemente un enfermo, sobre todo desde que el poder de Esquirol o de

Georget se instaura como el de los médicos únicos y absolutos.

Lógicamente, en la actualidad Georget no parece un personaje de

mucho interés, y mucho menos por lo que respecta a su teoría llamada

"orgánica" que sostiene la posibilidad de diagnosticar enfermedades men-

tales basándose en ciertas particularidades fisonómicas y en ciertos sínto-

mas físicos. Es decir, que sostiene que la locura deja una huella en el físico

de las personas, que la locura, en fin, es una escultora de huellas. En este

sentido Gericault podía haber llevado a cabo simples vaciados de sus locos

o unos cuadros más estrictamente realistas, más distanciados de su motivo,

menos implicados. Pero precisamente lo que sorprende en este grupo de

cuadros es la escasísima influencia de la mencionada teoría, porque el pin-

tor parece buscar otras huellas, quizás menos físicas. No es la piel el sujetO

por excelencia de todas las huellas que nos tocan más directamente. Pero

habrá que esperar a Freud... Que se trata de seres alienados parece que está

claro, pero no porque se hayan acentuado en exceso los síntomas físicos o

porque tengan unos rasgos determinados. Una prueba del tratamiento tOdo

lIIIIIiioo
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Gericault

Retrato de loco, 1823

lo contrario a clínico de este tema por parte del pintor, es que cuando se

considera la discusión tOdavía sin resolver acerca de las homologaciones de

algún otro retrato del mismo periodo con los cinco seguros de la serie, las

opiniones son bastante discordantes.

Estadiversidad de opiniones, precisamente, es una prueba clara de que

para el pintor no se trata, por tanto, de representar la locura como un puro

desorden físico-psíquico. Únicamente en la mirada, en esa fijeza opaca pero

obsesivamente penetrante, es donde se declara la supuesta anomalía de los

personajes. Todo lo demás alude más bien a su condición social, al hecho de

formar parte del variado mundo popular de la Francia de la época. Como

señala Alfredo de Paz3, el enfermo aparececomo un serhumano cuya degrada-

ción posee ciertamente una razón patológica individual, pero asume, no casual-

mente, formas que hacen referencia a la normalidad social: el robo, la envidia,

la guerra y eljuego. Se trata, en suma, de la representación emblemdtica de los

ídolos sociales (los pecados laicos de una sociedad laica) unidos bajo el común

denominador de la locura. Distantes y ausentes estos locos de Gericault están

demasiado cerca de nosotros. Pero nos relacionamos con ellos con la extra-

ñeza propia del cuerdo que no es capaz de ver allí la locura.

Recordemos, siguiendo de nuevo a Foucault 4, que en el siglo XV la

locura producía fascinación porque presuponía un cierto saber, un conoci-

3 DE PAZ, A., La revolución romántica. Poéticas, estéticas e ideologías, Madrid, 1992.

4 FOUCAULT, M., Op. Cit., México, 2000.
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miento difícil Ycerrado que predecía el reino de Satán. La locura era diabó-

lica y reinaba sobre todo aquello que de malo hay en el hombre. Por eso fas-

cinaba. Posteriormente, a partir del siglo XVII, todo esto se humaniza y la

locura empieza a convertirse en una relación sutil que el hombre mantiene

consigo mismo. La locura ya no tendrá tanto que ver con la verdad y con el

mundo, como con el hombre y la verdad de sí mismo. Su símbolo empeza-

rá a ser, y lo será por mucho tiempo, un espejo; un espejo, por supuesto, en

el que la locura, como en los cuadros de Gericault, se reconoce y no se reco-

noce, pero en el que se debería ver todo lo que el hombre ha podido inven-

tar respecto a las irregularidades de su propia conducta. Si pensamos además

que en este momento todavía se internaba a los locos con los enfermos de

enfermedadesvenéreas5, que la locura se avecindabacon el pecado, con-

cluiremos que la época clásica encontró a la vez en el internamiento una

patria y un lugar de reducción comunes a los pecados de la carne (recordad

al marqués de Sade) ya las faltas contra la razón. De alguna manera los iden-

tificaba. Por ejemplo, el libertino desde siempre era uno de los máximos

exponentes de la presencia de la sinrazón en el interior de la razón misma.

Es el que demostraba que el sentido y la locura aparecen en conjunto y que

indefinidamente pueden pasar el uno por el otro. Ahora, en el siglo XVIII,

el libertinaje se ha situado directamente del lado de la locura y designa un

estado de servidumbre en el que la razón se hace esclava de sus deseos y sir-

vienta del corazón. Y es aquí donde su fortaleza empieza a flaquear. Los

libres discursos de la locura, en Sade, por ejemplo, van a aparecer en la escla-

vitud de las pasiones y será allí donde nacerá el gran tema de una locura,

5 Hay que aclarar de Claude Quétel en Le mal de Naples ( París, Seghers, 1986, colección
Medicine et Histoire) ha demostrado que, por el contrario, los que padecían enfermedades
venéreas estaban explícitamente excluidos del Hospital General, y que finalmente ingresa-
ron en él porque no se sabía donde meterlos (los Hótels. Dieu nunca los quisieron). Según
Quétel, esto establece toda la diferencia entre un funcionamiento ideológico y un funcio-
namiento pragmático del Hospital General. Sin embargo, creemos que esto no evita que en
el imaginario popular estén avecindados y que lo que empezó siendo práctico acabe, por
interés evidente, siendo ideológico.

l
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Hugh Weich Oiamond

Fotografía de insensato, 1850

digamos "prerromántica", que seguirá sin dudado la línea de coacción del

corazón, de las pasiones y, finalmente, de la naturaleza humana.

En cualquier caso, el siglo XVII fue especialista en internar a los insen-

satos. Allí se los encontrará Gericault, en La Salpétriere, y allí intentará

recuperar la seriedad dramática de la locura, de una locura aislada y clasifi-

cada, la misma a la que Pinel, Esquirol, Georget y la psiquiatría del siglo

XIX estaban prestando una atención diferente, la misma que estaba foto-

grafiando Hugh Weich Diamond en los años cincuenta, aunque luego la

vuelvan a dejar allí convencidos de habeda liberado; y allí siga. Y es que la

rectitud que conduce al pensamiento racional hasta el análisis de la locura
o
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como enfermedad, debe ser, como hace Foucault, reinterpretado. Podemos

incluso pensar que la locura tiene su lógica propia y que debería analizarse

fuera del monólogo de la razón. Entonces notaremos que bajo cada una de

sus formas oculta de manera completa y peligrosa esta experiencia trágica a

la que no ha logrado reducir del todo. Trágica e invencible como el mismo

ejercicio de la pintura para Gericault, esa pintura que el Clasicismo corte-

sano y la Ilustración habían estado a punto de convertir en una actividad

intelectual definible con claridad y apoyada en unas reglas del gusto que

podían explicarse, juzgarse y aprenderse con mayor o menor dificultad.

Exactamente igual que nuestra "vanguardia" más formalista, con el apóstol

Clement Greendberg a la cabeza. Menos mal que artistas como John

Latham se indigestaron a tiempo. Porque seremos nosotros, los modernos,

los que empecemos a damos cuenta de que bajo la locura, bajo la neurosis,

bajo las inadaptaciones sociales, corre una especie de experiencia común de

la angustia. Y el loco empezará a emerger como el ideal de alguien que fren-

te a la razón ha sabido mantener de modo subterráneo algo sustancial: el

sentido trágico de la vida. Porque la locura será una de las formas mismas

de la razón y se integrará a ella como una de sus formas secretas, como uno

de los momentos de su manifestación o como la forma paradójica en la cual

puede tomar conciencia de sí misma. Como ha señalado René Major 6,

Freud reconstruyó su teoría de las pulsiones con el miedo confeso de estar

loco, exponiéndose a la locura y protegiéndose de ella, sin excluir que la

razón que revela sea más loca que la locura, o que la locura sea más racional

que la razón, más próxima a la percepción endopsíquica de los procesos

inconscientes,mdspróxima, dirá Derrida en su Cogitoet histoirede laftlie 7,

a la fUente viva aunque silenciosa o murmurante del sentido.

6 MAJaR, R., Crisis de la razón, crisis de la locura o la "locura"de Foucault, en W-M.,

Pensar la locura. EnsayossobreMichel Foucalt, Barcelona, Paidos, 1996, págs. 106 Yss.
7 DERRlDA, J., L'Escriture et la Difference, París, Le Sevil, 1967, pág. 96-97.
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Esto lo sabía muy bien Peter Weiss cuando decidió enfrentar a Sade y a

Marat en su Persecucióny asesinato de Jean-Paul Marat representadopor el

grupo teatral de la Casa de la Salud de Charenton bajo la dirección del mar-

qués de Sade (1965, edición alemana con variantes). Sade representaba real-

mente obras con locos en Charenton y será allí donde encontraremos a la

otra pareja representativa de la batalla en la comprensión de la locura que

ya hemos visto en La Salpétriere. Como cuentan Jacques Postel y Fran<;:ois

Bring 8, las peleas entre el médico Antoine-Athanase Rayer-Collard y el

abate Simonnet de Coulmiers sobre este tema han pasado a la historia de

la psiquiatría. De hecho, la leyenda médica oficial ha empañado en exceso

el recuerdo del abate, a favor del héroe médico. Sin embargo, en su libro

sobre el psicodrama, D. Anzieu lo considera con mucha justicia como uno

de los pioneros de esta forma de psicoterapia. Sin su presencia, es seguro

que los últimos años asilares del marqués de Sade habrían sido mucho más
dolorosos.

En 1965, Weiss decidió enfrentar el individualismo llevado al máximo

de Sade con uno de los principales representantes de la Ilustración, Marat,

pero de una Ilustración que había impuesto el terror de la guillotina en las

calles de París. Como dice Sade 9: Yttno hay bellasmuertes individuales; sólo

queda una rutina mortal, anónima, por la que pueden serpasados pueblos

enteros (oo.);ahora veo donde conduce esta Revolución. Conduce a una lenta

muerte del individuo, a una lenta extenuación en la uniformidad, a una ago-

nía del juicio, al cruel reniegode uno mismo, a una fatal sujeción al Estado,

cuya esfera,infinitamente lejana, invulnerable,planea muy por encima de cada

uno de nosotros.El propio Marat había pedido al principio seiscientas cabe-

zas bajo la guillotina y llegó a exigir doscientas setenta mil. Está claro que en

el París de entonces todo el mundo perdía la cabeza y la racionalidad de las

8 paSTEL y BING, Philippe Pinely los "conserjes",en W-M., Pensar la locura. Ensayossobre
Michel Foucault, Barcelona, Paidos, 1996, págs. 45 y ss.
9 WEISS, P., MaratlSade, Barcelona, Círculo de Lectores, 1969, pág. 76 Ypág. 106.
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Luces aparece momentáneamente rodeada por un sordo acompañamiento

de sinrazón. Sin duda, el sueño de la razón produce monstruos.

Como dice Francesc Torres 10,"perderla cabeza" retrotraea la idea del

estadotemporal de la locuraquepareceser, la mayorparte de las veces,elmotor

de la historia (oo.)[es] el estadoalterado de la consciencia,o la locurafuncio-

nal necesariapara poder acometer cualquier acción de naturaleza trascenden-

te: convertir el mundo en un paraíso terrenal, enamorarsecon una sensaciónde

irrevocabilidad, el arrebato de misticismo religioso,cosasque se basen en creer

que algo esposible apesar de que no soportaría el examen de una mentefría y

calculadora. Como querer matar a más de doscientas mil personas para

mantener la higiene de una Revolución ya adulterada.

En la instalación Perderla cabeza, Francesc Torres se basa en esta idea de

desaparición y retorno de la razón o de la locura, escenificada por un santo

mártir extraído de un cuadro de Zurbarán que "ve" como su cabeza apare-

ce y desaparece en una simple cinta transportadora de aeropuerto.

Los hombres pueden perder la cabeza, pero también los Estados pueden

hacerlo. La sociedad pensante europea después de la Segunda Guerra Mundial

debió tener la sensación de que había vivido una locura. Toda la cultura, toda

la razón, toda la civilización europea no había llevado más que al Holocausto.
y volvería a hacerla. Los accionistasvieneses, formados en la sociedad delbien-

estar, son literales contemporáneos de las guerras de Vietnam y Corea. En apa-

rente consecuencia, Rudolf Schwarzkogler encapsula y asfixiasu cuerpo en su

Acción 6 de 1966, y Günter Brus se corta por la mitad en suAcción6 de 1964,

o se humilla y se pincha en Automutilación 111(Viena, 1965). En otras pala-

bras, lanzan sus cuerpos hacia la destrucción desde el furor, el arrebato y lavio-

lencia, desde la dramaturgia del exceso. Creen que hay que llevar el cuerpo a

la mutilación, a la distorsión, a la aniquilación, hasta hacerla irreconocible

como producto de la civilizacióny de la razón, hasta sentirlo en lo animal, en

1O Entrevista con Hugh Davies en el catálogo de la exposición en Madrid, Fundación
Telefónica, enero de 2000, pág. 27.

- ...
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Francesc Torres

Perder Id cabeza, 2000

lo oscuro, en lo rechazado, en lo que la sociedad no permite vivir, latir o jade-

ar. Esta sería una actitud que haría justicia a nuestro tiempo; la otra, para

Mühlll, sería la del esquizofrénico.

Sin embargo, estos abismos de éxtasis y agresión, esta búsqueda de la

libertad dando rienda suelta a los instintos, no es una cura precisamente

freudiana. Acostumbrados como estamos al diván de los psicoanalistas (esa

otra "ciénaga", como los llamaba Deleuze), estos artistas pueden parecer

locos. O quizás héroes que, como en la tragedia griega, son también vícti-

mas, víctimas de un sacrificio que puede parecer capaz de cortar la violen-

cia, porque se inscribe en la espiral del rito y exige una mirada de culto.

11 En SOLANS, P., Accionismo vienés, Fuenterrabía, Nerea, 2000, pág. 15.
o
~
z"''"
2i



o
~
;:¡
u
~
'"
Q

~

U
. ~

bz

Ú

no.. .1

Cuestión complicada esta de la mirada de culto. El mismo Freud en Tótem

y tabú12,una de susobras más criticadas,llegaa recaeren la diferenciapor

antonomasia. A la multitud opone la absoluta singularidad del héroe de

manera que el héroe monopoliza la inocencia y la multitud la culpabilidad.

O sea, el héroe es pura víctima. Pero cuidado, como ha señalado René

Girard 13, la víctima es tan culpable como los demás y el hecho de que se

auto inmole no la libera de su carga por mucho que busque su inocencia en

el territorio de lo irracional, demasiado pensado y ensayado en este caso

para que sea realmente instintivo. Por eso, en los accionistas vieneses existe

algo, a primera vista, imposible e irrealizable; cualquier aplicación práctica

parece condenada a una tal abstracción que su interés permanece limitado.

y el mundo contemporáneo no es precisamente abstracto.

Los locos de Sade saben muy bien a quien matan cuando ejecutan a

Marat. Los enfermos mentales de Monos como Becky, también. Monos como

Becky es una película dirigida en 1998 por Joaquín Jordá y Nuria Villazán

con los enfermos mentales de tres hospitales psiquiátricos catalanes como

actores. Joaquín Jordá había sufrido hacía poco un infarto cerebral y tuvo

que ser sometido a una dura operación quirúrgica. Ambas cosas le dejaron

serias lagunas en el cerebro. Desde entonces, Jordá empezó a interesarse por

la vida del Premio Nobel portugués Egas Moniz (el tema de la película), un

neurólogo que en un Congreso de Neurocirugía en 1935 conoció los expe-

rimentos de Jacobsen con Becky, un chimpancé hembra a la que había qui-

tado la agresividad gracias a una dura operación cerebral, aunque al pare-

cer Becky perdió algo más que la agresividad. Egas Moniz decidió aplicar

esta operación (la leucotomía cerebral o lobotomía) a seres humanos y entre

1935 y 1936 operó a unos veinte pacientes, tal como cuenta en su mono-

grafía clásica, de éxito en éxito, aunque siempre se olvida de comentar si

12 FREUD, S., Tótem y tabú, en Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, págs.
1745yss.

13 GlRARD, R., La violenciay lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1998, pág. 209.
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después de la operación estos pacientes podían llevar una vida normal. Lo

cierto es que el prestigioso neurólogo acabó su vida asesinado por uno de
sus enfermos.

Conviene recordar que, además, en su momento, esta operación se vio

como un modo seguro de liberar a los hospitales psiquiátricos de su excesi-

va y cara población. De hecho, en aquel momento había otros medios que

actuaban de una manera parecida sobre el cerebro, como los tratamientos

somáticos (a base de comas de insulina), por ejemplo, o, un poco más

tarde, el electroshock. Curiosamente, muchos psicofármacos en la actuali-

dad funcionan también como inhibido res de determinadas zonas del cere-

bro. Es más, parece que actualmente sigue practicándose esta operación y

no sólo en pacientes agresivos, sino también en otros con neurosis, obse-

siones, fobias o transtornos afectivos que no consiguen hacer una "vida nor-

mal". En definitiva, se trata de técnicas agresivas psiquiátricas de interven-

ción que anulan la vida individual del paciente y le dejan simplemente una

vida genérica, una vida de especie.

De todos los enfermos que aparecen, el que resulta más interesante es,

sin duda, Ramsés, un paciente atiborrado de pastillas neuromusculares

(tiene que tomar más de cinco cada día) que lleva ya seis meses ingresado. A

lo largo de toda la película resulta sorprendentemente lúcido, a pesar de estar

drogado con toda evidencia. Durante los ensayos le dice al supuesto Moniz:

Este método [la lobotomía] es inhumano ya que deja a la persona como un

animal. Y en la actuación definitiva: Cambio de conciencia¿no?Cambiar la

concienciahumana y suprimirla a la esclavituddel cuerpoen vez de a la liber-

tad de la mente. ¿Ustedcreeque esoespositivo? Ustedes un farsante.

Al final, cuando están viendo el resultado de la película, Ramsés tiene

un largo monólogo: 10 opino que soycomo una planta -dice- , me tienen que

abonar, me tienen que dar diplomacia, me tienen que dar ética, que tratarme

bien. Eso es lo primero (...).Hablando también se puede curar (...) y enten-

diendo al enfermo (...). Siempre he dicho, me daispastillasy me curdis conlas
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pastillas, pero hablando no me curdis (...). Tiene que haber una ética psiquid-

trica para entenderse con el enfirmo (...) no somos niños, si sufrimos esporque

necesitamos algo.

De un modo confuso, Ramsés vuelve a poner el dedo en la llaga. ¿Cómo

tratamos ahora a los locos? Lo cierto es que en la actualidad los insensatos

pasan poco tiempo en los centros de salud. Se podría incluso decir que

están "liberados" en el conjunto del territorio, pero es un territorio que está

ahora completamente controlado. De hecho hay dos modos de control

básicos: por un lado el que cronológicamente ha llevado del manicomio a

la operación y a la medicación; por otro, el psicoanálisis, el modo aplicado

a la mayor parte de la sociedad. El primer modo articula directamente entre

sí el diagnóstico y la terapéutica, es decir, el conocimiento de la naturaleza

de la enfermedad y la supresión de sus manifestaciones. Se trata de hacer

callar a la enfermedad mental, de reducirla al mínimo indispensable para

que pueda ser diagnosticada en tanto que tal, y tratada con técnicas preci-

sas. El segundo modo es inverso al anterior: en teoría el psicoanálisis quie-

re que la enfermedad se exprese, mientras se esfuerza por conservar el con-

trol sobre el enfermo, creando reglas y lugares privilegiados por medio de

un poder unilateral, sin ninguna devolución. Las reglas de la entrevista de

dos personas, de la libre negociación entre el médico y el enfermo, muchas

veces comparadas a la confesión religiosa, significan, para Agostino

Pirellal4, la reconstitución del poder médico en tanto que productor de la

verdad, en tanto que descifrador del sentido, de nuevo privilegiado. Parece

que al final hemos conseguido vaciar los hospitales psiquiátricos.

Deleuze y Guattari, en El AntiEdipo 15,demostraron que el triángulo edí-

pico padre-madre-niño no revela en realidad una verdad atemporal, ni una

14 PlRELLA, A., Historia de la locura en Italia o la crítica de la psiquiatría, en YV.M.,
Pensar la locura. EnsayossobreMichel Foucault, Barcelona, Paidos, 1996, págs. 100 Yss.
15 DELEUZE y GUATTARI, El AntiEdipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidos,
1995.
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verdad profundamente histórica de nuestro deseo. Ambos intentaron mostrar

que este famoso triángulo edípico constituye, para los analistas que lo mani-

pulan en el interior de la cura, un cierto modo de contener el deseo, de garan-

tizar que el deseo no va a incardinarse, a extenderse en el mundo que nos

rodea, en el mundo histórico, que el deseo permanece en el interior de la

familia y se desarrolla como un pequeño drama casi burgués entre el padre,

la madre y el niño. Edipo sería para ellos un instrumento de limitación y de

coacción que los psicoanalistas, a partir de Freud, utilizan para contener el

deseo y hacerla entrar en una estructura familiar definida por nuestra socie-

dad en un momento determinado. Edipo no es el contenido secreto de nues-

tro inconsciente, sino la forma de coacción que el psicoanálisis intenta impo-

ner a nuestro deseo y a nuestro inconsciente en la cura psicoanalítica. No por

casualidad, Castel, en un libro posterior 16,defiende la idea de que, en último

término, el psicoanálisis pretende únicamente desplazar, modificar, en fin,

retomar, las relaciones de poder de la psiquiatría tradicional.

En cualquier caso, los actores/enfermos que acabáis de ver sufren en su

mayoría trastornos de personalidad. Hay un momento de la película en que

algunos de ellos cuentan su drama, y resulta ser un drama muy real y muy

cercano a todos nosotros. El médico historiador Antonio Rey repite, poco

antes de empezar el documental: Ytl no estamospara tratar a los locos,sino

para tratar a toda la población, para tratar a toda la población. Quizás por

eso Deleuze se pregunta 17:¿Quién hablay quién actúa?Siempre son una mul-

tiplicidad los que hablan y actúan, incluso en la propia persona...Todossomos

todos. Si los medios de masas y los espectadores tienen una relación espe-

cular, es decir, si el espectador busca su identidad en las imágenes tecnoló-

gicas, entonces forzosamente tiene que cambiar de un modo rápido y cons-
tante de una identidad a otra.

16 CASTEL, R., El Psicoandlisis,Madrid, Siglo XXI, 1973.

17 Los intelectualesy elpoder, entrevista de Gilles Deleuze y Michel Foucault, 4 de marzo de
1972, publicada en L'Arc, n° 49, págs. 3-10. Reproducida también en FOUCAULT, M.,
Estrategiasde poder, Barcelona, Paidos, 1999, pág. 106.
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Este es el problema de Tony Oursler: todo lo que afecta al individuo en
una cultura de soledad e incomunicación masificada. Su obra es el resul-

tado de una acusada sensibilidad respecto al impacto de las nuevas condi-

ciones culturales de masas creado por la inagotable influencia de los

medios de comunicación, en los recovecos de la intimidad psíquica del

individuo. En muchos momentos Oursler ha declarado su fascinación por

los intentos de codificar la mente humana, como, por ejemplo, en el

MMPI (Inventario de Personalidad Multifásica de Minneápolis), un test

utilizado para determinar los desórdenes de personalidad. De hecho, a

menudo la crítica, yel propio artista en algunasentrevistas18, han vincu-

lado su trabajo con trastornos de personalidad tales como el síndrome de

personalidad múltiple. El síndrome de personalidad múltiple es una niña

que imagina que el abuso le está sucediendo a otro. En ¡udy, de 1994,

Oursler cita las palabras de una "múltiple", quien, en un lúcido conoci-

miento de su condición, dice: }ó sólo experimento aislamiento cuandofloto

sobre la habitación mirando debajo de mi como los invasores torturan los

cuerpos de las otras niñas. }ó he creado esopara poder sobrevivir 19. Es, en defi-

nitiva, una fragmentación defensiva del ser. Como señala el propio

Oursler 2°:El trastorno de personalidad múltiple ocurregeneralmente en las

víctimas de los casosmás extremos de traumas sexuales, violentos o psicológi-

cos. Una defensa se desarrollapara proteger el "sernuclear': que creadistintas

personas para aceptar aspectosde la insoportable tortura infligida sobre éste.

La disociación es el mecanismo de defensa inconsciente en el que el grupo de

actividades mentales "sesepara"de la corriente principal de la concienciay

18 Hacia una gramdtica psicodramdtica de las imdgenes en movimiento: una conversación con

Tony Oursler, de Elizabeth Janus, publicada primero en el catálogo de la exposición de Tony
Oursler en Jalzburger Kunstverein (1994) yen castellano en el catálogo de la exposición en
Rekalde, Bilbao, 1998.

19 En catálogo de la exposición Spectacular Bodies. The Art and Science o/ the Human Body

from Leonardo to Now, Londres, Hayward Gallery, 2000, págs. 204-205.
20 Citado por Octavio Zaya en La casa de los alters de Tony Oursler, catálogo de la exposi-
ción, Madrid, Soledad Lorenzo, 30 de noviembre a 5 de enero de 1996, pág. 13.
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Tony Oursler

¡udy. 1994

funciona como unidad separada. Por eso, en piezas como Lost and Found,

de 1995, o Chase, de 1994, ambas interpretadas por Catherine Dill, las

personas, proyectadas sobre una nube de algodón que cuelga del cielo,
intentan alcanzar a su doble, encontrándose a ellos mismos, sin éxito, sin

culminación. Y en Up/Down, Down, de 1997, el individuo se encuentra

aprisionado entre el cielo (Soñador, soñador, soñador, dice el monólogo en

off, pero yo, yo te voy a salvar) y la tierra (Baja, baja, baja, insiste la voz),

incapaz de moverse (Ayúdame, ayúdame, ayúdame. No siento nada en mi

cabeza). El ser humano vuelve a estar fragmentado entre el cielo (el sueño

y la fantasía) y la tierra de la razón. Como se dice vulgarmente, la cabeza

en las nubesy lospies en la tierra. En una tierra que le oprime y le agobia

prácticamente sin esperanza. Bull's Balls, de 1997, es una proyección de

unos labios humanos moviéndose dentro de una jarra de cristal que con-
o
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tiene el órgano de un animal conservado en formal. Las voces emanan

desde la jarra hablando de la angustia en relación a la naturaleza solitaria

y fragmentada del cuerpo humano. Y es como si la voz sin cuerpo que

emana de los labios que se mueven sugiriera la idea de "preservación" del

alma. La fotografía, el video y el sonido se presentan aquí de alguna mane-

ra como nuestro modo contemporáneo de preservar la esencia de la espe-
cie humana.

El aumento de los Desórdenes de Personalidad Múltiple en losEstados

Unidos, y la atención concedida a esta condición por los medios demasas,

va ligada a las famosas muñecas que gritan de Tony Oursler. La expresión

visual de este trastorno de personalidad múltiple en películas como la pio-

nera Las trescarasde Eva (1957), la primera película acerca de este temaque

estaba basada en un best seller del mismo nombre, y El exorcista(1973),

tuvieron un impacto muy profundo en las audiencias. De hecho, los com-

portamientos extremos, dramáticos y violentos asociados con la enferme-

dad han alimentado muchas veces la imaginación del público americano y,

en consecuencia, del público occidental.

Las piezas más conocidas de Oursler, tienen un carácter escultórico y

están basadas en la inquietante presencia en el espacio de muñecos provis-

tos de cabezas parlantes mediante la proyección en video de rostros que

hablan y se expresan sobre una forma-cabeza yuxtapuesta a un cuerpo cons-

truido por ropas.

Los guiones de los monólogos, interpretados preferentemente en los

últimos años por la actriz Tracy Leopold, se han redactado siguiendo un

procedimiento en el que se sintonizaban la radio y la televisión en emiso-

ras diferentes y al mismo volumen, haciendo"zapping", es decir, navegan-

do por las ondas y mezclando temas, asuntos, emociones... Se genera así un

desorden que refleja fielmente el estado de permanente disociación y dis-

persión al que se ven sometidos todos los individuos contemJX>ráneos.

Desde luego el video acota el cuerpo, pero el cuerpo se reduce casiexclusi-
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Tony Ouesler

Hysterical 1997

vamente a la cabeza, a la cara, al rostro, al "espejo del alma", al núcleo de

expresividad y de comunicación de todo lo que se agita en el territorio del

interior psíquico.

Del interior psíquico de todos nosotros, de toda la población, angus-

tiada por un lado, y entretenida, disociada, fragmentada, por otro, gra-

cias a los medios de comunicación que ponen a nuestra disposición todas

las personalidades, individuos e intimidades que podamos desear, para

que no notemos el dolor de nuestro "núcleo central", la ausencia, para

que no nos volvamos locos o, al menos, para que seamos como todos:

unos locos drogados.
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