PENSAMIENTO, POLITICA Y COMPORTAMIENTO
PARA EL ARTE EN EL CAMBIO DE SIGLO

Yayo Aznar

Si aceptamos la tesis en que Bordieu y Vacquant'defienden
como el tardocapitalismo, necesariamente de corte imperialista, ha
vendido como propio lo que en realidad es de todos, podemos
pensar que el pensamiento (y, por supuesto, el mercado) occidental
han vendido como propio un lenguaje y unas estrategias artisticas
gue en realidad son ahora ya de todo el mundo y estan en todas
partes. Entre sus argucias, insistir hasta el aburrimiento en el
verdadero origen del lenguaje artistico contemporaneo, primero en
Paris y luego en Nueva York, potenciando hasta la actualidad el
protagonismo de dicho eje; vy, por supuesto, subrayar de modo
constante el componente indigena del arte de los paises que
guedaron excluidos del circuito cultural europeo y norteamericano.

Dos argucias que légicamente son dos problemas. Por mucho
gue se insista, el eje Paris/ Nueva York, o, mejor, Europa/Nueva
York, ya no es el Unico protagonista. Mas bien parece que el paisaje
cultural actualmente se nos muestra como una maya con muchos
nudos, todos relacionados entre ellos (por muchos y muy diferentes
medios) y todos ellos con aportaciones y discursos mas 0 menos
propios.

Por eso, el indigenismo puede ser el segundo problema: en
ocasiones estanca el lenguaje artistico en posiciones ancestrales vy,

sobre todo, no permite al arte hablar mas alla de si mismo, de su
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esencia, y de la compleja y cada vez mas heterogénea identidad (si
estamos de acuerdo con Néstor Garcia Canclini?) de los pueblos
gue lo producen e incluso de las personas (los artistas) que se
acercan a esos pueblos para apropiarse de su lenguaje plastico, en
teoria de su esencia.

De hecho, incluso, podrian acercar al arte a aquellas ideas tan
queridas por ciertas formas de la cultura institucionalizada que,
como ya sefiald6 Pierre Bordieu®, promueven una definicion del
artista como “productor” de objetos sagrados, de fetiches o, lo que
es lo mismo, de la obra de arte como objeto de creencia, de amor y
de placer estético. Es decir, amar una obra, obtener placer estético
al contemplarla, equivaldria (...) a que los receptores se sintiesen
bien de una manera inmediata, sin reflexionar, milagrosamente®.
Una dindmica, que Bordieu denominé “ideologia carismatica™, que
al eludir los términos sociales de las practicas artisticas engendra
una conciencia invertida, un conocimiento truncado de las mismas y
que por lo tanto se perpetta por medio de ilusiones,
fantasmagorias, que, una vez mas, relegan las promesas de
felicidad a una esfera alejada de la realidad material. Ya lo dijo
Glauber Rocha en su “Estética del Hambre™, los exotismos
formales vulgarizan problemas sociales.

Como ya ha sefialado Giorgio Agamben’, el ingreso del arte

en la dimensién estética — y su aparente comprension a partir de la
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contemplacion desinteresada del espectador- no es un fendmeno
inocente. Quizas necesitemos el alejamiento de una cierta estética
para que la obra de arte pueda recuperar su estatura original,
aguélla que tanto temia Platon, convencido de que el poder del arte
sobre el animo del ser humano era tan grande que habria podido,
por si solo, destruir el fundamento mismo de la ciudad, del Estado.
Si queremos que el arte sea todavia un lugar coman en el que los
hombres se encuentren, no podemos permitir que la estética sea,
independientemente de cualquier contenido, el valor supremo y la
verdad mas intima que explica su potencia en la obra en si misma y
a partir de la obra misma. Ya no mas “arte por el arte”. Muchos de
ustedes pensaran que el “arte por el arte” hace mucho tiempo que
ha muerto y, sin embargo, es un concepto constantemente
resucitado, desde luego sin ninguna inocencia. Hace unos afios,
sin ir mas lejos, con la animosa defensa que hizo Wendy Steiner de
“dicha estética” en su libro “El escandalo del placer: Arte en la era
del fundamentalismo™®.

Esto es precisamente lo que desmonta Nora Aslan al plantear
en su obra la contradiccidon entre artes mayores y artes menores,
entre bellas artes y artes decorativas, vistas éstas ultimas
tradicionalmente como territorio femenino y como el lugar en el que
la belleza (por supuesto “adherente”, en términos kantianos) no
tiene porqué tener ningun otro sentido y debe ser absolutamente
“desinteresada’. En las preciosas alfombras, manteles y acolchados
de Nora Aslan, expuestos en el Museo Nacional de Bellas Artes de
Buenos Aires en 1997, se inscribe lo mas doliente de la realidad

humana simplemente con que nos paremos a verlas. A verlas y no
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simplemente a mirarlas. A verlas, y no simplemente a
contemplarlas. Entonces se observara que aquel espacio que es
una preciosa organizacion de formas y colores se va transformando
en una construccion siniestra compuesta por el horror, la muerte, la
violencia y el dolor de aquellos desheredados desesperados ante la
impasibilidad del mundo que los ignora. En su obra Alfombra la orla
decorativa la componen millares de calaveras, seguidas por otra
franja con cabezas de personas y su nombre apuntado debajo, para
acabar con una dultima de perfil sinuoso con fotografias de
manifestaciones. El motivo central siguen siendo las calaveras, pero
esta vez rodeadas, en un disefio impecable, por parejas de nifios
muertos o moribundos que, como en cualquier otra alfombra que
siga la tradicion textil decorativa, se duplican especularmente
rodeados de motivos florales y se repiten por toda la superficie. En
Acolchado, una obra en forma de trama, el motivo central es una
multitud de ombligos aludiendo probablemente a la frase popular
“mirarse el ombligo”. En los bordes, tres franjas de diferentes
escalas cromaticas muestran a cientos de refugiados que llevan sus
pocas pertenencias a la espalda, en las dos primeras, y de nuevo
calaveras, en la ultima. La muerte siempre acechando a los que
deambulan alrededor del mundo privilegiado, el que permanece
“mirandose el ombligo”.

Tiene que haber otro modo. Aunque Nora Islam plantea esto
en 1997, el problema viene de mucho antes; de hecho, viene desde
finales de los afios sesenta y siempre ha estado muy relacionado
con los materiales con los que han trabajado los artistas. Los
materiales precisamente pretenden ser el hilo conductor de esta
conferencia y, a través de ellos y de las actitudes de los artistas,

intentaremos ver como la institucion arte no siempre ha conllevado



una neutralizaciéon de la critica, no siempre se ha reducido al
mantenimiento del sistema en curso, haciéndose, en palabras de
Habermas®, cargo de necesidades residuales que no pueden ser
satisfechas en el “sistema de necesidades”, o sea, la sociedad
burguesa. De hecho, muchas veces no ha sido asi.

En ocasiones, el arte ha sido y es una expresion de la historia,
del trabajo humano, de lo mediato de las relaciones sociales. En
ocasiones, el arte ha sabido ser una forma politica de enfrentarse al
mundo. En ocasiones, el arte ha querido ser una creacion en
tiempo real. Porque, no nos engafiemos, el mundo existe.

El 3 de octubre de 1960, Janio da Silva Cuadros, candidato
del partido de izquierdas La Union Democratica Nacional, es elegido
presidente de Brasil. A los siete meses escasos de haber asumido
el poder se ve obligado a dimitir, segun el mismo confiesa, por las
presiones de las fuerzas reaccionarias y, como no, por los intereses
de paises extranjeros, fundamentalmente norteamericanos.
Aprovechando que el sucesor constitucional de Cuadros, Joao
Goulart, se encontraba en China, hay un primer intento de golpe
militar que, ante las protestas populares, fracasa sin mucha
conviccion. De hecho, el 2 de abril de 1964 el golpe de estado es ya
una evidencia. Tras la caida de Joao Goulart, las autoridades
militares no dudaron en arrestar a unas siete mil personas
acusadas, simplemente, de ser comunistas. En mitad de todo esto,
un Brasil casi agonico, soporta a mas de la mitad de su poblacion
literalmente en la miseria.

La respuesta mas directa de Helio Oiticica a esta situacion,

después de una larga etapa elaborando una obra vistosa, colorista y
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técnicamente impecable que, desde luego, le hubiera hecho jugar
un papel mas que razonable en el mercado, son sus Parangolés.
Parangolé se formula con toda la experiencia de la samba,
con el descubrimiento de los morros, de la arquitectura organica de
las favelas cariocas (a las que ya nos habia hecho entrar Oiticica en
sus Tropicalia Penetrables) vy, principalmente, de las cosas
espontaneas, anénimas, de los grandes centros urbanos: el arte de
las calles, de las cosas inacabadas, de los descampados...Es la
recuperacion radicalizada de la cultura popular, la que, segun

Enrique Dussel*

, guarda lo mejor del mundo latinoamericano. En
Parangolé el artista o el espectador, da igual, se viste con una capa
que consta de varias series de pafos de colores que se van
descubriendo en la medida en que éste se mueve corriendo o
bailando. Pero, poco a poco, los Parangolés ampliaron sus medios
e introdujeron palabras y fotografias en sus capas, de manera que
cada capa tenia una razén de ser, una relacion con una persona, un
lugar, una sensacion o0 un pensamiento. Soy la mascota de
Parangolé. Mosquito de la Samba, se leia en la nUmero seis, Yo
encarno la revuelta, decia la nuamero once, Victima de la
adversidad, en la doce, y, finalmente, Tenemos hambre, en la
namero catorce. En este momento Oiticica es ya muy consciente de
la necesidad de otra clase de manifestacion social que incluya,
como él mismo decia'!, fundamentalmente una posicion ética (como
también politica) (...). Ante todo debo aclarar que esta posicion solo
podra ser aqui una posicion totalmente anarquica, tal es el grado de

libertad implicita en ella (...) Es incompatible con ella cualquier ley

10 _ Entrevista de Carlos Basualdo y Octavio Zaya, Acerca de la belleza futura: Enrique Dussel y la
filosofia de la liberacion, en Catalogo de la Exposicion, Estética del Suefio. Versiones del Sur, Madrid,
Palacio de Cristal y Palacio de Velasquez, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2001, p. 27.

1 _OITICIA, Helio, Programa ambiental en Aspiro ao Grande Laberinto, Rio de Janeiro, Ediciones
Rocco, 1986.




gue no sea determinada por una necesidad interior definida (...) Es
recobrar la confianza del individuo en sus intuiciones y deseos mas
valiosos. Politicamente, la posicién es la de todas la auténticas
izquierdas en nuestro mundo -no las izquierdas opresivas-
l6gicamente.

Con los Parangolés el arte privilegia la activacion, ensancha el
oficio y se aleja de la macropolitica. La obra de arte se empieza a
constituir lejos del arte politico dado sin posible contestacion,
ensombrecido por la vulgaridad propagandistica, el slogan de
circunstancias o la voluntad militante, heredados, una vez mas, de
una izquierda occidental de partidos/empresas que ni siquiera ha
demostrado poder ser capaz de entender minimamente la
problematica latinoamericana.

Y aqui es donde Oiticia se relaciona con la teoria y la obra de
Glauber Rocha. Tanto a Rocha como a Oiticica, tal como ha
sefialado Ivana Bentes™, les interesan las cuestiones relacionadas

con el “subdesarrollo”, entendiendo el prefijo “sub” como
“subterraneo”, como alternativo y radical, separandose de la lectura
habitual de inferioridad comparativa. De hecho, Helio Oiticica
participa con sus Parangolés en la pelicula Cancer, un
mediometraje de Rocha producido en 1969 que obligaba a la clase
media a enfrentarse visualmente con la marginalidad de los
arrabales y de la ciudad.

Y hay al menos dos posiciones que acercan esencialmente a
Oiticica y a Glauber Rocha. En primer lugar, estos Parangolés que

acabamos de ver se aproximan al concepto de histeria que Rocha
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elabora en su “Estética del Hambre™®

como producto del raquitismo
filosofico al que los condicionamientos econdmicos y politicos han
conducido al pensamiento brasilefio y que define, simplemente,
como un discurso impetuoso derivado de manera directa de la
indignacion social. Y, en segundo lugar, en el mismo texto'*, Rocha
afirma que solamente una cultura del hambre, manando de sus
propias estructuras, puede superarse cualitativamente; y la mas
noble manifestacion del hambre es la violencia (...) El
comportamiento exacto de un hambriento es la violencia, y la
violencia de un hambriento no es primitivismo.

También un alegato a favor de la violencia es la obra de
Oiticica titulada Homenaje a Cara de Cavallo, de 1966. En ella no
hay nada de pintoresco ni de legendario. Recordemos que en “Los
condenados de la tierra”, un libro de 1961, aunque publicado en
Brasil en 1968, Franz Fanon se preguntaba: ¢Pero como pasamos
de la atmdsfera de violencia a la violencia en accion? Como el
mismo  Oiticica cuenta, la obra es un tipo de
imagen/poema/homenaje dedicado a su amigo el bandido Cara de
Caballo (el muerto en las fotos). Lo que se pone sobre el tapete es
un problema ético porque el homenaje se dirige a lo que el artista
considera el paradigma de la revuelta social individual: la del
llamado bandido, un personaje en el que Oiticica ve un hombre
marginado y violento que puede utilizar el crimen como una especie
de busqueda desesperada de la felicidad y la justicia. Es, en el
fondo, una actitud anarquica contra todo tipo de fuerza armada

ejercida fria y racionalmente desde el poder, y no desde la pobreza
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o la desesperacion. Rocha y Oiticica justifican la violencia como
medio de rebeldia, aunque nunca como medio de opresion.

Esa es la violencia que los guardaespaldas de Cildo Meireles
intentan reprimir en la obra El Sermon de la montafia: Fiat Lux, un
trabajo que se mostré en publico, con mucha dificultad, por primera
vez en 1973 y por dltima en 1979, momento en que fue
definitivamente censurada. En esta accion/instalacion, Cildo
Meireles visti6 a los actores como si fueran guardaespaldas del
presidente o policias secretos, y los coloco alrededor de un monton
de paquetes que contenian ciento veinte mil cajas de cerillas de una
marca muy conocida en Brasil: Fiat Lux. La accion creaba una
situacion densa, concentrada e inminente mediante la cual Meireles
estaba haciendo una denuncia a las autoridades politicas que se
supone habian mandado custodiar nerviosamente a los
guardaespaldas todo aquel ndcleo de energia concentrada y
latente, tan popular, tan potencialmente violenta, siempre a punto
de estallar.

Pero eso no era todo. Las alusiones biblicas, evidentes en el
titulo, continuaban en los espejos que estaban alrededor y en las
paredes en cuyas superficies aparecian impresas las bondades de
Cristo, una alusion que desde mi punto de vista ligaba la obra
directamente a la Teologia de la Liberacion, un movimiento tedrico
fundamentalmente latinoamericano que hizo toda una relectura del
cristianismo desde la figura revisada de un Cristo obrero fundador,
nunca entendida como un discurso de apaciguamiento, sino como
un modelo de accion y transformacion del presente. La accion de
Meireles es de 1973. Si recordamos que Roma empieza a perseguir

(e incluso a excomulgar) a los tedlogos de la liberacion en 1972,



podemos llegar a pensar que El sermon de la montafia: Fiat Lux
también esta respondiendo a la provocacion romana.

Porque, desde luego, a lo que esta respondiendo con toda
seguridad es a los ultimos acontecimientos que habian tenido lugar
en Brasil. El 13 de diciembre de 1969 el presidente mariscal Arthur
da Costa e Silva, que gobernaba el pais desde 1967 tras ser
elegido por el partido oficialista ARENA, proclama la dictadura
militar, suspende la vigencia de la Constitucion y clausura el
Congreso. El 31 de agosto Costa e Silva sufre un derrame cerebral
y es sustituido por un triunvirato militar. En estos momentos, un
comando guerrillero secuestra al embajador estadounidense M.
Elbrick. El triunvirato militar acepta todas las exigencias de los
secuestradores (liberacion de quince presos politicos y difusién de
una proclama revolucionaria en la que se criticaba duramente a la
dictadura), y el 7 de septiembre el embajador es liberado.
Inmediatamente una brutal ola represiva se extiende por todo el
pais y unas dos mil personas son detenidas por su presunta
relacion con el secuestro. EI 6 de noviembre muere asesinado
Carlos Manghela, el hombre que al frente de la Accion de
Liberacion Nacional habia emprendido la lucha armada contra la
dictadura militar, probablemente como consecuencia de las
confesiones arrancadas bajo tortura a los detenidos en agosto.

Como reaccion a la violencia social y politica, Arthur Barriuo
actua inmediatamente. En su accion de 1970 deposita Bultos
sangrientos por las calles de la ciudad y a lo largo de las orillas del
rio. Eran bultos con todo tipo de cosas: trajes, sangre, papeles,
tinta, periodicos viejos, huesos... que, desde luego, sobre el
pavimento sugerian una poderosa idea de una autoridad remota

perpetrando impunemente atrocidades contra la gente, perpetrando,
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una vez mas, la violencia desde el poder. Sus fuentes politicas eran
con toda evidencia los Escuadrones de la Muerte que llevaban ya
tiempo actuando por Brasil. Y asi, en estos Bultos lo opaco se
revela como transparencia porque la densidad de los materiales
(pobres, sucios y duros) recupera las pulsiones menos estéticas.

De hecho, en toda su obra Barrio activa una calculada
estrategia de denuncia de la coercion de la producciéon por la
situacion de los materiales artisticos en el “mundo en vias de
desarrollo”. Literalmente, los artistas latinoamericanos no siempre
pueden disponer de materiales caros para sus producciones y en un
buen nimero de ocasiones se tienen que conformar soélo con lo que
puedan conseguir. Barrio consigue volver este problema a su favor.
En su combate por la igualdad de expresion, la poética de Barrio
hace frente a las condiciones materiales de un lenguaje que él
pretende universal desarrollando estrategias de superacion vy,
sencillamente, politizado los materiales. Por ello, por creer que los
materiales caros estan siendo impuestos por el pensamiento
estético de una élite, que piensa en términos de arriba abajo, pongo
en confrontacion situaciones momentaneas con la utilizacion de
materiales perecederos™.

Para Barrio, pues, el espacio “inter” es decisivo. Toda su obra
se mueve en el espacio entre el lenguaje universal del arte actual y
los materiales propios, pobres, esenciales y, por ello, politizados. Ya
sabemos que es una estrategia designar como cultura
exclusivamente los comportamientos o0 gustos de los pueblos
occidentales o de las élites. Ya nos lo demostro Pierre Bordieu. Ya

sabemos que hablar de “cultura europea” o de “alta cultura” es un
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acto en el que se ejerce poder. Lo ha seguido desarrollando muy
bien Néstor Garcia Canclini. Y lo sabia también muy bien Arthur
Barrio, como sabia que el rechazo de esta restriccion también es un
acto de poder, el poder, en el marco (insisto) del lenguaje artistico
entendido como universal, de activar materiales propios
absolutamente cercanos a la problemética social de un grupo
determinado, absolutamente cercanos a su esencia, absolutamente,
entonces, politizados. Algo que no olvidaran algunos artistas en los
afios ochenta e, incluso, en los afios noventa.

Algo, por ejemplo, que no olvida Cristina Piffer cuando, a
finales de los noventa, aborda en su obra la temética de la violencia
encarnada a lo largo de toda la historia argentina porque, en su
caso, el término “encarnada” responde a un doble sentido: se refiere
tanto a la carne vacuna (el material utilizado en la construccion de
sus obras) como uno de los simbolos nacionales argentinos, como
a los cuerpos humanos maltratados por la violencia de las primeras
guerras durante la organizacion del pais y, posteriormente, durante
las dictaduras a lo largo del siglo XX. La carne esta, en todos los
sentidos, en la esencia de “ser argentino”. La carne esta
directamente relacionada con la violencia y es, pues, un material
politico. Senda patria, por ejemplo, de 1999, hace evidente lo
inevitable de transitar ese camino de carne ultrajada y sangre
derramada, ese camino de memoria esencial. Esta obra estuvo
expuesta en la muestra titulada “Entre el silencio y la violencia. Arte
contemporaneo argentino”, que se celebré en Buenos Aires en el
2004 y hacia una excelente pareja con la obra Parrilla, de 1978.

gue presentaba Norberto Gémez, una obra que, por las fechas,
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estaba respondiendo mucho més directamente a la dictadura militar.
Se trataba de una escultura de resina de poliéster pigmentada que
representa formas biomorficas entre humanas y animales: piel,
huesos, visceras, carne desgarrada... la constatacion del
sufrimiento ejercido por la violencia sobre la carne viva. En ambas
obras, con dos décadas de diferencia, el autoritarismo, el ejercicio
desorbitado del poder, la violencia implicita y explicita, se muestran
como inevitables en la construccién de un sujeto principal: en este
caso, el ser argentino. Y en ambas obras, aunque evidentemente
mas en la de Cristina Piffer, los materiales son muy elocuentes.

Evidentemente, para artistas como Martha Rosler, que
trabajan en Estados Unidos, el problema de los materiales, tal como
lo entienden Barrio o Piffer, puede parecer circunstancial, aunque
con toda seguridad no lo es el de la politica. Dentro de la comoda
sociedad norteamericana, rica y altamente tecnificada, los artistas
tienen acceso facil a todo tipo de materiales. Por eso, cuando
Estados Unidos estaba viviendo la guerra de Vietnam, Rosler
prefirid plantear un problema diferente y con un lenguaje también
diferente en este primer momento de su carrera artistica, un
lenguaje heredero de un modo mucho mas directo del lenguaje
artistico contemporaneo que ya habian desarrollado otros artistas
anteriores, muchos de ellos de tradicion marxista. El problema que
le interesaba a Rosler era el modo distinto en que los ciudadanos
del llamado Primer Mundo viven una guerra en el momento en que
ésta entra en todas las casas todas las noches a través de la
television.

Toda la obra de Rosler es de un activismo radical. En 1968,
Rosler se traslada al sur de California y alli, aunque ya habia

celebrado algunas pequefias exposiciones en Nueva York, empezo
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a situar su propia obra en la esfera publica con la serie de
fotomontajes Llevar la guerra a casa, surgidos a raiz de su
indignacion por la mencionada guerra de Vietham. En los veinte
fotomontajes que hizo, la artista insertdé imagenes de la vergonzosa
guerra norteamericana, como mujeres Yy niflos vietnamitas
mutilados, dentro de imagenes de otro tipo totalmente distinto:
interiores de hogares norteamericanos sacados de revistas de
decoracion. De hecho, Rosler estaba llevando a la practica la
nocion de “la guerra en el exterior, la guerra en casa”, producida por
los medios de comunicacién que importaban imagenes de muerte y
destruccion de Vietnam a los hogares estadounidenses cada noche.
Un error que les costaria caro y que los politicos norteamericanos
han intentado no volver a cometer. Cuando la guerra entra en tu
casa, pueden cambiar tus ideas sobre lo que realmente supone una
guerra, casi siempre calificada como “justa”.

Desde luego, la estrategia artistica de Rosler es el montaje,
un montaje, ya lo hemos apuntado, que fusionaba la tradicion
neovanguardista (de Raushenberg, por ejemplo, pero sobre todo de
Hamilton) con la tradicion marxista europea del montaje como un
arma de critica politica practicado a lo largo del siglo por artistas
como John Heartfield o Ana Hoch. Y asi, en sus fotomontajes se
evidencian suturas, desplazamientos, algo parecido a un “error”
visual en una imagen que, por otro lado, parece muy cercana a la
ficcidn “normal” dada por los medios de comunicacion.

En la misma linea politica, pero entrando ya curiosamente en
la politizacién de los materiales, en 1972 Martha Rosler expone la
obra Some Women Prisioners, y en 1975, Diaper Pattern. La obra
Some Women Prisioners consistia en hileras de ropas de mujer

colgando de alambres que sugerian cuerdas de tender rodeadas de
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rollos de alambre de espino. Cada una de las faldas, camisas o
pantalones tenia estampado el nhombre, el nimero de reclusa y la
fecha de nacimiento de alguna mujer vietnamita encarcelada por
ofensas politicas. Las prendas eran decididamente americanas (en
general, las viethamitas que aparecian en los medios de
comunicaciéon americanos vestian el “pijama negro” campesino),
cosa que, ademas de insinuar la culpabilidad estadounidense en el
encarcelamiento de dichas mujeres, tenia el propésito de salvar la
distancia de construccion del Otro, conectando las vidas y las
subjetividades de los norteamericanos con las de las personas
deshumanizadas por la propaganda politica en tiempo de guerra: “el
enemigo vietnamita”.

La segunda obra, Diaper Pattern, es una gran colcha formada
por treinta pafales usados (de su propio hijo), cosidos por sus
extremos y colgados del techo como una cortina, distanciados de la
pared. En la tradicion popular norteamericana de las colchas
conmemorativas (que, por ejemplo, curiosamente, es fundamental
para la transmision de la memoria en el colectivo femenino negro y
gue siempre se realizan de manera colectiva), en cada cuadrado
hay una frase del estilo de la siguiente: Una de las ventajas de la
campafa aérea en Vietnam era que podias lanzar montones de
bombas...sobre montones de chinitos sin ver nunca sus caras
amarillas. El principio operativo de la obra, por lo que parece, es
que la mierda no se limita a estar inicamente en los pafiales.

Dejando aparte su respuesta a la guerra de Vietnam, a Martha
Rosler, como a otros artistas, le preocupan también otros problemas
de marginacion vividos en el mismo interior de las grandes ciudades

tardocapitalistas. En la serie de exposiciones y conferencias titulada
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Si vivieras aqui..., de la que ella fue comisaria, dedico la segunda
muestra, Homeless, a las personas sin hogar.

Lo cierto es que en los afos ochenta, en los Estados Unidos,
el activismo resurgié con una fuerza renovada probablemente como
respuesta a los gobiernos fuertemente conservadores de Reagan y
Busch padre. Por eso se luchaba en muchos frentes. Uno de los
mas activos es el que planteaba como las actitudes de los
ciudadanos “normales” o “normalizados” hacia las personas sin
hogar no habian sido especialmente benevolentes en los ultimos
afios, ademas de estar cargadas de mitos falsos. En los afios
ochenta, al tipico morador de la calle se le presentaba como una
persona desagradable, trastornada, esquizofrénica, maloliente y
amenazadora, un individuo, al fin, desalojado literalmente de un
psiquiatrico publico.

John Malpede, un artista norteamericano de performance muy
activo desde los setenta, cuando visitd la ciudad de Los Angeles
durante la preparacion de las Olimpiadas de 1984, se quedo
escandalizado ante el tratamiento que daba la policia a los
homeless. Literalmente los escondian para embellecer la ciudad,
para dar una buena imagen. En respuesta a esta situacion Malpede,
en 1985, fundd el llamado Departamento de Pobreza de Los
Angeles (cuyas siglas, LAPD, jugaban ironicamente con las del
Departamento de Policia de la misma ciudad), el primer grupo de
performance formado principalmente por gente sin hogar'’.

En el mismo sentido, pero en la ciudad de Nueva York, el
artista de origen polaco Wodiczko ponia en marcha en 1986 su

proyecto La proyeccion sin hogar: propuesta para la ciudad de

7 - En este sentido se puede consultar el articulo de Linda Frye Burnham, Hands Across Skid Row: John
Malpede’s Performance Work-Shop for de homeless of L.A., en Art in the Public Interest, (Arlene Rioven,
ed.), Nueva York, 1989, pp. 55-88.
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Nueva York, por la que se proyectaba sobre las estatuas de
prohombres de la patria que adornaban Union Square, imagenes de
los mendigos que habian habitado la plaza hasta que habian sido
victimas, una vez mas, de un proceso salvaje de especulacion y
desplazamiento poblacional ocurrido en los alrededores durante los
afios ochenta bajo el higiénico signo de la “rehabilitacion” y la
“reutilizacion”. Los mismos homeless para los que Wodiczko, con
fina ironia, pensara este carro en el que pueden llevar todas sus
pertenencias evitando las incomodas y antiestéticas bolsas.

Pero no sélo los homeless plantean un problema a las
sociedades del Primer Mundo. En el otofio de 1993 la revista Time
editd un namero especial titulado “La nueva cara de los Estados
Unidos: como los inmigrantes estan formando la primera sociedad
multicultural del mundo™®. La muchacha de la portada es quince por
ciento anglosajona, diecisiete y medio por ciento de Oriente Medio,
diecisiete con siete por ciento africana, siete con cinco por ciento
asiatica, treinta y cinco por ciento europea del sur y siete con cinco
por ciento hispana. A pesar de que este hecho parece prometer
asimilacion y tolerancia racial, la muchacha de la portada es sélo
una combinacion creada por los cibergenetistas virtuales que
combinaron seis razas para crear una metamorfosis de la belleza
ideal. Con razén las minorias son esceépticas a la palabra
asimilacion: la composicion elimina todas las marcas étnicas y
raciales, aunque los cibergenetistas parecian inconscientes de que
un descuido asi podria muy bien ser percibido como racista. Las
sociedades tardocapitalistas occidentales no integran, aceptan o

asimilan con tanta facilidad a sus inmigrantes, Mas bien, parece que

18 - En KAUFFMAN, Linda, Malas y perversos. Fantasia en la cultura y el arte contemporaneos,
Universidad de Valencia, Fronesis Catedra, 2000, p. 76.
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pretenden hacerlos desaparecer mediante un aparentemente
tolerante proceso artificial de homogeneizacion que con toda
evidencia conlleva una importante falta de comprension y de
respeto. Y eso a los afortunados que consiguen instalarse en
nuestro Primer Mundo.

La realidad es mucho mas sangrante y pone ante nuestros
0jOs, por poco que miremos, un sistema de apartheid universal
duramente organizado con el Unico fin de regular el movimiento de
inmigrantes hacia Europa y Estados Unidos. Como ya ha sefialado
Foucault™, las sociedades occidentales poseen su propia politica
general de la verdad y uno de los rasgos fundamentales en los que
ésta se basa es su sometimiento a la “razon economica” y la amplia
difusion que se le otorga. Como todos sabemos, la excusa
fundamental para no permitir pasar a los inmigrantes es economica
y sobre este punto consiguen gue toda la poblacién esté de acuerdo
gracias a una sutil propaganda ideoldgica a la que no son ajenos los
medios de comunicacion, y que naturalmente se adorna con
debates “democréaticos” en los que las divergencias suelen
reducirse a cuestiones superficiales quedando intacto el mensaje
basico, a saber: nuestra economia no puede soportar un aumento
masivo de la poblacion. No somos inhumanos, es, sencillamente,
gque no podemos materialmente ser humanos, aunque luego
permitamos, de tapadillo, que los mal llamados “ilegales” o “sin
papeles” trabajen en diferentes sectores, claramente despreciados
por nuestros trabajadores, en condiciones literales de esclavitud. Ni
gue decir tiene que ni en uno solo de esos debates se llega a

plantear el tema del 0'7.

19 _FOUCAULT, M., Verdad y Poder, entrevista con M Fontana en L’Arc, 70, nimero especial, 1971,
pp. 16-26. Reproducido en Foucault, M., Estrategias de poder, Barcelona, Paidds, 1999.
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En este contexto, Espafia, puente natural entre el norte de
Africa y Europa, y bajo el mandato conservador del presidente
Aznar (que, entre otras cosas, promulgdé una Ley de Inmigracion
gque no por maquillada era menos discutible), tiene serios
problemas. En el mes de junio de 2001 los periddicos informaban
que, hasta mayo, se habian encontrado cuarenta y cuatro
cadaveres de inmigrantes, veinte mas que el afo anterior, y se
habia detenido a cuatro mil ochocientas diez personas. El mismo
dia, el 15 de junio, el cadaver de un inmigrante de veintiocho afios
aparecia en la playa de Tarifa. La culpa, por supuesto, era (y, al
parecer, sigue siendo) de Marruecos, un pais que parece que ejerce
poco control sobre la salida de los inmigrantes desde sus costas. El
9 de agosto desaparecian once personas en una patera que se
habia visto obligada a regresar a Marruecos a causa de una
tormenta, con casi toda probabilidad arrojadas al mar por sus
propios comparfieros. El 10 de agosto aparece otro cadaver
ahogado frente a las costas de Tarifa, y el 23 del mismo mes cuatro
magrebies mueren al intentar alcanzar las costas de Almeria. Y asi
sucesivamente...hasta hoy mismo.

En el encuentro Entremundos, celebrado en La Rabida en el
2001, Jesus Rodriguez presento la obra Inmigrantes, tres acciones
realizadas en tres tiempos y lugares diferentes pero conectadas
entre si mediante un contenido comun: la reflexion en torno a la
inmigracion que el sur de la Peninsula espafola recibe de las
costas africanas. La primera accion tuvo lugar el 4 de mayo en la
playa de Tarifa, uno de los lugares mas frecuentados por las
pateras. El artista coloco en la playa una hilera de ramos de flores

para celebrar irbnicamente su bienvenida, porque, como sefiala
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Tonia Raquejo®, el futuro de los recién llegados ser& mucho mas
incierto: Porque esas flores depositadas con ritmo de ritual, con
rigurosa simetria, preconizan una nueva vida, pero también el
sufrimiento, cuando no el silencio rigido de la muerte. Asi, como los
cadaveres de una tragedia, los ramos también se disponen en
hileras, uno al lado del otro, porque sus flores se esparciran por el
mar al igual que los cuerpos sin vida de los que no lleguen a tierra.
Y esas flores, podriamos afadir, vuelven a ser materiales artisticos
politizados.

La segunda accion de Jesus Rodriguez abrié un “camino de
rosas” en el mar con flores arrojadas desde el barco que viaja a lo
largo del estrecho, para los emigrantes que horas después salieran
de las costas africanas con destino a las nuestras. Finalmente, ya
en La Rabida, en la tercera accion, el artista dibujo en el suelo de la
explanada en la zona que da acceso a la puerta principal, un
laberinto: aquel por el que discurrird la vida del inmigrante
desorientado, perdido y explotado por Espafia.

Al que le espera, como todo el mundo sabe, una vida laboral
mas que precaria. Por eso, en septiembre del afio 2000, Santiago
Sierra pago a varios trabajadores para permanecer dentro de unas
simples cajas de carton. La obra era una adaptacion de otras
realizadas en Guatemala y Nueva York, aunque esta vez se trataba
de seis exiliados politicos chechenos que debian cobrar su sueldo
de manera secreta porque la legislacion alemana (que da a los
exiliados unos cuarenta dolares al mes) prohibe expresamente que
trabajen bajo amenaza de devolucion del perseguido a su pais de

origen. Es decir, 0 se mueren de hambre o son devueltos.

20 _ RAQUEIJO, Tonia, Inmigrantes, en Arte Fotografico, 570, afio XLIX, 2001.
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En la cuarenta y nueve Bienal de Venecia el mismo artista
pag6 a doscientos hombres no europeos para que se dejaran tefir
el cabello de rubio. La mayoria de ellos eran inmigrantes que
trabajaban como vendedores ambulantes en los alrededores de la
Plaza de San Marcos.

Y, como veis, todo ocurre en tiempo real, porque solo el
instante presente es real, aunque ese instante esté cargado de una
memoria histérica necesaria e inevitable. Ya lo decia Bachelard®, si
mi ser soOlo toma conciencia de si mismo en el instante presente,
¢,COMOo no ver que ese instante es el Unico terreno en que se pone a
prueba la realidad? El presente es, pues, el territorio privilegiado en
gue todas nuestras convicciones, incluidas las historicas, se ponen,
literalmente, a prueba. Este tipo de creacion en tiempo real,
practicada por los artistas latinoamericanos desde los afios setenta,
y por muchos europeos Yy nhorteamericanos fundamentalmente a
partir de principios de los ochenta, es consciente de si misma y de
gue la vida no se puede comprender en una simple contemplacion
pasiva, no se puede comprender en una simple contemplacién de lo
gue los medios de masas (sobre todo los informativos) nos ofrecen.
Comprender la vida es, incluso, algo mas que vivirla, es
verdaderamente propulsarla, intervenirla. En todas estas obras, la
practica estética tiene un caracter “de resistencia” y una voluntad
transformadora inmediata. Como expone claramente Brian Wallis?,
en la medida en que este activismo se ha visto por necesidad
estrechamente relacionado con la creacion de imagenes legibles y
efectivas, podemos llamar a este nuevo estilo de politica “activismo

cultural”. El activismo cultural puede definirse entonces de una

! - BACHELARD, Gaston, La intuicién del instante, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1999, p. 12.
22 _WALLIS, Brian, ed., Democracy. A Project by Group Material. Discussions in Contemporary
Culture, n°5, BuyPress y Dia Art Foundation, Seattle y Nueva York, 1990, p. 8.
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manera sencilla como el uso de medios culturales para tratar de
promover cambios sociales.

Todos estos artistas quieren generar una estética singular
marcada, es evidente, por la primacia de la comunicacion, por una
“renarrativacion” del arte, como diria Martha Rosler, y por el
empefo en plantear un arte activo capaz de dar a luz a una politica
diferente a la del Estado en la medida en que no se crea para servir,
obedecer u olvidar, sino para recordar y contribuir. El arte politico,
por naturaleza, debe tender a la correccion de la realidad y debe
economizar toda utopia: solo tiene que rendir cuentas de lo real,
nada mas que de lo real, sin que esto se ponga al servicio de

ninguna otra causa que la inmediata, desublimada.
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