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4.- ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA 

DE MIGUEL DELIBES 
 

JOSÉ ROMERA CASTILLO 
 

 La escritura autobiográfica -para unos, un género literario; para otros, una 

modalidad de escritura dentro de la narración1-, en sus diversas manifestaciones 

(autobiografías, memorias, diarios, epistolarios, autorretratos y relatos autobiográficos de 

ficción)2, ha tenido un gran caldo de cultivo en España, en los últimos años, como he 

tenido la ocasión recientemente de pormenorizar3.  

 La creación literaria de Miguel Delibes, en general, como la de todo escritor, está 

enraizada en su trayectoria vital, por presencia o por ausencia, de una manera más o menos 

explícita, desde que en 1947 entrase por la puerta grande del coso literario, al ganar el 

Nadal, con La sombra del ciprés es alargada4 hasta llegar a Señora de rojo sobre fondo 

gris5. Incluso varias de sus producciones quedan rotuladas con marbetes del género 

                                                 
     1 Cf. los trabajos, entre otros, de Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (París: Seuil, 1975), Je est un 
autre (París: Seuil, 1980), Moi aussi (París: Seuil, 1986), etc.; Georges May, La autobiografía (México: FCE, 
1982); Elizabeth W. Bruss, Autobiographical Acts: The Changing Situation of a Literary Genre (Baltimore: 
The John Hopkins University Press, 1976); W. C. Spengemann, The Forms of Autobiography: Episodes in 
the History of a Literary Genre (New Haven: Yale University Press, 1980); James Olney (ed.), 
Autobiography: Essays Theoretical and Critical (Princeton: Princeton University Press, 1980); G. Gusdorf, 
Lignes de vie, 1: Les écritures du moi y Lignes de vie, 2: Auto-bio-graphie (París: Odile Jacob, 1991), etc.  

     2 Me he ocupado del tema en "La literatura, signo autobiográfico. El escritor, signo referencial de su 
escritura", en José Romera Castillo (ed.), La literatura como signo (Madrid: Playor, 1981, págs. 13-56). 

     3 José Romera Castillo, "Panorama de la literatura autobiográfica en España (1975-1991)", en el número 
monográfico, La autobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental, Suplementos 
Anthropos 29 (diciembre, 1991), págs. 170-184 –para una actualización de nuestros trabajos, cf. José Romera 
Castillo, "Investigaciones sobre escritura autobiográfica en el SELITEN@T de la Universidad Nacional 
de Educación a Distancia", en Vicente Granados Palomares (ed.), Actas XXI Simposio Internacional de 
Literatura y Sociedad (Madrid: UNED, 2003, págs. 205-220)-. Cf. además el número monográfico La 
autobiografía en la España contemporánea, coordinado por A. G. Loureiro, Anthropos 125 (1991); Anna 
Caballé, "Aspectos de la la literatura autobiográfica en España", Scriptura (Lérida) 2 (1986), págs. 39-49 y 
"Figuras de la autobiografía", Revista de Occidente 74-75 (1987), págs. 103-119; así como las Actas de los 
tres coloquios internacionales organizados por Guy Mercadier, L'Autobiographie dans le monde hispanique, 
L'Autobiographie en Espagne y Écrire sur soi en Espagne. Modèles & écarts (Aix-en-Provence: Université 
de Provence, 1980, 1982 y 1988, respectivamente); las ponencias presentadas en el seminario sobre 
autobiografía, organizado por la Universidad de Lausanne, en mayo de 1989, La autobiografía en lengua 
española en el siglo veinte (Lausanne: Hispánica Helvética, 1, 1991), etc. 
 
     4 Barcelona: Destino, 1949. 

     5 Barcelona: Destino, 1991. En la novela, con amplias raíces autobiográficas, el pintor Nicolás relata a su 
hija, en primera persona, los últimos meses de su esposa Ana. Vid. el trabajo de Antonio A. Gómez Yebra, 
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autobiográfico. Ahí están, por ejemplo, las aventuras del bedel Lorenzo, plasmadas en 

Diario de un cazador6 y Diario de un emigrante7; o la escritura epistolar del jubilado 

Eugenio Sanz Vecilla, puesta de manifiesto en Cartas de amor de un sexagenario 

voluptuoso8.  

 Pero hay otras obras que no se insertan en el mundo novelístico, sino que han 

surgido de experiencias directas con la realidad y que constituyen una especie de crónicas 

de viajes. Ahí están, por ejemplo, Por esos mundos (1961), Un novelista descubre 

América, Castilla, Europa: parada y fonda9, USA y yo10, La primavera de Praga11, Un 

año de mi vida12, Dos viajes en automóvil (1982) o el Retrato de Miguel Delibes13.  

 Asimismo, el escritor vallisoletano ha dejado constancia de su pasión por lo 

cinegético en obras como La caza de la perdiz roja (1963), El libro de la caza menor 

(1964), Con la escopeta al hombro (1970), Aventuras, venturas y desventuras de un 

cazador a rabo (1977), Mis amigas las truchas (1977), Las perdices del domingo (1981) 

hasta llegar a El último coto14, donde Delibes ofrece un cuaderno cinegético -especie de 

diario- en el que se recogen más de ciento treinta anotaciones -artículos- sobre otros tantos 

días de caza, escritas entre 1986 y 1991. 

                                                                                                                                               
"Retrato de la mujer ideal: Señora de rojo sobre fondo gris", en Cristóbal Cuevas García (ed.), Miguel 
Delibes. El escritor, la obra y el lector (Barcelona: Anthropos, 1992, págs. 325-336); y las reseñas de 
Florencio Martínez Ruiz, en ABC Literario, 5 de octubre (1991), pág. III; Miguel García-Posada, "La novela 
como elegía. Delibes escribe el canto conmovido de un hombre por su esposa muerta", El País-Libros 312, 
domingo 6 de octubre (1991), pág. 3; Santos Sanz Villanueva, "Mujer prudente", Diario 16-Libros, 17 de 
octubre (1991), etc. 

     6 Barcelona: Destino, 1955. 

     7 Barcelona: Destino, 1958. 

     8 Barcelona: Destino, 1983. Vid. el trabajo de Hans-Jörg Neuschafer, "Cartas de amor de un sexagenario 
voluptuoso. Novela epistolar y ejercicio (auto)irónico", en C. Cuevas García (ed.), Miguel Delibes. El 
escritor, la obra y el lector (Barcelona: Anthropos, 1992, págs. 61-77). 

     9 Madrid: Cid, 1963. 

     10 Barcelona: Destino, 1966. 

     11 Madrid: Alianza, 1968. 

     12 Barcelona: Destino, 1972. 

     13 Barcelona: Círculo de Lectores, 1986. 

     14 Barcelona: Destino, 1992. Vid. las reseñas de Fernando Lázaro Carreter, en ABC Cultural 51, 23 de 
octubre (1992), pág. 7; y Moncho Alpuente, "Marear la perdiz. De caza con Delibes a través de una colección 
de artículos", El País-Libros (Babelia 55), 31 de octubre (1992), pág. 11. 
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 Pero donde el autor de Cinco horas con Mario15 practica la modalidad 

autobiográfica, con mayor o menor nitidez como veremos luego -además de otras 

creaciones anteriores16-, es en dos de sus últimas obras: Mi vida al aire libre y Pegar la 

hebra, sobre las que quisiera apuntar algo. 

 Mi vida al aire libre17, que lleva un paradójico subtítulo Memorias deportivas de 

un hombre sedentario, fue dada a la imprenta, en 1989, cuando el autor contaba sesenta y 

ocho años de edad18; aunque, en dos colecciones infantiles, se habían publicado con 

anterioridad algún capítulo, en Mi querida bicicleta (el III)19 y cuatro, en La vida sobre 

ruedas20. El volumen, como es normal en la recepción de la obra de Delibes por parte de 

sus lectores, tuvo una excelente acogida al haberse publicado seis ediciones desde su 

aparición en el mercado, en octubre de 1989, hasta abril de 1990. 

 La obra es una peculiar pieza autobiográfica. El posesivo mi que inicia el sintagma 

del título es una marca nítida de la plasmación explícita del yo en la escritura. Ahora bien, 

dentro de esta específica modalidad genérica ¿estamos ante una autobiografía o ante unas 

memorias? La primera palabra del subtítulo nos aclara algo. Según el autor, estamos ante 

unas memorias. Éstas, según los teóricos del género, aunque estén ceñidas al yo, realzan el 

contexto -los contextos, de todo tipo- en donde el yo narrador se inserta. Es cierto que, 

sutilmente y como telón de fondo, Delibes plasma parte de su experiencia vital dentro de 

unas circunstancias históricas -la España que le ha tocado vivir- y que a través de sus 

aventuras deportivas el lector puede ir recomponiendo una serie de contextos que reflejan -

y retratan- la realidad social del tiempo que abarca la obra. Pero éste no es el objetivo 

primordial de Mi vida al aire libre, sino que, por el contrario, el foco narrativo se centra en 

la evocación de ciertos pasajes de su vida a través de los diferentes deportes que el escritor 

ha practicado. Por ello estamos, más bien, ante una autobiografía (todo lo parcial que se 

                                                 
     15 Barcelona: Destino, 1966. 

     16 Vid., por ejemplo, Un novelista descubre América (Chile en el ojo ajeno) (Madrid: Editora Nacional, 
1956); USA y yo (Barcelona: Destino, 1966) o Un año de mi vida (Barcelona: Destino, 1972). 

     17 Barcelona: Destino, 1989 (Colección Áncora y Delfín, nº. 638). Citaré por la sexta edición (abril, 1990). 
Cf. las reseñas, entre otras, de Rafael Conte, "Delibes al aire libre", El País-Libros, domingo 29 de octubre 
(1989), pág. IX; y Francisco Ynduráin, "Delibes al aire libre", SABER / Leer 33 (1990), pág. 3.  

     18 Ibidem, págs. 185, 219, 219 y 285. 

     19 Valladolid: Miñón, 1988. 

     20  Barcelona: Destino, 1990. La obra incluye: "Mi padre" -en nuestro libro, "La herencia"-, "Una larga 
carrera futbolística", "Mi querida bicicleta" y "Una bici que rodara siempre cuesta abajo". 
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quiera) en la que hay una identificación expresa entre el autor, el narrador y el personaje 

principal. No es extraño, por otra parte, que muchos autores a la hora de poner títulos a sus 

creaciones, al desconocer las disquisiciones de los teóricos, no sean muy precisos y 

exactos. Ni es lo suyo, ni tampoco importa tanto para la consecución del objetivo literario 

previsto, que se alcanza, con plenitud, en esta pieza. Doctores tiene la crítica para ello... 

 La organización textual de las autobiografías puede manifestarse a través de 

diversas técnicas constructivas: la lineal, la fragmentada, la que utiliza el flash-back o las 

prospecciones futuras, la que sigue el orden cronológico o lo altera y tantas otras que 

podríamos reseñar. Delibes ha escogido una técnica muy particular -y original- para dar 

cauce a sus recuerdos, cual ha sido la de articular los capítulos, en general, alrededor de 

uno de los deportes que ha practicado a lo largo de su vida (y sigue practicando). La 

estructura del libro es la que sigue: el capítulo primero, "La herencia", está centrado en los 

primeros años de su vida y más concretamente en la figura de su padre, don Adolfo, 

generador por su ascendencia europea del amor por el aire libre y de la mayoría de las 

aficiones futuras del autor de La hoja roja21. A continuación aparecen los distintas 

actividades deportivas: el fútbol (cap. II), la bicicleta (cap. III), la moto (cap. IV), el tenis 

(cap. V), la pesca (cap. VI), el caminar (cap. VII), la natación (cap. VIII), para terminar 

refiriéndose a las experiencias de "Un cazador que escribe" (cap. IX), como a Delibes le 

gusta denominarse. 

 Mi vida al aire libre, focaliza parcelas de la trayectoria vital de Delibes desde la 

perspectiva de los sesenta y ocho años y, aunque el autor dé más realce a sus años de 

infancia y juventud, encontramos diversos flashs sobre otros periodos cronológicos de su 

existir (y de su familia). De ahí, que la estructura temporal no sea estrictamente lineal, pese 

al predominio de los dos segmentos cronológicos mencionados, ya que la estructuración de 

la obra, a través de los distintos deportes, así lo imponía. 

 Los espacios son diferentes, aunque sea Valladolid el escenario principal de las 

peripecias narradas; le siguen los ambientes rurales de los pueblos de Castilla -tan 

presentes siempre en la literatura de Delibes- como Sedano (Burgos), Covanera, 

Villanubla, etc.; y las escapadas veraniegas a Molledo-Portolín, Santander y el mar 

Cantábrico. 

 Por lo que respecta al contenido, el autor de El camino22 exalta en el volumen que 

                                                 
     21 Barcelona: Destino, 1959. 

     22 Barcelona: Destino, 1950. 
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examinamos uno de los temas más recurrentes en su producción literaria: el amor a la 

naturaleza, al aire libre. De ahí, que las dos citas que encabezan la obra -de Rousseau23 y 

Nietzsche24- sintetizan excelentemente el leit motiv de la misma. Y de otra parte, quiere 

hacer un reclamo a sesentones, como se pone de manifiesto en el cierre de la obra, para que 

hagan ejercicio y no pierdan el contacto con la naturaleza25. 

 El segundo volumen de carácter autobiográfico que quisiera traer a colación es 

Pegar la hebra26, cuyo título "traducido a palabras pobres significa entablar 

conversación... Una conversación tácita, a distancia, y anticonvencional" (pág. 7), como el 

autor señala en el prólogo (plasmada visualmente en la cubierta del libro por un fragmento 

del cuadro de Reinhold Volkel, Interior del Café Griensteild). 

 Pegar la hebra -que también logró un gran éxito de público: se tiraron seis 

ediciones desde septiembre de 1990 a febrero de 1991- tiene una característica primera que 

conviene señalar: no es un libro escrito ad hoc, sino una recopilación de trabajos, 

publicados con anterioridad y escritos en diversos momentos con diferentes objetivos, 

agavillados, ahora, bajo un sustrato común en cierto modo confesional. De ahí que, aunque 

podamos incluirlo bajo el marbete de lo autobiográfico, posee menos unidad interna que 

Mi vida al aire libre, pese a que -reitero- la presencia del yo del escritor -y sus recuerdos- 

sea el elemento aglutinador de lo que en la obra se expone. 

 La organización textual es heterogénea, ya que no tenemos un hilo conductor 

(cronológico, temático -como en el caso anterior- o de cualquier otra índole) que aglutine 

las evocaciones personales plasmadas en el texto. No obstante, al final del proceso de re-

creación, el destinatario puede estructurar el volumen en dos partes claramente 

                                                 
     23 "No puedo meditar sino andando; tan luego como me detengo, no medito más; mi cabeza anda al compás 
de mis pies" (Las Confesiones). 

     24 "No se debe prestar fe a ningún pensamiento que no haya nacido al aire libre..." (Ecce Homo). 

     25 He aquí sus palabras: "Una vez que uno inicia en la vida la cuesta abajo, el problema es ése: conservar 
útiles piernas, arterias, bofes y corazón. Que la artrosis o el infarto no nos dobleguen. Ejercitarnos un par de 
horas diarias, cazar las mañanas de los domingos, pedalear 15 ó 20 kilómetros, jugar una partidita de tenis un 
par de veces por semana... En una palabra, seguir en activo aunque con mesura. A mi juicio, ésta es la receta 
pertinente para sesentones reacios a enrolarse en una existencia sedentaria, resueltos a no dimitir de una 
maravillosa vida al aire libre" (págs. 221-222). 

     26 Barcelona: Destino, 1990 (Colección Áncora y Delfín, nº. 664). Citaré por la sexta edición (febrero, 
1991). Cf. el trabajo de Andrés Amorós, "Pegar la hebra con Miguel Delibes", en Cristóbal Cuevas García 
(ed.), Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector (Barcelona: Anthropos, 1992, págs. 13-30); y las reseñas, 
entre otras, de Manuel Alvar, en Blanco y Negro. Suplemento dominical de ABC, 18 de agosto (1991), pág. 
12; y José Carlos Rosales, "La naturaleza y la memoria", El País-Libros 265, domingo 11 de noviembre 
(1990), pág. 2.  
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diferenciadas, como el propio autor señala en el prólogo: 

 1.- Ideas propias sobre diversos temas. El mismo creador lo expone: "Así, en este 

libro, hablo de temas tan delicados como el aborto ["Aborto y progreso" (págs. 21-25)] o la 

agresión permanente a la naturaleza ["Juegos peligrosos" (págs. 39-44), sobre el accidente 

radioactivo de la central de Chernobyl; y "El poder del escritor" (págs. 87-91), en donde 

trata de la ineficacia del poder literario para evitar que una zona deprimida, la de Las 

Arribes del Duero, fuese convertida en basurero nuclear de Europa], si es que uno y otra no 

son una misma cosa" (pág. 7). 

 Pero también -como el propio Delibes señala- habla de otros temas. Dos de ellos 

son de evasión: el fútbol y la gastronomía. Sobre el primero, en "El fútbol en pantalla" 

(págs. 27-31), denuncia la fogosidad verbal de los locutores en las retransmisiones 

televisivas; y en "El fútbol, en baja" (págs. 155-159), arremete contra la violencia de los 

estadios. Sobre el segundo27 -“Comer y holgar”, págs. 127-130)-, comenta la peculiar 

conclusión del Congreso Internacional de Caza de Lisboa, según la cual a los europeos les 

sobran alimentos pero les faltan espacios libres, propugnando la solución de que trigos 

(agricultura) y perdices (caza) puedan explotarse simultáneamente.  

 Asimismo, trata de otros temas "muy serios y apropiados para la reflexión" (pág. 

8), como son la censura, el cine y la novela. 

 Sobre la primera –“La censura de prensa en los años cuarenta” (págs. 161-183)-, 

narra su experiencia, primero como caricaturista y, desde 1944, como redactor, en el diario 

vallisoletano El Norte de Castilla, un testimonio de primerísima mano, contado con cierta 

irónica denuncia, sobre el modo inquisitivo con que actuaba el poder franquista para 

imponer sus consignas. 

 Por lo que respecta al cine, en "Yo trabajé a las órdenes de Orson Welles" (págs. 9-

13), con motivo de la muerte del autor de Ciudadano Kane, Delibes traza un sintético 

retrato sobre el famoso director de cine, que en la primavera de 1954, rodó algunas escenas 

carnavalescas -que luego no se incluirían en la versión final- de la película Mr. Arkadin, en 

Valladolid, en el Colegio de San Gregorio, en la que nuestro autor participó como extra, 

junto a otros compañeros del periódico. "En la mirada del actor" (págs. 33-38), tras hacer 

una pequeña teorización inicial sobre el quehacer dramático del buen actor, realiza un 

análisis valorativo de las interpretaciones que, sobre dos obras suyas, hace Francisco Rabal 

como protagonista de la película El disputado voto del señor Cayo, bajo la dirección de 

                                                 
     27 Vid. lo que se dice posteriormente sobre "El cine y la buena mesa". 
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Giménez Rico, y que llega al culmen de su carrera, de la mano de Mario Camus, en la 

encarnación del retrasado mental Azarías, en Los santos inocentes. Asimismo, en "Novela 

y cine" (págs. 99-105), se detiene en el análisis de las adaptaciones cinematográficas de 

algunas de sus novelas: la de Giménez Rico, basada en Mi idolatrado hijo Sisí; La guerra 

de papá; la de Antonio Mercero, basada en El príncipe destronado; y la de Mario Camus, 

basada en Los santos inocentes. Finalmente, en “El cine y la buena mesa" (págs. 149-153), 

al ver dos películas: Dublineses, de John Huston -basada en el relato “Los muertos", de 

James Joyce, recogido en su libro Dublineses- y El festín de Babette, del director danés G. 

Axel, Delibes coincide en la consideración del “acto de comer como una válvula de 

escape, una oportunidad para hacer aflorar los sentimientos y rencores que de otro modo se 

pudrirían indefinidamente en los corazones de los hombres” (pág. 153). 

 Sobre el ámbito novelístico, Delibes, desde su experiencia como narrador, nos 

proporciona unas nociones teóricas del género, desde su punto de vista, así como enjuicia y 

valora la obra de otros novelistas. En “Novela divertida y novela interesante" (págs. 57-

67)28, divaga -como el autor señala- “superficialmente sobre algunas características de la 

novela moderna” (pág. 58). En “El secreto de Dickens” (págs. 107-113), reivindica la 

novelística del escritor inglés. En "El antihéroe" (págs. 131-135), radiografía las 

características de este personaje que "se muestra tan odioso y negativo que nos veda todo 

intento de adhesión... nos despierta una profunda antipatía" (pág. 135), ejemplificando el 

caso con Eugenio Sanz Vecilla, el protagonista de su novela Cartas de amor de un 

sexagenario voluptuoso29. Y finalmente, en "Una relectura de Nada" (págs. 203-217), nos 

proporciona una lectura inteligentísima y reivindicativa de la novela de Carmen Laforet. 

 Los discursos pronunciados en las investiduras como Doctor Honoris Causa de dos 

universidades merecen mención destacada: el primero, "El grupo Norte 60" (págs. 185-

                                                 
     28 Delibes concluye: "El novelista que aspira a ser fiel a su tiempo, no debe entrometerse en la acción, sino 
limitarse a constatar los actos y conversaciones de sus personajes. El lector descubrirá el sentido del problema 
planteado a través de las acciones y diálogos que el novelista le brinda. La novela, por tanto, al tiempo que un 
espejo empieza a ser un magnetófono a orillas del camino" (pág. 67). 

     29 He aquí lo que dice Delibes al respecto: "A Eugenio Sanz Vecilla, protagonista de mi novela Cartas de 
amor de un sexagenario voluptuoso, se le ha colgado, desde el momento de su nacimiento, un repertorio de 
calificativos que no le hacen mucho favor. De él se ha dicho, por ejemplo, que es engreído, cutre, absorbente, 
hipócrita, resentido, arribista, menesteroso, pueblerino, oportunista, patético, impresentable, redicho y qué sé 
yo más. Y uno se pregunta ¿por qué esta retahíla de denuestos para un solo personaje de ficción? ¿A cuento 
de qué este encarnizamiento del autor a la hora de perfilar al protagonista de su novela? Sencillamente, lo que 
sucede con mi sexagenario es algo inhabitual, es decir, viene a constituir uno de los contados antihéroes en 
estado puro que se ha dado en la historia de la literatura" (pág. 132). 
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191)30, de la Universidad Complutense de Madrid (el 28 de junio de 1988), en el que hace 

un repaso a su vida como periodista en El Norte de Castilla, germen de valiosos escritores, 

bajo la mano de Delibes, como Jiménez Lozano, F. Umbral, Leguineche, Martín Descalzo 

y Alonso de los Ríos; y el segundo, "Un hombre al aire libre" (págs. 193-202)31, de la 

Universidad alemana de El Sarre (7 de mayo de 1990), dedicado a glosar la "importancia 

que en mi vida y en mi obra ha tenido el aire libre, la naturaleza" (pág. 196). 

 La caza, la gran afición del autor de Diario de un cazador, no podía estar ausente. 

Así, encontramos un bellísimo fragmento sobre las "Bromas cinegéticas de Goya" (págs. 

49-55), al poner en duda que el pintor titulase el cuadro La caza de la codorniz, al plasmar 

una cotorrita gris americana y no una codorniz como centro del lienzo; una disquisición 

sobre su condición de ecologista y cazador, en “Cuestión de bulto" (págs. 75-79); y unos 

apuntes, en “Becadas en Castilla” (págs. 115-119), sobre el caprichoso comportamiento 

meteorológico y la visita estable de la becada en el otoño castellano de 1989. Como 

tampoco la pesca – “El mal de los peces” (págs. 137-141)- podía faltar. 

 Asimismo, rememora en "El primer recuerdo" (págs. 93-97), a petición de Miguel 

Ullán, el día que arrancó a andar, hecho que, aunque pueda resultar apócrifo, es el recuerdo 

más antiguo32. 

 2.- Anécdotas de su trato con diversos personajes. Hay capítulos “consagrados a la 

amistad, a amigos que se quedaron en el camino, a amigos que triunfaron y después se 
                                                 
     30 Afirma Delibes: "A través de mi viejo periódico El Norte de Castilla, de mis libros y novelas, mi objetivo 
ha siempre buscar al otro, conectar con mis conciudadanos, tenderles un puente. periodismo y literatura han 
sido en mi vida, dos actividades paralelas que se han enriquecido mutuamente" (págs. 185-186). 

     31 Varias son las referencias interesantes que encontramos en este epígrafe, en el que evoca su libro Mi vida 
al aire libre: 1) "De niño, en mi piso urbano, donde mis padres me nacieron, yo vivía desazonado, buscando, 
como los perros de caza encerrados en un automóvil, una rendija por donde penetrase un soplo de aire 
vivificador. Mi avidez me llevaba aún más lejos: recurría a la lectura de libros relacionados con la naturaleza 
para hacerme la ilusión de que respiraba un ambiente oxigenado. A los mágicos cuentistas nórdicos, 
sucedieron Zane Grey y Oliver Courwood, novelistas de las praderas, autores que creaban en torno mío una 
ficción de aire libre que era casi como estar al aire libre. Mi adolescencia, asimismo, vino marcada por 
lecturas que me liberaran, que me sacaran de entre las cuatro pareces donde discurrían mis ocios, novelas de 
aventuras como Rebelión a bordo, Tres lanceros bengalíes, autores como Salgari que me sirvieron de puente 
para acceder a la novela noble: Robinson Crusoe, Mobby Dick o La isla del tesoro no menos ventiladas. Mis 
lecturas, pues, vinieron orientadas desde niño por un guía inusual: la naturaleza" (págs. 197-198). 2) "En mis 
libros he tratado de reflejar la naturaleza, y la vida rural... Y cuando no era en el campo -en el mundo 
puramente rural- era en la pequeña capital de provincia asomada al llano o a la montaña... De ordinario yo me 
movía en estos ambientes... y los novelaba. Así fue creciendo mi obra desde El camino hasta Mi vida al aire 
libre pasando por Las ratas, La hoja roja, Los santos inocentes, Diario de un cazador, Cinco horas con 
Mario, El disputado voto del señor Cayo, El tesoro... El aire libre, la naturaleza, el hombre no mimetizado, 
han sido a lo largo de los años las constantes de mi literatura" (págs. 199-200). 
 
     32 Delibes apostilla: "Por más que Pacífico Pérez, protagonista de mi obra Las guerras de nuestros 
antepasados, se acordase del día que nació, de la manipulación de la comadrona en el cuerpo de su madre, y 
de su resistencia -muy comprensible- a poner los pies en este mundo tan poco complaciente" (pág. 97). 
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quedaron en el camino, en cualquier caso unas consideraciones bastante melancólicas 

sobre la fama, la amistad y la muerte” (pág. 8). Varios son los amigos recordados: 

 El primero -“Adiós Manolo” (págs. 15-20)-, escrito con motivo de la muerte de 

Manuel Alonso Alcalde, compañero del Colegio de Lourdes de Valladolid, escritor 

practicante de diversos géneros literarios, quien fue un personaje importantísimo en la 

trayectoria literaria de Delibes33. El segundo -“Nacho, el mago” (págs. 45-48)-, escrito en 

memoria de Ignacio Martín Baró, asesinado en El Salvador, por su compromiso con el 

pueblo. El tercero -“Un libro de Cossío” (págs. 69-73)-, evoca a Francisco de Cossío, 

escritor y periodista, con motivo de la edición de una recopilación de artículos del que 

fuera amigo y director de El Norte de Castilla. El cuarto -“Un hombre de teatro” (págs. 81-

85)-, dedicado al autor y director teatral Luis Maté, antecesor del teatro del absurdo. El 

quinto -“Reconocimiento de un escritor” (págs. 121-126)-, sobre José Jiménez Lozano. El 

sexto -“Garrigues, el maestro” (págs. 143-148)-, surgido con motivo de la muerte del 

insigne mercantilista, Joaquín Garrigues, quien ganó a Delibes para el mundo de las 

letras34. 

 El objetivo final del libro, como el propio Delibes establece, es "entablar 

conversación, exponer coloquialmente algunos temas que me inquietan, me interesan o me 

divierten con ánimo de trasladar mi preocupación, mi interés o mi gozo a los lectores y que 

ellos, mentalmente, asientan o disientan de mis puntos de vista. En definitiva, Pegar la 

hebra es un pequeño desahogo cordial del que me place hacerles a ustedes destinatarios" 

(pág. 7)35. 

                                                 
     33 "Y un día, sin saber cómo, me contagió su debilidad literaria. Escribí La sombra del ciprés es alargada, 
una flébil novela sobre la muerte, con la que gané el Premio Nadal. Manolo, mi referencia literaria más 
próxima, le puso el pórtico tomándolo de su libro Hoguera viva: '¿Por qué esta ansia, este amor, estos 
supremos anhelos del hombre? ¿Por qué existe un destino de amar bárbaro y triste, en la ruina de carne que 
movemos?'" (pág. 19). 

     34 "Hay quien dice -señala Delibes- que yo he dicho que don Joaquín Garrigues me enseñó a escribir, pero, 
en rigor, no es eso lo que yo dije; es más que eso: Garrigues despertó mi interés por la palabra escrita, logró 
seducirme con sus múltiples combinaciones y, en consecuencia, me ganó para un mundo, el de las letras, en el 
que yo nunca había soñado entrar. Hasta aquel momento yo había leído libros atraído por lo que decían, 
nunca por cómo lo decían, esto es por el vehículo expositivo. Después de conectar con el Curso de Derecho 
Mercantil, mi actitud cambió y la forma de decir llegó a apasionarme tanto como el mensaje que contenía" 
(págs. 144-145). Para añadir más tarde: "Esta prosa precisa, desvestida, sin galas, es lo primero que me 
cautivó de él. Poco tiempo después, casi simultáneamente, descubría esta misma habilidad en Pla, en el Pla 
castellano -otro escritor muy de mi gusto-, pero había entre ambos una diferencia notable: mientras Garrigues 
perfilaba un sustantivo con el adjetivo adecuado, Pla, más mediterráneo pero sin ser tampoco ni lejos un 
escritor barroco, bombardeaba ese sustantivo con tres o cuatro adjetivos de gran potencia hasta hacerle decir 
lo que pretendía" (pág. 145). 

     35 Como complemento de estas notas sobre las dos obras, puede verse el trabajo de Víctor García de la 
Concha, recién electo Académico de la Lengua, "Miguel Delibes, 'a la llana'", Ínsula 528 (1990), págs. 23 y 
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 Delibes ha ido dando forma a diversos fragmentos de su autobiografía a través de 

estos recuerdos. Todo ello con una prosa "precisa, desvestida, sin galas" que nos atrae 

tanto por lo que dice como también por la forma en que lo expresa36. 

    

 

 

 

                                                                                                                                               
25; y el artículo de Santos Sanz Villanueva, "Hora actual de Miguel Delibes", en C. Cuevas García (ed.), 
Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector (Barcelona: Anthropos, 1992, págs. 79-113). Cf. además las 
entrevistas con Feliciano Fidalgo, "Miguel Delibes. Diario de un escritor sin ilusión", El País Semanal, 
sábado 6 / domingo 7 de enero (1990), págs. 20-23; y Javier Carrasco, "Conversación con Miguel Delibes", 
Barcarola 33 (1990), págs. 121-125. Vid. también las conversaciones-entrevistas de César Alonso de los 
Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes (Madrid: Magisterio Español, 1971); y Javier Goñi, Cinco horas 
con Miguel Delibes (Madrid: Anyana, 1985); como los estudios más generales, entre otros, de Edgar Pauk, 
Miguel Delibes: desarrollo de un escritor (1947-1974) (Madrid: Gredos, 1975); Ramón García Domínguez, 
Miguel Delibes: un hombre, un paisaje, una pasión (Barcelona: Destino, 1985); Manuel Alvar, El mundo 
novelesco de Miguel Delibes (Madrid: Gredos, 1987); José Francisco Sánchez, Miguel Delibes, periodista 
(Barcelona: Destino, 1989), etc. 

  36 Una primera versión de este trabajo se publicó como “Escritura autobiográfica de Miguel Delibes”, en 
Cristóbal Cuevas García (ed.), Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector (Barcelona: Anthropos, 1992, 
págs. 267-276). 


