4.- ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA
DE MIGUEL DELIBES

JOSE ROMERA CASTILLO

La escritura autobiografica -para unos, un género literario; para otros, una
modalidad de escritura dentro de la narracion'-, en sus diversas manifestaciones
(autobiografias, memorias, diarios, epistolarios, autorretratos y relatos autobiogréficos de
ficcién)?, ha tenido un gran caldo de cultivo en Espafia, en los Gltimos afios, como he
tenido la ocasion recientemente de pormenorizar”.

La creacion literaria de Miguel Delibes, en general, como la de todo escritor, esta
enraizada en su trayectoria vital, por presencia o por ausencia, de una manera mas 0 menos
explicita, desde que en 1947 entrase por la puerta grande del coso literario, al ganar el
Nadal, con La sombra del ciprés es alargada® hasta llegar a Sefiora de rojo sobre fondo

gris®. Incluso varias de sus producciones quedan rotuladas con marbetes del género

L Cf. los trabajos, entre otros, de Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (Paris: Seuil, 1975), Je est un
autre (Paris: Seuil, 1980), Moi aussi (Paris: Seuil, 1986), etc.; Georges May, La autobiografia (México: FCE,
1982); Elizabeth W. Bruss, Autobiographical Acts: The Changing Situation of a Literary Genre (Baltimore:
The John Hopkins University Press, 1976); W. C. Spengemann, The Forms of Autobiography: Episodes in
the History of a Literary Genre (New Haven: Yale University Press, 1980); James Olney (ed.),
Autobiography: Essays Theoretical and Critical (Princeton: Princeton University Press, 1980); G. Gusdorf,
Lignes de vie, 1: Les écritures du moi y Lignes de vie, 2: Auto-bio-graphie (Paris: Odile Jacob, 1991), etc.

2 Me he ocupado del tema en "La literatura, signo autobiogréfico. El escritor, signo referencial de su
escritura, en José Romera Castillo (ed.), La literatura como signo (Madrid: Playor, 1981, pags. 13-56).

% José Romera Castillo, "Panorama de la literatura autobiogréfica en Espafia (1975-1991)", en el nimero
monografico, La autobiografia y sus problemas tedricos. Estudios e investigacion documental, Suplementos
Anthropos 29 (diciembre, 1991), pags. 170-184 —para una actualizacion de nuestros trabajos, cf. José Romera
Castillo, "Investigaciones sobre escritura autobiogréafica en el SELITEN@T de la Universidad Nacional
de Educacion a Distancia”, en Vicente Granados Palomares (ed.), Actas XXI Simposio Internacional de
Literatura y Sociedad (Madrid: UNED, 2003, pags. 205-220)-. Cf. ademas el nimero monogréafico La
autobiografia en la Espafia contemporénea, coordinado por A. G. Loureiro, Anthropos 125 (1991); Anna
Caballé, "Aspectos de la la literatura autobiogréfica en Espafia", Scriptura (Lérida) 2 (1986), pags. 39-49 y
"Figuras de la autobiografia”, Revista de Occidente 74-75 (1987), pags. 103-119; asi como las Actas de los
tres coloquios internacionales organizados por Guy Mercadier, L'Autobiographie dans le monde hispanique,
L'Autobiographie en Espagne y Ecrire sur soi en Espagne. Modéles & écarts (Aix-en-Provence: Université
de Provence, 1980, 1982 y 1988, respectivamente); las ponencias presentadas en el seminario sobre
autobiografia, organizado por la Universidad de Lausanne, en mayo de 1989, La autobiografia en lengua
espafiola en el siglo veinte (Lausanne: Hispanica Helvética, 1, 1991), etc.

“Barcelona; Destino, 1949.

® Barcelona: Destino, 1991. En la novela, con amplias raices autobiograficas, el pintor Nicolés relata a su
hija, en primera persona, los Gltimos meses de su esposa Ana. Vid. el trabajo de Antonio A. Gomez Yebra,



autobiografico. Ahi estan, por ejemplo, las aventuras del bedel Lorenzo, plasmadas en
Diario de un cazador® y Diario de un emigrante’; o la escritura epistolar del jubilado
Eugenio Sanz Vecilla, puesta de manifiesto en Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso®.

Pero hay otras obras que no se insertan en el mundo novelistico, sino que han
surgido de experiencias directas con la realidad y que constituyen una especie de cronicas
de viajes. Ahi estan, por ejemplo, Por esos mundos (1961), Un novelista descubre
América, Castilla, Europa: parada y fonda®, USA y yo', La primavera de Praga™, Un
afio de mi vida'?, Dos viajes en automévil (1982) o el Retrato de Miguel Delibes®.

Asimismo, el escritor vallisoletano ha dejado constancia de su pasion por lo
cinegético en obras como La caza de la perdiz roja (1963), El libro de la caza menor
(1964), Con la escopeta al hombro (1970), Aventuras, venturas y desventuras de un
cazador a rabo (1977), Mis amigas las truchas (1977), Las perdices del domingo (1981)
hasta llegar a El dltimo coto™, donde Delibes ofrece un cuaderno cinegético -especie de
diario- en el que se recogen mas de ciento treinta anotaciones -articulos- sobre otros tantos

dias de caza, escritas entre 1986 y 1991.

"Retrato de la mujer ideal: Sefiora de rojo sobre fondo gris", en Cristébal Cuevas Garcia (ed.), Miguel
Delibes. El escritor, la obra y el lector (Barcelona: Anthropos, 1992, pags. 325-336); y las resefias de
Florencio Martinez Ruiz, en ABC Literario, 5 de octubre (1991), pag. I1l; Miguel Garcia-Posada, “La novela
como elegia. Delibes escribe el canto conmovido de un hombre por su esposa muerta”, El Pais-Libros 312,
domingo 6 de octubre (1991), pag. 3; Santos Sanz Villanueva, "Mujer prudente”, Diario 16-Libros, 17 de
octubre (1991), etc.

® Barcelona: Destino, 1955.

" Barcelona: Destino, 1958.

8 Barcelona: Destino, 1983. Vid. el trabajo de Hans-Jorg Neuschafer, "Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso. Novela epistolar y ejercicio (auto)irénico”, en C. Cuevas Garcia (ed.), Miguel Delibes. El
escritor, la obra y el lector (Barcelona: Anthropos, 1992, pags. 61-77).

¥ Madrid: Cid, 1963.

19Barcelona: Destino, 1966.

! Madrid: Alianza, 1968.

12 Barcelona: Destino, 1972.

3 Barcelona: Circulo de Lectores, 1986.

14 Barcelona: Destino, 1992. Vid. las resefias de Fernando Lazaro Carreter, en ABC Cultural 51, 23 de

octubre (1992), pag. 7; y Moncho Alpuente, "Marear la perdiz. De caza con Delibes a través de una coleccién
de articulos", El Pais-Libros (Babelia 55), 31 de octubre (1992), pag. 11.



Pero donde el autor de Cinco horas con Mario® practica la modalidad
autobiografica, con mayor o menor nitidez como veremos luego -ademas de otras
creaciones anteriores'®-, es en dos de sus Gltimas obras: Mi vida al aire libre y Pegar la
hebra, sobre las que quisiera apuntar algo.

Mi vida al aire libre*’, que lleva un paradéjico subtitulo Memorias deportivas de
un hombre sedentario, fue dada a la imprenta, en 1989, cuando el autor contaba sesenta y
ocho afios de edad®; aunque, en dos colecciones infantiles, se habfan publicado con
anterioridad algdn capitulo, en Mi querida bicicleta (el 111)* y cuatro, en La vida sobre
ruedas®®. El volumen, como es normal en la recepcion de la obra de Delibes por parte de
sus lectores, tuvo una excelente acogida al haberse publicado seis ediciones desde su
aparicion en el mercado, en octubre de 1989, hasta abril de 1990.

La obra es una peculiar pieza autobiogréfica. El posesivo mi que inicia el sintagma
del titulo es una marca nitida de la plasmacion explicita del yo en la escritura. Ahora bien,
dentro de esta especifica modalidad genérica ¢estamos ante una autobiografia o ante unas
memorias? La primera palabra del subtitulo nos aclara algo. Segun el autor, estamos ante
unas memorias. Estas, segun los tedricos del género, aunque estén cefiidas al yo, realzan el
contexto -los contextos, de todo tipo- en donde el yo narrador se inserta. Es cierto que,
sutilmente y como telon de fondo, Delibes plasma parte de su experiencia vital dentro de
unas circunstancias historicas -la Espafia que le ha tocado vivir- y que a través de sus
aventuras deportivas el lector puede ir recomponiendo una serie de contextos que reflejan -
y retratan- la realidad social del tiempo que abarca la obra. Pero éste no es el objetivo
primordial de Mi vida al aire libre, sino que, por el contrario, el foco narrativo se centra en
la evocacion de ciertos pasajes de su vida a través de los diferentes deportes que el escritor

ha practicado. Por ello estamos, mas bien, ante una autobiografia (todo lo parcial que se

15 Barcelona; Destino, 1966.

'8 vid., por ejemplo, Un novelista descubre América (Chile en el ojo ajeno) (Madrid: Editora Nacional,
1956); USAy yo (Barcelona: Destino, 1966) o Un afio de mi vida (Barcelona: Destino, 1972).

17 Barcelona: Destino, 1989 (Coleccién Ancora y Delfin, n°. 638). Citaré por la sexta edicion (abril, 1990).
Cf. las resefias, entre otras, de Rafael Conte, "Delibes al aire libre", El Pais-Libros, domingo 29 de octubre
(1989), pag. IX; y Francisco Yndurain, "Delibes al aire libre", SABER / Leer 33 (1990), pag. 3.

'8 Ibidem, pégs. 185, 219, 219 y 285.

Y Valladolid: Mifion, 1988.

% Barcelona: Destino, 1990. La obra incluye: "Mi padre" -en nuestro libro, "La herencia"-, "Una larga
carrera futbolistica”, "Mi querida bicicleta" y "Una bici que rodara siempre cuesta abajo".



quiera) en la que hay una identificacion expresa entre el autor, el narrador y el personaje
principal. No es extrafio, por otra parte, que muchos autores a la hora de poner titulos a sus
creaciones, al desconocer las disquisiciones de los tedricos, no sean muy precisos y
exactos. Ni es lo suyo, ni tampoco importa tanto para la consecucién del objetivo literario
previsto, que se alcanza, con plenitud, en esta pieza. Doctores tiene la critica para ello...

La organizacion textual de las autobiografias puede manifestarse a través de
diversas técnicas constructivas: la lineal, la fragmentada, la que utiliza el flash-back o las
prospecciones futuras, la que sigue el orden cronoldgico o lo altera y tantas otras que
podriamos resefiar. Delibes ha escogido una técnica muy particular -y original- para dar
cauce a sus recuerdos, cual ha sido la de articular los capitulos, en general, alrededor de
uno de los deportes que ha practicado a lo largo de su vida (y sigue practicando). La
estructura del libro es la que sigue: el capitulo primero, "La herencia", esta centrado en los
primeros afios de su vida y mas concretamente en la figura de su padre, don Adolfo,
generador por su ascendencia europea del amor por el aire libre y de la mayoria de las
aficiones futuras del autor de La hoja roja**. A continuacién aparecen los distintas
actividades deportivas: el futbol (cap. 1), la bicicleta (cap. I1I), la moto (cap. IV), el tenis
(cap. V), la pesca (cap. V1), el caminar (cap. VII), la natacion (cap. VIII), para terminar
refiriéndose a las experiencias de "Un cazador que escribe™ (cap. IX), como a Delibes le
gusta denominarse.

Mi vida al aire libre, focaliza parcelas de la trayectoria vital de Delibes desde la
perspectiva de los sesenta y ocho afios y, aunque el autor dé mas realce a sus afios de
infancia y juventud, encontramos diversos flashs sobre otros periodos cronolégicos de su
existir (y de su familia). De ahi, que la estructura temporal no sea estrictamente lineal, pese
al predominio de los dos segmentos cronoldgicos mencionados, ya que la estructuracion de
la obra, a través de los distintos deportes, asi lo imponia.

Los espacios son diferentes, aunque sea Valladolid el escenario principal de las
peripecias narradas; le siguen los ambientes rurales de los pueblos de Castilla -tan
presentes siempre en la literatura de Delibes- como Sedano (Burgos), Covanera,
Villanubla, etc.; y las escapadas veraniegas a Molledo-Portolin, Santander y el mar
Cantébrico.

Por lo que respecta al contenido, el autor de El camino® exalta en el volumen que

2 Barcelona: Destino, 1959.

22 Barcelona; Destino, 1950.



examinamos uno de los temas mas recurrentes en su produccion literaria: el amor a la
naturaleza, al aire libre. De ahi, que las dos citas que encabezan la obra -de Rousseau® y
Nietzsche?’- sintetizan excelentemente el leit motiv de la misma. Y de otra parte, quiere
hacer un reclamo a sesentones, como se pone de manifiesto en el cierre de la obra, para que
hagan ejercicio y no pierdan el contacto con la naturaleza®.

El segundo volumen de caracter autobiografico que quisiera traer a colacion es
Pegar la hebra®®, cuyo titulo "traducido a palabras pobres significa entablar
conversacion... Una conversacion técita, a distancia, y anticonvencional (pag. 7), como el
autor sefiala en el prélogo (plasmada visualmente en la cubierta del libro por un fragmento
del cuadro de Reinhold Volkel, Interior del Café Griensteild).

Pegar la hebra -que también logré6 un gran éxito de publico: se tiraron seis
ediciones desde septiembre de 1990 a febrero de 1991- tiene una caracteristica primera que
conviene sefialar: no es un libro escrito ad hoc, sino una recopilacion de trabajos,
publicados con anterioridad y escritos en diversos momentos con diferentes objetivos,
agavillados, ahora, bajo un sustrato comun en cierto modo confesional. De ahi que, aunque
podamos incluirlo bajo el marbete de lo autobiografico, posee menos unidad interna que
Mi vida al aire libre, pese a que -reitero- la presencia del yo del escritor -y sus recuerdos-
sea el elemento aglutinador de lo que en la obra se expone.

La organizacion textual es heterogénea, ya que no tenemos un hilo conductor
(cronoldgico, tematico -como en el caso anterior- o de cualquier otra indole) que aglutine
las evocaciones personales plasmadas en el texto. No obstante, al final del proceso de re-

creacion, el destinatario puede estructurar el volumen en dos partes claramente

% "No puedo meditar sino andando; tan luego como me detengo, no medito mas; mi cabeza anda al compas
de mis pies" (Las Confesiones).

24"No se debe prestar fe a ningtn pensamiento que no haya nacido al aire libre..." (Ecce Homo).

% He aqui sus palabras: "Una vez que uno inicia en la vida la cuesta abajo, el problema es ése: conservar
Utiles piernas, arterias, bofes y corazdn. Que la artrosis o el infarto no nos dobleguen. Ejercitarnos un par de
horas diarias, cazar las mafianas de los domingos, pedalear 15 ¢ 20 kilémetros, jugar una partidita de tenis un
par de veces por semana... En una palabra, seguir en activo aunque con mesura. A mi juicio, ésta es la receta
pertinente para sesentones reacios a enrolarse en una existencia sedentaria, resueltos a no dimitir de una
maravillosa vida al aire libre" (pags. 221-222).

% Barcelona: Destino, 1990 (Coleccién Ancora y Delfin, n°. 664). Citaré por la sexta edicion (febrero,
1991). Cf. el trabajo de Andrés Amords, "Pegar la hebra con Miguel Delibes", en Cristébal Cuevas Garcia
(ed.), Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector (Barcelona: Anthropos, 1992, pags. 13-30); v las resefias,
entre otras, de Manuel Alvar, en Blanco y Negro. Suplemento dominical de ABC, 18 de agosto (1991), pag.
12; y José Carlos Rosales, "La naturaleza y la memoria”, El Pais-Libros 265, domingo 11 de noviembre
(1990), pag. 2.



diferenciadas, como el propio autor sefiala en el prélogo:

1.- Ideas propias sobre diversos temas. EI mismo creador lo expone: "Asi, en este
libro, hablo de temas tan delicados como el aborto ["Aborto y progreso” (pags. 21-25)] o la
agresion permanente a la naturaleza ["Juegos peligrosos"” (pags. 39-44), sobre el accidente
radioactivo de la central de Chernobyl; y "El poder del escritor" (pags. 87-91), en donde
trata de la ineficacia del poder literario para evitar que una zona deprimida, la de Las
Arribes del Duero, fuese convertida en basurero nuclear de Europa], si es que uno y otra no
son una misma cosa" (pag. 7).

Pero también -como el propio Delibes sefiala- habla de otros temas. Dos de ellos
son de evasion: el futbol y la gastronomia. Sobre el primero, en "El fatbol en pantalla™
(pags. 27-31), denuncia la fogosidad verbal de los locutores en las retransmisiones
televisivas; y en "El fatbol, en baja" (pags. 155-159), arremete contra la violencia de los
estadios. Sobre el segundo® -“Comer y holgar”, pags. 127-130)-, comenta la peculiar
conclusidon del Congreso Internacional de Caza de Lishoa, segun la cual a los europeos les
sobran alimentos pero les faltan espacios libres, propugnando la soluciéon de que trigos
(agricultura) y perdices (caza) puedan explotarse simultaneamente.

Asimismo, trata de otros temas "muy serios y apropiados para la reflexion” (pag.
8), como son la censura, el cine y la novela.

Sobre la primera —“La censura de prensa en los afios cuarenta” (pags. 161-183)-,
narra su experiencia, primero como caricaturista y, desde 1944, como redactor, en el diario
vallisoletano El Norte de Castilla, un testimonio de primerisima mano, contado con cierta
irbnica denuncia, sobre el modo inquisitivo con que actuaba el poder franquista para
imponer sus consignas.

Por lo que respecta al cine, en "Yo trabajé a las 6rdenes de Orson Welles" (pags. 9-
13), con motivo de la muerte del autor de Ciudadano Kane, Delibes traza un sintético
retrato sobre el famoso director de cine, que en la primavera de 1954, rod6 algunas escenas
carnavalescas -que luego no se incluirian en la version final- de la pelicula Mr. Arkadin, en
Valladolid, en el Colegio de San Gregorio, en la que nuestro autor participd como extra,
junto a otros comparieros del periddico. "En la mirada del actor" (pags. 33-38), tras hacer
una pequefa teorizacion inicial sobre el quehacer dramatico del buen actor, realiza un
andlisis valorativo de las interpretaciones que, sobre dos obras suyas, hace Francisco Rabal

como protagonista de la pelicula El disputado voto del sefior Cayo, bajo la direccion de

27Vid. lo que se dice posteriormente sobre “El cine y la buena mesa".



Giménez Rico, y que llega al culmen de su carrera, de la mano de Mario Camus, en la
encarnacion del retrasado mental Azarias, en Los santos inocentes. Asimismo, en “Novela
y cine" (pags. 99-105), se detiene en el andlisis de las adaptaciones cinematograficas de
algunas de sus novelas: la de Giménez Rico, basada en Mi idolatrado hijo Sisi; La guerra
de papa; la de Antonio Mercero, basada en El principe destronado; y la de Mario Camus,
basada en Los santos inocentes. Finalmente, en “El cine y la buena mesa™ (pags. 149-153),
al ver dos peliculas: Dublineses, de John Huston -basada en el relato “Los muertos”, de
James Joyce, recogido en su libro Dublineses- y El festin de Babette, del director danés G.
Axel, Delibes coincide en la consideracion del “acto de comer como una valvula de
escape, una oportunidad para hacer aflorar los sentimientos y rencores que de otro modo se
pudririan indefinidamente en los corazones de los hombres” (pag. 153).

Sobre el ambito novelistico, Delibes, desde su experiencia como narrador, nos
proporciona unas nociones tedricas del género, desde su punto de vista, asi como enjuicia y
valora la obra de otros novelistas. En “Novela divertida y novela interesante™ (pags. 57-
67)%, divaga -como el autor sefiala- “superficialmente sobre algunas caracteristicas de la
novela moderna” (pag. 58). En “El secreto de Dickens” (pags. 107-113), reivindica la
novelistica del escritor inglés. En "El antihéroe" (pags. 131-135), radiografia las
caracteristicas de este personaje que "se muestra tan odioso y negativo que nos veda todo
intento de adhesion... nos despierta una profunda antipatia™ (pag. 135), ejemplificando el
caso con Eugenio Sanz Vecilla, el protagonista de su novela Cartas de amor de un
sexagenario voluptuoso®. Y finalmente, en "Una relectura de Nada" (pags. 203-217), nos
proporciona una lectura inteligentisima y reivindicativa de la novela de Carmen Laforet.

Los discursos pronunciados en las investiduras como Doctor Honoris Causa de dos

universidades merecen mencion destacada: el primero, "El grupo Norte 60" (pags. 185-

%8 Delibes concluye: “El novelista que aspira a ser fiel a su tiempo, no debe entrometerse en la accién, sino
limitarse a constatar los actos y conversaciones de sus personajes. El lector descubrira el sentido del problema
planteado a través de las acciones y didlogos que el novelista le brinda. La novela, por tanto, al tiempo que un
espejo empieza a ser un magnet6fono a orillas del camino” (pag. 67).

2 He aqui lo que dice Delibes al respecto: "A Eugenio Sanz Vecilla, protagonista de mi novela Cartas de
amor de un sexagenario voluptuoso, se le ha colgado, desde el momento de su nacimiento, un repertorio de
calificativos que no le hacen mucho favor. De él se ha dicho, por ejemplo, que es engreido, cutre, absorbente,
hipdcrita, resentido, arribista, menesteroso, pueblerino, oportunista, patético, impresentable, redicho y qué sé
yo mas. Y uno se pregunta ¢por qué esta retahila de denuestos para un solo personaje de ficcion? ;A cuento
de qué este encarnizamiento del autor a la hora de perfilar al protagonista de su novela? Sencillamente, lo que
sucede con mi sexagenario es algo inhabitual, es decir, viene a constituir uno de los contados antihéroes en
estado puro que se ha dado en la historia de la literatura" (pag. 132).



191)%, de la Universidad Complutense de Madrid (el 28 de junio de 1988), en el que hace
un repaso a su vida como periodista en EI Norte de Castilla, germen de valiosos escritores,
bajo la mano de Delibes, como Jiménez Lozano, F. Umbral, Leguineche, Martin Descalzo
y Alonso de los Rios; y el segundo, "Un hombre al aire libre" (pags. 193-202)*, de la
Universidad alemana de El Sarre (7 de mayo de 1990), dedicado a glosar la "importancia
que en mi vida y en mi obra ha tenido el aire libre, la naturaleza™ (pag. 196).

La caza, la gran aficion del autor de Diario de un cazador, no podia estar ausente.
Asi, encontramos un bellisimo fragmento sobre las "Bromas cinegéticas de Goya" (pags.
49-55), al poner en duda que el pintor titulase el cuadro La caza de la codorniz, al plasmar
una cotorrita gris americana y no una codorniz como centro del lienzo; una disquisicion
sobre su condicion de ecologista y cazador, en “Cuestion de bulto™ (pags. 75-79); y unos
apuntes, en “Becadas en Castilla” (pags. 115-119), sobre el caprichoso comportamiento
meteoroldgico y la visita estable de la becada en el otofio castellano de 1989. Como
tampoco la pesca — “El mal de los peces” (pags. 137-141)- podia faltar.

Asimismo, rememora en “El primer recuerdo” (pags. 93-97), a peticion de Miguel
Ullan, el dia que arrancé a andar, hecho que, aunque pueda resultar apécrifo, es el recuerdo
mas antiguo®.

2.- Anécdotas de su trato con diversos personajes. Hay capitulos “consagrados a la

amistad, a amigos que se quedaron en el camino, a amigos que triunfaron y después se

% Afirma Delibes: "A través de mi viejo periédico EI Norte de Castilla, de mis libros y novelas, mi objetivo
ha siempre buscar al otro, conectar con mis conciudadanos, tenderles un puente. periodismo y literatura han
sido en mi vida, dos actividades paralelas que se han enriquecido mutuamente™ (pags. 185-186).

* \Varias son las referencias interesantes que encontramos en este epigrafe, en el que evoca su libro Mi vida
al aire libre: 1) "De nifio, en mi piso urbano, donde mis padres me nacieron, yo vivia desazonado, buscando,
como los perros de caza encerrados en un automavil, una rendija por donde penetrase un soplo de aire
vivificador. Mi avidez me llevaba alin mas lejos: recurria a la lectura de libros relacionados con la naturaleza
para hacerme la ilusién de que respiraba un ambiente oxigenado. A los magicos cuentistas nérdicos,
sucedieron Zane Grey y Oliver Courwood, novelistas de las praderas, autores que creaban en torno mio una
ficcion de aire libre que era casi como estar al aire libre. Mi adolescencia, asimismo, vino marcada por
lecturas que me liberaran, que me sacaran de entre las cuatro pareces donde discurrian mis ocios, novelas de
aventuras como Rebelion a bordo, Tres lanceros bengalies, autores como Salgari que me sirvieron de puente
para acceder a la novela noble: Robinson Crusoe, Mobby Dick o La isla del tesoro no menos ventiladas. Mis
lecturas, pues, vinieron orientadas desde nifio por un guia inusual: la naturaleza™ (pags. 197-198). 2) "En mis
libros he tratado de reflejar la naturaleza, y la vida rural... Y cuando no era en el campo -en el mundo
puramente rural- era en la pequefa capital de provincia asomada al llano o a la montafia... De ordinario yo me
movia en estos ambientes... y los novelaba. Asi fue creciendo mi obra desde EI camino hasta Mi vida al aire
libre pasando por Las ratas, La hoja roja, Los santos inocentes, Diario de un cazador, Cinco horas con
Mario, El disputado voto del sefior Cayo, El tesoro... El aire libre, la naturaleza, el hombre no mimetizado,
han sido a lo largo de los afios las constantes de mi literatura™ (pags. 199-200).

% Delibes apostilla: "Por més que Pacifico Pérez, protagonista de mi obra Las guerras de nuestros
antepasados, se acordase del dia que nacid, de la manipulacion de la comadrona en el cuerpo de su madre, y
de su resistencia -muy comprensible- a poner los pies en este mundo tan poco complaciente"” (pag. 97).



quedaron en el camino, en cualquier caso unas consideraciones bastante melancolicas
sobre la fama, la amistad y la muerte” (pag. 8). Varios son los amigos recordados:

El primero -“Adidés Manolo” (pags. 15-20)-, escrito con motivo de la muerte de
Manuel Alonso Alcalde, compafiero del Colegio de Lourdes de Valladolid, escritor
practicante de diversos géneros literarios, quien fue un personaje importantisimo en la
trayectoria literaria de Delibes®. El segundo -“Nacho, el mago” (pags. 45-48)-, escrito en
memoria de Ignacio Martin Baro, asesinado en El Salvador, por su compromiso con el
pueblo. El tercero -“Un libro de Cossio” (pags. 69-73)-, evoca a Francisco de Cossio,
escritor y periodista, con motivo de la edicién de una recopilacion de articulos del que
fuera amigo y director de EI Norte de Castilla. El cuarto -“Un hombre de teatro” (pags. 81-
85)-, dedicado al autor y director teatral Luis Maté, antecesor del teatro del absurdo. El
quinto -“Reconocimiento de un escritor” (pags. 121-126)-, sobre José Jiménez Lozano. El
sexto -“Garrigues, el maestro” (pags. 143-148)-, surgido con motivo de la muerte del
insigne mercantilista, Joaquin Garrigues, quien gané a Delibes para el mundo de las
letras®,

El objetivo final del libro, como el propio Delibes establece, es "entablar
conversacion, exponer cologquialmente algunos temas que me inquietan, me interesan o me
divierten con &nimo de trasladar mi preocupacion, mi interés o mi gozo a los lectores y que
ellos, mentalmente, asientan o disientan de mis puntos de vista. En definitiva, Pegar la

hebra es un pequefio desahogo cordial del que me place hacerles a ustedes destinatarios"
(pég. 7)>.

¥ Y un dfa, sin saber cémo, me contagi6 su debilidad literaria. Escribi La sombra del ciprés es alargada,
una flébil novela sobre la muerte, con la que gané el Premio Nadal. Manolo, mi referencia literaria mas
proxima, le puso el pértico tomandolo de su libro Hoguera viva: ';Por qué esta ansia, este amor, estos
supremos anhelos del hombre? ¢Por qué existe un destino de amar barbaro y triste, en la ruina de carne que
movemos?™ (pag. 19).

% "Hay quien dice -sefiala Delibes- que yo he dicho que don Joaquin Garrigues me ensefi6 a escribir, pero,
en rigor, no es eso lo que yo dije; es mas que eso: Garrigues despertdé mi interés por la palabra escrita, logro
seducirme con sus multiples combinaciones y, en consecuencia, me gano para un mundo, el de las letras, en el
que yo nunca habia sofiado entrar. Hasta aquel momento yo habia leido libros atraido por lo que decian,
nunca por como lo decian, esto es por el vehiculo expositivo. Después de conectar con el Curso de Derecho
Mercantil, mi actitud cambi6 y la forma de decir lleg6 a apasionarme tanto como el mensaje que contenia”
(péags. 144-145). Para afadir mas tarde: "Esta prosa precisa, desvestida, sin galas, es lo primero que me
cautivo de él. Poco tiempo después, casi simultdneamente, descubria esta misma habilidad en Pla, en el Pla
castellano -otro escritor muy de mi gusto-, pero habia entre ambos una diferencia notable: mientras Garrigues
perfilaba un sustantivo con el adjetivo adecuado, Pla, méas mediterraneo pero sin ser tampoco ni lejos un
escritor barroco, bombardeaba ese sustantivo con tres o cuatro adjetivos de gran potencia hasta hacerle decir
lo que pretendia” (pag. 145).

¥ Como complemento de estas notas sobre las dos obras, puede verse el trabajo de Victor Garcia de la
Concha, recién electo Académico de la Lengua, "Miguel Delibes, 'a la llana™, Insula 528 (1990), pags. 23 y
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Delibes ha ido dando forma a diversos fragmentos de su autobiografia a través de
estos recuerdos. Todo ello con una prosa "precisa, desvestida, sin galas" que nos atrae

tanto por lo que dice como también por la forma en que lo expresa®.

25; y el articulo de Santos Sanz Villanueva, "Hora actual de Miguel Delibes", en C. Cuevas Garcia (ed.),
Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector (Barcelona: Anthropos, 1992, pags. 79-113). Cf. ademas las
entrevistas con Feliciano Fidalgo, "Miguel Delibes. Diario de un escritor sin ilusion”, El Pais Semanal,
sdbado 6 / domingo 7 de enero (1990), pags. 20-23; y Javier Carrasco, "Conversacion con Miguel Delibes",
Barcarola 33 (1990), pags. 121-125. Vid. también las conversaciones-entrevistas de César Alonso de los
Rios, Conversaciones con Miguel Delibes (Madrid: Magisterio Espafiol, 1971); y Javier Gofii, Cinco horas
con Miguel Delibes (Madrid: Anyana, 1985); como los estudios mas generales, entre otros, de Edgar Pauk,
Miguel Delibes: desarrollo de un escritor (1947-1974) (Madrid: Gredos, 1975); Ramén Garcia Dominguez,
Miguel Delibes: un hombre, un paisaje, una pasion (Barcelona: Destino, 1985); Manuel Alvar, EI mundo
novelesco de Miguel Delibes (Madrid: Gredos, 1987); José Francisco Sanchez, Miguel Delibes, periodista
(Barcelona: Destino, 1989), etc.

% Una primera version de este trabajo se publicé como “Escritura autobiografica de Miguel Delibes”, en
Cristobal Cuevas Garcia (ed.), Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector (Barcelona: Anthropos, 1992,
pags. 267-276).



