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ALGO MÁS SOBRE EL SONETO “VENUS” 
DE RUBÉN DARÍO 

Una lectura desde la semiótica 

EMILIANO COELLO GUTIÉRREZ 
(UNED) 

Resumen: El presente artículo estudia el soneto “Venus” (1889) de Rubén Darío en 
contraste con la tradición crítica precedente. Intenta comprender su heterogeneidad 
valiéndose de la herramienta teórica de la semiótica riffaterriana, la cual concibe el acto de 
escribir (y asimismo el de leer) como una alteración del uso mimético de la lengua. En este 
aspecto, el soneto “Venus” debe analizarse como un texto polisémico donde la 
modificación operada por la matriz semiótica puede colegirse gracias a las 
agramaticalidades que se hallan en la superficie textual del soneto, las cuales lo diseminan 
(de su sentido primario). Por muchas causas, el soneto “Venus” debe ser reconocido como 
un texto pionero.  

Palabras clave: Soneto – Venus – Riffaterre – Semiótica. 

Abstract «Something More about the Sonnet “Venus” by Rubén Darío. A Reading 
from the Semiotic Point of View». This article studies Rubén Darío's sonnet "Venus" 
(1889) in contrast to the preceding critical tradition. It attempts to understand its 
heterogeneity by using the theoretical tool of riffaterrian semiotics, which conceives of the 
act of writing (as well as reading) as an alteration of the mimetic use of language. In this 
respect, the sonnet “Venus” must be analysed as a polysemous text where the modification 
operated by the semiotic matrix can be inferred from the agrammaticalities found on the 
textual surface of the sonnet, which disseminate it (from its primary meaning). For many 
reasons, the sonnet “Venus” must be recognised as a pioneering text. 

Keywords: Sonnet – Venus – Riffaterre – Semiotics. 

Le poème est une forme 
totalement vide de message 

(M. Riffaterre) 
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Introducción 
Un clásico como Rubén Darío, cuya aportación a la literatura en español no 
tiene paralelo (ni siquiera, quizás, en Garcilaso), ha suscitado, como es lógico, 
un sinfín de estudios críticos, y el soneto “Venus” (San Salvador, julio de 
1889), el cual formará parte de la segunda edición de Azul, publicada en 
Guatemala en 1890, no es una excepción. Se seleccionarán aquí, no obstante, 
solo unos pocos, considerados suficientemente significativos1. 

Por ejemplo, Arturo Marasso, allá por 1934, y en un libro ya clásico2, 
hablaba de la innovación métrica de este poema, compuesto en 
heptadecasílabos (versos de diecisiete sílabas formados por un heptasílabo y un 
decasílabo, separados por cesura). 

Probablemente la aportación más valiosa, por su clarividencia, sea la de 
Pedro Salinas en 19483, quien advierte con acierto la naturaleza dual del texto, 
que es un espacio de pugna entre tendencias contrapuestas. Si en un primer 
momento se concibe la vida bajo el patrocinio de la diosa Venus, que 
representa el Amor, el cual impera sobre todo, después se expresa la naturaleza 
equívoca de Venus-estrella, la cual se manifiesta, no con palabras, sino con su 
triste mirar. Se presiente, con melancolía, el final trágico. Por otro lado, Pedro 
Salinas avizora que este será un poema precursor de la lírica dariana posterior, 
donde se plantea la duda de si el amor es realmente gracia celestial o se trata 
más bien de un pérfido obsequio de los abismos4. 

Por su parte, Keith Ellis, en 1967, escribe acerca del soneto, y concluye: 
«los dos últimos versos, como se verá, forman una unidad de sentido 
importante. De aquí que el soneto quede mejor dividido en tres cuartetos y lo 
que podría ser un pareado, como ocurre en los sonetos llamados 

                                                                 
1 R. DARÍO, Azul. Cantos de vida y esperanza, edición de José María Martínez, Cátedra, 

Madrid 2022. Las referencias al soneto “Venus” procederán de aquí. 
2 A. MARASSO, Rubén Darío y su creación poética, Universidad Nacional de La Plata, Buenos 

Aires 1934. 
3 P. SALINAS, La poesía de Rubén Darío, Península, Barcelona 2005. 
4 Ivi, p. 47. 
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shakespeareanos»5. Más allá de que este crítico haya advertido correctamente 
que los dos últimos versos del poema constituyen una unidad de sentido 
diferente, parece arriesgado, porque puede inducir a confusión, hablar de 
pareado en el último par de versos del soneto, ya que no existe tal. 

Por último, y para no hacer más larga la cuenta, Antonio Lorente Medina 
analiza el texto ya mucho más recientemente6. El profesor Lorente se centra en 
la novedad técnica del poema, que es revolucionario tanto a nivel de rima 
(oxítona, paroxítona y proparoxítona) como a nivel estrófico (se sustituyen los 
cuartetos tradicionales de un soneto por serventesios) o a nivel rítmico 
(Antonio Lorente estudia muy bien la evolución de ciertos versos de la 
composición desde la armonía hacia la disonancia; así, por ejemplo, los versos 
segundo, tercero y el noveno antirrítmico, los cuales denotan el movimiento 
del poeta y su invocación a la diosa, rompen la regularidad acentual del 
poema). Existen otros trabajos que se han ocupado del texto desde el punto de 
vista de su relación con la analogía, el erotismo o la filosofía existencial. A ellos 
se hará referencia posteriormente. 

Sería conveniente, asimismo, aludir al artículo de Jeanne Brownlow (1989), 
emblemático quizás de una cierta corriente crítica7. Con base en el análisis de 
algunos cuentos de Azul, la autora plantea que, en el seno de esta obra, la ironía 
tiene tanta presencia y representatividad como el idealismo y el ‘pitagorismo’: 
«Azul es una imagen “de doble faceta”, que evoca en igual medida el 
consagrado idealismo del esteta en ciernes y la exuberante autoconciencia que 
inspirará en el mismo esteta el impulso discrepante de la ironía»8. Y: «es 
posible postular con seguridad la complejidad y la compenetración de la ironía 
en Azul»9.  

                                                                 
5 K. ELLIS, “Un análisis estructural del poema ‘Venus’, de Darío”, Revista Iberoamericana, 

65 (1967), 33, p. 254. 
6 A. LORENTE MEDINA – J. NEIRA JIMÉNEZ, Doce escritores contemporáneos, UNED, 

Madrid 2017, pp. 70-76. 
7 J. BROWNLOW, “La ironía estética de Darío: humor y discrepancia en los cuentos de 

Azul”, Revista Iberoamericana, 146 (1989), 55, pp. 378-393. 
8 Ivi, p. 379. 
9 Ivi, p. 390. 
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Sin negar la existencia evidente de una fluencia irónica en Azul, cabría sin 
embargo la posibilidad de poner en duda que la ironía tenga una pujanza 
equivalente a la que posee la voluntad analógica en Azul, al hilo de la lectura 
del libro y sobre todo al hilo del propio criterio del poeta, expresado con 
claridad meridiana en sus ensayos autobiográficos y críticos. No se olvide que, 
si en la obra aparece el peso de la Historia lastrando al ideal, también es cierto 
que la cosmovisión materialista (burguesa) es siempre zaherida (sin 
compasión) por un autor implícito que, si no es el propio Rubén, se le parece 
mucho. Del mismo modo, en Azul el estilo académico y culto prepondera muy 
por encima del registro coloquial, el cual pudiera vehicular una cierta ideología 
subversiva, que en ningún modo está presente, como tal, en el texto. En este 
primer gran libro dariano hay ejemplos claros de interartisticidad (sobre todo 
literatura-pintura y literatura-música), que son una muestra de la cosmovisión 
serena y consonante (no fragmentaria) del poeta por aquellos años. Y existe, 
además, un erotismo trascendente (en el convencimiento de que todo lo 
hermoso condice) y una visión mágica de la literatura y el arte, los cuales no 
solo están provistos de una función meramente mimética, sino que pueden 
influir en el mundo e incluso transformar la realidad gracias al conocimiento 
de las leyes de la armonía y del ritmo, como expresa muy bien el narrador al 
alabar a Orfeo en el cuento “El sátiro sordo”:  

Cantó del verso, que baja del cielo y place a los dioses, del que acompaña el 
bárbitos en la oda y el tímpano en el peán. Cantó los senos de nieve tibia y las 
copas de oro labrado, y el buche del pájaro y la gloria del sol. Y desde el principio 
del cántico brilló la luz con más fulgores. Los enormes troncos se conmovieron, y 
hubo rosas que se deshojaron y lirios que se inclinaron lánguidamente como en un 
dulce desmayo. Porque Orfeo hacía gemir los leones y llorar los guijarros con la 
música de su lira rítmica. Las bacantes más furiosas habían callado y le oían como 
en un sueño. Una náyade virgen a quien nunca ni una sola mirada del sátiro 
había profanado, se acercó tímida al cantor y le dijo temblando en voz baja: “yo te 
amo”. Filomela había volado a posarse en la lira como la paloma anacreóntica. 
No había más eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentía el himno10. 

                                                                 
10 DARÍO, Azul. Cantos de vida y esperanza, pp. 165-166. El subrayado es mío. 
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En última instancia, los juicios y asertos del propio Darío también cuentan. En 
relación con “Anagke”, donde puede traslucirse un determinado pesimismo 
existencial, dice el poeta:  

“Ananké” es una poesía aislada y que no se compadece con mi fondo cristiano. 
Valera la censura con razón, y ella no tuvo posiblemente más razón de ser que 
un momento de desengaño, y el acíbar de lecturas poco propias para levantar el 
espíritu a la luz de las supremas razones. El más intenso teólogo puede deshacer 
en un instante la reflexión del poeta en ese instante pesimista, y demostrar que 
tanto el gavilán como la paloma forman parte integrante y justa de la concorde 
unidad del universo; y que, para la mente infinita, no existen, como para la 
limitada mente humana, ni Aremanes, ni Ormutz11.  

Y, en relación con el libro en su conjunto: 

Si mi “Azul” es una producción de arte puro, sin que tenga nada de docente ni 
de propósito moralizador, no es tampoco lucubrado de manera que cause la 
menor delectación morbosa. Con todos sus defectos, es de mis preferidas. Es 
una obra, repito, que contiene la flor de mi juventud, que exterioriza la íntima 
poesía de las primeras ilusiones y que está impregnada de amor al arte y de 
amor al amor12. 

No obstante, y dicho esto, habría que aseverar que el soneto “Venus”, del que 
va a hablarse seguidamente, sí es un texto intrínsecamente complejo y 
ambiguo. Es curioso que en “Historia de mis libros” el autor se refiriera a él de 
pasada, como al desgaire, y con una apreciación errónea, ya que confunde los 
heptasílabos de su poema con pentadecasílabos. Tal vez el maestro 
nicaragüense intuyese que dicho texto constituía ciertamente una sima que 
podía englutir su idealismo; seguramente Darío percibía que el soneto “Venus” 
representaba con toda seguridad una plaga por donde podía desangrarse la fe 
del poeta en el poder del arte y de las correspondencias. 

                                                                 
11 R. DARÍO, Obras completas (tomo I. Crítica y ensayo), Afrodisio Aguado, Madrid 1950, 

p. 202. 
12 Ivi, p. 203. 
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Precisiones metodológicas 
El presente artículo partirá de dos fuentes teóricas. De un lado, se nutrirá de 
los postulados teóricos sobre el funcionamiento de la lírica (de los siglos XIX y 
XX y fundamentalmente francófona, aunque su teoría es aplicable 
dondequiera, naturalmente) que Michael Riffaterre estableció en su obra 
Sémiotique de la poésie, de 1978. Del otro, llevará a cabo un diálogo con las 
concepciones de la analogía y de la ironía del escritor mexicano Octavio Paz, 
las cuales están en la base de su comprensión de la poesía moderna. El libro de 
Paz que servirá de cimiento a las distintas reflexiones de este trabajo será el 
ensayo Los hijos del limo, publicado por vez primera en 1974. 

El crítico francés Michael Riffaterre sostiene en el estudio antedicho que los 
lectores competentes van más allá del significado superficial en su lectura de las 
obras literarias. Si consideramos un poema como una cadena de enunciados, 
estamos limitando nuestra percepción a su ‘sentido’, que es simplemente lo que 
se puede expresar representado en unidades de información, esto es, en 
términos comunicativos. Al prestar atención únicamente al contenido del 
poema, lo reducimos (con toda seguridad, equivocadamente) a mímesis, 
cuando lo propio de la literatura es más bien la semiosis (aprehendida por la 
semiótica). Un aporte necesario parte de la constatación de que los elementos 
(signos) de un poema se apartan con frecuencia de la gramática o de la 
representación normales; el texto lírico parece establecer su significación solo 
de un modo indirecto, y con ello amenaza la plasmación consabida de la 
realidad. Para comprender su ‘sentido’, solo se necesita la competencia 
lingüística normal. Pero para hacer frente a las frecuentes ‘agramaticalidades’ 
que se encuentran en la lectura de un poema, el lector/receptor deberá poseer 
una ‘competencia literaria’. Enfrentado al obstáculo de la agramaticalidad 
durante el proceso de lectura, el destinatario se ve obligado a descubrir un 
segundo (y más elevado) nivel de significación que explique (es decir, que 
‘sobredetermine’)13 los aspectos agramaticales (disruptivos) del texto. Lo que al 

                                                                 
13 «Cette catachrèse a comme corollaire la surdétermination. C’est une vérité d’évidence 

que, quel que soit le degré d’étrangeté que manifeste un poème par rapport à l’usage, sa 
phraséologie déviante s’impose au lecteur et apparaît non pas gratuite mais, au contraire, 
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final quedará al descubierto será una ‘matriz’ estructural que puede reducirse a 
una simple frase o, incluso, a una simple palabra14. Dicha matriz solo se puede 
deducir de modo indirecto y no se halla realmente presente como palabra o 
enunciado en el poema, con el que se relaciona mediante versiones reales de la 
matriz en forma de enunciados familiares, tópicos, citas o asociaciones 
convencionales. Tales versiones reciben el nombre de ‘hipogramas’15. Queda 
por añadir que la matriz opera contra la gramática del poema a través de una 
estructura intertextual subyacente que tiene presencia en todos los niveles 
significativos del texto base.  

Aplicado esto al soneto “Venus”, podría afirmarse que el sentido del poema 
vendría ya inducido a partir del título del mismo, que aludiría a una relación 
amorosa entre el yo poético y la diosa, en representación de un cosmos 
henchido de luz (que en la filosofía platónica es sinónimo de bien). Ocurre 
que, si bien se mira (si bien se lee), existen una serie de agramaticalidades que 
subvierten este significado primario o primitivo en relación directa con una 
idea de ‘pureza’. Tanto a nivel fónico como a nivel rítmico, léxico, gramatical16 
o retórico, son palpables una serie de elementos que motivan que, a esta 
concepción de concomitancia cósmica, se superponga otra de ‘desasosiego’ (la 
cual constituye, sin lugar a dudas, la matriz textual). Esta matriz poética se 
expresa en el soneto “Venus” por medio de tres hipogramas: el primero en 
conexión estrecha con la idea de pecado (Venus no sería ya, a buen seguro, una 

                                                                 
fortement motivée ; le discours semble jouir de sa propre vérité impérative. Plus le texte devient 
déviant et agrammatical, plus le caractère arbitraire des conventions langagières semble 
diminuer (on s’attendrait à l’opposé). Cette surdétermination est l’autre face du procès qui fait 
qu’un texte soit dérivé d’une seule matrice» (M. RIFFATERRE, Sémiotique de la poésie, Éditions 
du Seuil, Paris 1978, p. 35). 

14 «Le poème résulte de la transformation de la matrice, une phrase minimale et littérale en 
une périphrase plus étendue, complexe et non littérale. La matrice est hypothétique, puisqu’elle 
est seulement l’actualisation grammaticale et lexicale d’une structure latente. La matrice peut se 
réduire à un seul mot, auquel cas celui-ci n’apparaîtra pas dans le texte» (RIFFATERRE, 
Sémiotique de la poésie, p. 33). 

15 R. SELDEN – P. WIDDOWSON – P. BROOKER, La teoría literaria contemporánea, Ariel, 
Barcelona 2001, pp. 80-81. 

16 El polisíndeton del monólogo del yo poético es igualmente un signo de destemplanza. 
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deidad de luz, sino más bien una hetaira); el segundo haría referencia al tópico 
de la amada muerta; y el tercero, solo tras los dos primeros, sumirá al yo 
poético en la total incerteza existencial («solo sé que nada sé»), en el abismo 
tan patentado y tan frecuentado por la literatura y el arte románticos17.  

En lo que tiene que ver con Octavio Paz, el autor mexicano define 
perfectamente la antítesis analogía-ironía cuando afirma:  

en su disputa con el racionalismo moderno, los poetas redescubren una tradición 
tan antigua como el hombre mismo y que, transmitida por el neoplatonismo 
renacentista y las sectas y corrientes herméticas y ocultistas de los siglos XVI y 
XVII, atraviesa el siglo XVIII, penetra en el siglo XIX y llega hasta nuestros días. 
Me refiero a la analogía, a la visión del universo como un sistema de 
correspondencias y a la visión del lenguaje como un doble del universo18. 

Con el propósito de esclarecer el asunto, podría decirse que la analogía es tan 
antigua como la cultura humana, si bien la ironía está ligada, más bien, al 
racionalismo ilustrado. En nuestra tradición, la analogía viene codificada a 
través del legado cultural grecolatino y cristiano (que acaso sean lo mismo, 
visto el trasvase de la filosofía antigua griega y latina a la religión cristiana), 
mientras que la ironía es moderna (francesa, inglesa y alemana)19. Hay un 

                                                                 
17 R. ARGULLOL, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, Acantilado, 

Barcelona 2012. 
18 O. PAZ, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona 1993, p. 10. 
19 La literatura romántica inglesa y alemana (y sus epígonos franceses, a saber: Baudelaire, 

los simbolistas y decadentistas) está repleta de contenido(s) irónico(s). Darío, como es lógico, se 
queda con la tradición analógica grecorromana, y esto lo expresa muy bien en un poema como 
“A los poetas risueños” de Prosas profanas: «Anacreonte, padre de la sana alegría; / Ovidio, 
sacerdote de la ciencia amorosa; / Quevedo, en cuyo cáliz licor jovial rebosa; Banville, insigne 
Orfeo de la sacra Harmonía (…) / prefiero vuestra risa sonora, vuestra musa / risueña, vuestros 
versos perfumados de vino, / a los versos de sombra y a la canción confusa / que opone el 
numen bárbaro al resplandor latino; / y ante la fiera máscara de la fatal Medusa, / medrosa huye 
mi alondra de canto cristalino» (R. DARÍO, Prosas profanas, edición de José Olivio Jiménez, 
Alianza, Madrid 2002, p. 148). Comoquiera que sea, y aceptado esto, es evidente que la poesía 
dariana está trufada, desde sus inicios, de ingredientes irónicos, como no podía ser de otro 
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momento privilegiado en la historia de las letras europeas, en el decir de 
Octavio Paz, en que ambas cosmovisiones se funden y coinciden, y no es otro 
que el Romanticismo, ante todo sajón y germano. El sabio mexicano lo expresa 
con una bella fórmula de alto valor tanto científico como estético:  

Falta en el romanticismo español, de una manera aún más acentuada que en el 
francés, ese elemento original, absolutamente nuevo en la historia de la 
sensibilidad de Occidente, ese elemento dual y que no hay más remedio que 
llamar demoníaco: la visión de la analogía universal y la visión irónica del 
hombre. La correspondencia entre todos los mundos y, en el centro, el sol quemado 
de la muerte20. 

Pues bien, eso es precisamente el soneto “Venus”. 

El impulso analógico 

Nun sah er bald nichts mehr 
allein. In große bunte Bilder 

drängten sich die 
Wahrnehmungen seiner Sinne: 
er hörte, sah, tastete und dachte 

zugleich 
(Novalis, Die lehrlinge zu Sais) 

Un crítico como Ricardo Llopesa, profundo conocedor de la obra de Rubén 
Darío, cae en la cuenta del cariz idealista que es enteramente manifiesto en el 
soneto “Venus”, e incluso llega a afirmar que, a partir de la escritura de dicho 
poema, la lírica dariana avanza hacia una concepción visionaria21. En efecto, 
hay similitudes entre el hipertexto dariano y el hipotexto de Víctor Hugo (el 
                                                                 
modo, ya que su fuente primera de inspiración es la literatura de Francia, que es un híbrido de 
las tradiciones latina (y helénica, a través de ella) y germánica. 

20 PAZ, Los hijos del limo, p. 124. El subrayado es mío. 
21 R. LLOPESA, “El soneto ‘Venus’ de Rubén Darío”, Magazine modernista, 2009, 9, en 

<magazinemodernista.com/2009/03/14/el-soneto-%E2%80%9Cvenus%E2%80%9D-de-
ruben-dario/> (consultado el 4 de junio de 2023). 
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poema “Stella”), ante todo en lo que tiene que ver con la contemplación 
maravillada de la belleza del astro por parte del yo poético en ambos poemas. 
Sin embargo, existen notorias diferencias entre ambas composiciones. El 
poema de Hugo es sin duda mucho más analógico. En él, la naturaleza tiende 
hacia la estrella de la mañana, se dulcifica gracias a su hermosura, responde 
concordemente a la cadencia («Le ciel s’illuminait d’un sourire divin (…). / 
L’océan, qui ressemble au peuple, allait vers elle (…). / L’herbe verte à mes 
pieds frissonnait éperdue, / Les oiseaux se parlaient dans les nids…»). 
Paralelamente, en el texto huguiano, la estrella toma la palabra y se hace vocera 
de un mensaje divino: «Debout, vous qui dormez; -car celui qui me suit, / Car 
celui qui m’envoie en avant la première, / C’est l’ange Liberté, c’est le géant 
Lumière»22. Contrariamente a esto, en el poema de Rubén Darío quien usa la 
palabra no es el planeta Venus, sino el propio yo poético, quien intenta 
establecer comunicación con la diosa-astro, si bien se queda sin respuesta.  

Lo que no ha observado la crítica, y es sin embargo importante, es que el 
texto del autor nicaragüense advierte similitudes con la lírica petrarquista en lo 
que tiene que ver con el planteamiento de una escena amorosa en que lo 
meramente carnal debe ser trascendido hacia lo espiritual por medio de la 
virtud de la amada. Esta se describe como un ser luminoso y divino que elevará 
la condición del amante (el cual «dejará su crisálida y volará hacia ella») en la 
más neta tradición neoplatónica: 

aunque es bien conocida la conexión teórica entre el petrarquismo y el 
neoplatonismo, conviene siquiera plantear aquí las líneas básicas de su 
dimensión luminosa en relación con la imagen de la dama petrarquista, pues el 
papel de la luz en la filosofía neoplatónica, central, por otro lado, en esta, 
explica la aparición del canon luminoso del cabello dorado, la piel blanca casi 
cristalina y los ojos brillantes. Así lo demuestra la tratadística amorosa de 
raigambre neoplatónica, como el De amore, de Marsilio Ficino; El Cortesano, 
de Castiglione; o los Diálogos de amor de León Hebreo. Podemos partir de una 

                                                                 
22 V. HUGO, Oeuvres poétiques II. Les châtiments. Les contemplations, édition établie et 

annotée par Pierre Albouy, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1967, pp. 178-179. 
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idea básica: el amor es deseo de belleza, en tanto que esta remite al Bien –“el 
amor es felicísimo porque es bello y bueno”- y, por ende, a la divinidad23.  

En el soneto “Venus” los términos paronomásticos («luz-lucía-luminosa»), 
los epítetos («rubia»24, «sideral») y las metáforas («jazmín», «fuego» o la 
dilógica «nimbo») apuntan en esa dirección idealizante.  

La ironía erótica 

O Venus, schöne Fraue mein, / Ihr seid eine Teufelinne 
(Heinrich Heine, Sämtliche Werke) 

El propio Marsilio Ficino hablaba de dos Venus, la una celeste, y la otra… vulgar. 
En nuestro poema, el hipograma de la Venus-meretriz se expresa de diversas 
formas. Son notorios una serie de atributos que apoderan al sujeto femenino y lo 
convierten en una amenaza para el yo poético masculino. Así, Venus se 
transforma en una reina oriental (metáfora) triunfante (epíteto) que se desplaza 
a hombros de esclavos (hombres) en un palanquín, como si esperase a su amante 
en un camarín (es palpable aquí la inversión de la sacralidad cristiana, en todo 
sentido). «Me miraba con triste mirar» podría comprenderse como una forma 
despreciativa de ver. Habría que añadir que ambos términos (‘camarín’, 
‘palanquín’) no son particularmente eufónicos, a fuer de homófonos con 
respecto a diminutivos despectivos en nuestro idioma. Sea comoquiera, 
connotan de modo palpable un cierto tintineo de quincalla, el cual haría 
referencia al estatuto de mujer prostituida que adquiere Venus en el soneto. 

Conviene ahora recordar lo que ya se sostuvo anteriormente, a saber, que 
en la estructura del poema los versos en que se produce la oración del yo 
poético (que no desea otra cosa que ser asumido por y ser subsumido en la 
dama) evidencian una alteración en la regularidad acentual: se trata de una 

                                                                 
23 G. TORRES SALINAS, “Sobre el canon de belleza petrarquista y la luz en la filosofía 

neoplatónica”, Revista de Filología, 2019, 39, pp. 307-328. 
24 «La blondeur, c’est l’or, la lumière, la richesse, le rêve, le nimbe» (S. MALLARME, Œuvres 

complètes, Gallimard, Paris 1961, p. 251). 
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prueba más que proporciona el texto del shift desde el arquetipo femenino 
bondadoso al maléfico.  

Por último, y para terminar con los aspectos formales, habría que aseverar 
que el abismo al que remite el último verso del soneto “Venus” no sería otra cosa 
que una alusión metafórica al sexo femenino, que ha sido tradicionalmente 
percibido como un precipicio, igual que en el poema del propio Darío “El poeta 
canta”, probablemente escrito entre 1882 y 1883: 

¿Has entrado al secreto del abismo de amor? 
Y en ese abismo, ¡oh pura!, y en ese abismo, ¡oh bella! 
¿has asistido al brillo cirial de alguna estrella, 
a la degollación de corderos rituales?25 

Michael Riffaterre, en su obra ya citada, subrayaba la naturaleza esquiva, huidiza, 
en cierta manera reprimida (refoulée) de la matriz textual, que solo en una lectura 
cuidadosa aflora a la superficie. Pues bien, podría postularse que en nuestro 
poema el hipograma de la Venus-prostituta (el cual construiría, junto con otros, 
la matriz semiótica del desasosiego o la angustia existencial latente y presente en 
el poema) podría poseer una motivación biográfica. En efecto, en la vida del gran 
poeta nicaragüense, Rafaela Contreras fue la esposa que quiso al hombre y 
comprendió al genio, fue aquella que le aportó paz y tranquilidad y la que, de no 
ser por su temprana muerte, hubiera cambiado el curso de la existencia de Darío. 
Opuestamente, Rosario Emelina Murillo fue la mujer que causó a Rubén Darío 
el mayor desengaño sentimental. Es sabido que el escritor estaba resuelto a 
casarse con Rosario en 1886 y, si no lo hizo y partió a Chile, fue a causa de «la 
mayor desilusión que pueda sentir un hombre enamorado»26. Alberto Acereda 
lo explica bien: 

de la mujer emana igualmente el bien y el mal, por lo que Darío tiene una 
imagen bifronte de lo femenino. Es la imagen de la mujer sirena, la que atrae y 

                                                                 
25 S. SOUTHWORTH, “Sounding the great vacío: the abyss in the poetry of Rubén Darío and 

Amado Nervo”, Neophilologus, 2001, 85, pp. 397-409. 
26 R. DARÍO, Poesía erótica, introducción, edición y notas de Alberto Acereda, Hiperión, 

Madrid 1997, p. 74. 
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la que agrada, la seductora, la amable y hasta la necesaria. Pero, a la vez, Rubén 
se enfrenta a la imagen de la mujer esfinge, malvada y destructora, ambigua y 
terrible. En la vida de Rubén Darío, Rafaela Contreras y Rosario Murillo 
sugieren las dos formas de la sirena y la esfinge respectivamente27. 

El soneto “Venus” sería entonces el espacio textual agónico (en el sentido 
etimológico del término) entre los arquetipos femeninos de la Beatriz-Diana-
Virgen María, y la Venus-Lilith-Eva, las cuales tuvieron encarnación ‘real’ en la 
vida del poeta. La analogía del amor (que reclama correspondencia y unidad 
entre los amantes, y entre estos y el cosmos) se disgregaría entonces por mor 
del pecado (de ahí la ironía erótica, que rompe la concomitancia del yo con el 
Todo y reenvía al ser humano a su soledad primigenia). 

En lo concerniente a los intertextos que engloba este hipograma de la 
Venus diabólica, y que posibilitan que el soneto se enrarezca en relación con el 
primer sentido mimético de la Venus-diosa del amor, habría que atesorar 
referentes tanto pictóricos como puramente literarios. Entre los primeros, se 
encontraría el cuadro “Salomé” (1876), de Gustave Moreau, por ejemplo, 
donde se agrupan los semas de la mujer envilecida, pero también poderosa y 
amenazante, como en nuestro soneto28.  

Se puede rastrear el origen de la demonización de Venus como 
representante del placer (así era comprendida esta figura divina en la 
Antigüedad clásica, sin connotaciones negativas) hasta llegar a la Edad 
Media. El estudioso Theodore Ziolkowski habla de una historia, incluida en 
la Chronicle of the kings of England (siglo XII), de William de Malmesbury, 
que presenta notables analogías con nuestro texto. Un joven y potentado 
noble romano acababa de contraer matrimonio. El muchacho, por descuido, 
pone su anillo de casado en una estatua de bronce que hay al lado suyo. Al 
volver por él al cabo de un rato, se apercibe de que no puede extraerlo. Como 
resultado de esta contrariedad, se ve imposibilitado de tener comercio carnal 
                                                                 

27 Ivi, p. 43. 
28 El personaje de Herodías como encarnación del mal (desde la perspectiva masculina) en 

obras como Atta Troll de Heine, Hérodiade de Mallarmé, Hérodias de Flaubert o Salomé de 
Oscar Wilde ha sido ya bien estudiado por la crítica. Véase A. ROMERO LÓPEZ, “Herodías: la 
olvidada femme fatale”, Signa, 2016, 25, pp. 1007-1027. 
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con su esposa. Una presencia se interpone, la cual le susurra al oído: 
«Abrázame, pues hoy te uniste a mí en matrimonio. Soy Venus, en cuyo 
dedo metiste el anillo que no pienso devolverte»29. A tanto llega la 
desesperación del joven, que se ve urgido a recurrir a un tal Palumbus, un 
sacerdote de las afueras, experto en magia negra y exorcismos. Palumbus 
entrega al joven una carta y le dice que la lleve a cierta hora de la noche a 
determinada encrucijada, en donde podrá ver una increíble procesión de 
figuras de ambos sexos, de toda edad y condición, a pie y a caballo. Allí 
deberá entregar la carta a un hombre corpulento. Siguiendo las instrucciones 
dadas, el joven presencia el paso sorprendente de un desfile de carrozas (y 
aquí está el parecido con nuestro soneto), en el que Venus, «con porte de 
meretriz», monta en una mula y realiza «admirablemente gestos 
indecentes»30. El muchacho entrega la epístola al demonio y queda liberado 
del maleficio. 

En esa crónica inglesa puede observase a una Venus perversa y pervertida en 
una cabalgata, como en nuestro poema.  

Ziolkowski nos habla de una interesante variante con respecto a la 
Chronicle of the kings of England que tiene lugar en la recopilación germana de 
fábulas y leyendas (de mediados del siglo XII) conocida con el nombre de 
Kaiserchronik. En ese texto el protagonista Astrolabio se adentra en un templo 
en ruinas y se apercibe de una estatua de Venus, de enorme belleza. El joven 
queda enamorado y se promete a Afrodita, que es una encarnación del diablo. 
Solo con la ayuda del sacerdote Eusebio, Astrolabio puede descender a los 
infiernos y recuperar la alianza. Las diferencias entre el texto inglés y el alemán 
son significativas. En la versión germana, la historia ha adquirido un cariz 
totalmente demoníaco: el espíritu que anima la estatua ya no es la Venus 
pagana sino el mismo diablo en persona. En segundo lugar, existe el 
componente de la atracción erótica, ausente por completo en William de 
Malmesbury. Es un añadido nuevo: Astrolabio hace entrega del anillo a la 

                                                                 
29 T. ZIOLKOWSKI, Imágenes desencantadas. Una iconología literaria, Taurus, Madrid 1980, 

p. 30. 
30 Ibidem. 
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estatua no de un modo casual, sino porque arde de pasión y deseos hacia 
Venus, precisamente como le ocurre al sujeto masculino de nuestro poema31.  

Ziolkowski habla de varias reescrituras de esta historia en la literatura 
alemana: El anillo de bodas (1812), novela corta de August Apel; Los romances 
del Rosario (escritos entre 1802 y 1812), de Clemens Brentano; el poema “Die 
zauberische Venus” (1816), de Wilhelm Eichendorff; el cuento “Das 
Marmorbild” (1818), de Joseph von Eichendorff; en 1828 Willibald Alexis 
publicó su novela corta Venus in Rom; por último, también se alude a “Frau 
Venus”, de Franz von Gaudy. 

Para cerrar este apartado, es imposible resistirse a reproducir una divertida 
anécdota. Casi treinta años más tarde, en el post scriptum a su mejor libro de 
poemas, Romancero (1851), el poeta Heine nos cuenta, de forma algo teatral, su 
última excursión antes de acabar enfermo precisamente debido al mal de Venus: 

con grandes dificultades me arrastré hasta el Louvre, y casi me desplomé 
cuando entré en la sublime sala en donde se levanta sobre su pedestal la 
bienaventurada diosa de la belleza, Nuestra Señora de Milo32. Durante un largo 
rato estuve allí postrado a sus pies y llorando con tal fervor que hasta una 
piedra se habría conmovido. La diosa me miró con complacencia, pero a la vez 
desconsoladamente, como si quisiera decirme: ¿pero no ves que no puedo hacer 
nada por ti? ¡Si no tengo brazos!33 

Con toda seguridad, Rubén Darío debió estar al corriente de todo esto. 

La ironía fúnebre 

L’Amour est plus fort que 
la mort, son mystérieux 

pouvoir est illimité 
(Villiers de l’Isle-Adam, Contes cruels) 

                                                                 
31 Ivi, pp. 30 y 49-50. 
32 Recuérdese que Darío alude a ella en su famoso poema “Yo persigo una forma” de Prosas 

profanas (1896). 
33 ZIOLKOWSKI, Imágenes desencantadas, p. 52. 
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En el soneto “Venus” el hipograma (decadentista) de la amada muerta atenta 
igualmente contra la concepción idealista del amor. De esta suerte, los 
epítetos ‘tranquila’, ‘oscuro’, ‘callado’ o ‘pálida’, la metáfora ‘noche’ (y su 
correlato ‘ébano’), la metonimia ‘quietud’ (que es uno de los atributos de la 
muerte) o los políptotos ‘fresco / refrescar’ o ‘me miraba con triste mirar’ (es 
decir, con una mirada sin vida) se orientan semánticamente hacia el mayor 
enemigo de la cosmovisión analógica: el óbito, la no-vida. Son 
agramaticalidades que ‘apagan’, pues, cualquier luz o fuego amoroso 
(conspiran de modo flagrante contra ese primer sentido petrarquista y 
neoplatónico del texto). El poema no sería otra cosa, entonces, que un 
intento frustrado del yo poético de establecer comunicación con una amada 
(Beatriz-Venus) inerte, una tentativa (fracasada de antemano) en busca de 
‘resucitar’ un cadáver. 

Los intertextos también serían pictóricos y literarios en este caso. Hay que 
recordar cuadros como “Ofelia” (compuesto hacia 1852), del pintor John 
Everett Millais, o la “Venus emergiendo de las aguas” (1866), de Gustave 
Moreau, donde la diosa aparece en posición sedente, como en nuestro texto, y 
posee una mirada gélida y mortecina, igual que en nuestra composición. 

La Venus de nuestro soneto sería, por tanto, un trasunto de Ligeia34. 
Recordemos que en el cuento de Edgar Allan Poe (de 1838) un narrador poco 
fiable pierde a su amada Ligeia, a la que considera perfecta tanto física como 
espiritualmente. Como consecuencia de esto, se encierra en una abadía, un 
lugar tétrico que el protagonista decora macabramente. Lady Rowena, con 
todo, acepta desposarse con él, y se instala en la abadía. El hombre, totalmente 
desquiciado (entre otras cosas por el consumo de opio), aterroriza o 
directamente asesina a lady Rowena, a la que luego trata de resucitar, sin éxito. 

                                                                 
34 Nótese la presencia de este personaje en el poema “El poeta pregunta por Stella” de Prosas 

profanas: «Lirio real y lírico / que naces con la albura de las hostias sublimes, / de las cándidas 
perlas / y del lino sin mácula de las sobrepellices: / ¿Has visto acaso el vuelo del alma de mi 
Stella, / la hermana de Ligeia, por quien mi canto a veces es tan triste?» (DARÍO, Prosas 
profanas, pp. 85-86). Si la Stella (Ligeia) dariana está inspirada en la esposa del poeta, Rafaela 
Contreras, téngase en cuenta que esta murió en 1893, es decir, pocos años después de la 
escritura del soneto “Venus”, que es de 1889. 
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Presa de la droga o de la locura, cree ver al final que su amada Ligeia ha vuelto a 
la vida, y se dirige a él. Así termina el cuento, que inspiró, entre otros, al conde 
Villiers de L’Isle-Adam, tan admirado por Rubén Darío. 

El nicaragüense alude elogiosamente a los Cuentos crueles (1883) en dos 
ocasiones en su obra Los raros: 

Shakespeare y Poe han producido semejantes relámpagos, que medio iluminan, 
siquiera sea por un instante, las tinieblas de la muerte, el oscuro reino de lo 
sobrenatural. Este impulso hacia lo arcano de la vida persiste en las obras 
posteriores como Cuentos crueles, los Nuevos cuentos crueles, Isis y una de las 
novelas más originales y fuertes que se hayan escrito: La Eva futura»35. 

Y «En los Cuentos crueles, libro que con justicia Mendès califica de “libro 
extraordinario”, Poe y Swift aplauden»36. 

En el cuento “Vera”, de Villiers, el conde de Athol sufre la pérdida de su 
querida esposa, que da nombre al relato. Después de la ceremonia del entierro, se 
encierra con el cadáver en el mausoleo y, dispuesto a romper con la experiencia 
traumática, tras cerrar el sepulcro, arroja la llave en el interior del recinto 
mortuorio y se marcha. Sin embargo, de vuelta en el palacio, todo permanece 
como cuando Vera vivía, y Athol se empeña en comportarse como si su amada 
difunta no hubiese fallecido, con lo cual causa el espanto de Raymond, el 
mayordomo, el cual termina acostumbrándose a dicha excentricidad. El conde 
mantiene diálogos (que son monólogos) con su douschka, e incluso cree poder 
besarla, para luego darse cuenta de que acaricia sombras. Cuando cree perdida 
toda esperanza, la llave del sepulcro se desliza y cae desde el lecho nupcial.  

Hay en el cuento de Villiers una escena que guarda una sorprendente 
semejanza con nuestro soneto:  

Les heures passèrent. Il regardait par la croisée la nuit qui s’avançait dans les 
cieux : et la Nuit lui apparaissait personnelle ; elle lui semblait une reine 
marchant, avec mélancolie, dans l’exil, et l’agrafe de diamant de sa tunique de 

                                                                 
35 R. DARÍO, Los raros. Prosas profanas y otros poemas, UNED, Madrid 2021, p. 157. 
36 Ivi, p. 165. 
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deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de l’azur. C’est 
Véra, pensa-t-il37. 

Igual que en nuestro soneto, el amante identifica a Venus, descrita cual una 
reina ricamente ataviada, como su amada. Y como en nuestro soneto, el conde 
de Athol, por más que intenta revivir a una difunta (insondable como el 
universo), se ve imposibilitado de conseguirlo.  

La ironía existencial 

It is a divine madness 
which rages like a Tamerlane 

and leaves not one stone 
standing upon another its wake 

(Sören Kierkegaard, The Concept of Irony) 

Siempre se ha dicho, y esto está fuera de duda, que Cantos de vida y esperanza, 
el libro de 1905, es la obra en que mejor y más profusamente se expresa, dentro 
de la literatura dariana, la inquietud existencial y metafísica, al punto de que 
muchos de sus versos terminan sirviendo de inspiración a un nutrido grupo de 
poetas existencialistas tanto de España como de América Latina38. Esto es así 

                                                                 
37 V. DE L’ISLE-ADAM, Contes cruels, Éditions Ligaran, Paris 2015, p. 13. «Las horas 

pasaron. Él miraba por la ventana cómo la noche avanzaba por el cielo, y la Noche tenía para él 
algo de familiar. Se le antojaba una reina desfilando, con melancolía, hacia el exilio y, con el 
broche de diamantes de su túnica de luto, Venus brillaba sola, por encima de los árboles, 
perdida en la azul inmensidad del cielo. Es Vera, pensó él» (la traducción es mía). 

38 «Entre tantos Rubenes como hay, uno de ellos, y el más importante, sin espejos que 
deformen la imagen, es el Rubén Darío de la lucha interior, de profundas minas psíquicas, de 
torturas y angustias ante la muerte y la vida diaria: un Rubén existencial veinte años antes de 
que Heidegger trajera las gallinas amargas de la doctrina (…). En su libro de 1986, Poetas 
españoles de posguerra, Mantero justificó la modernidad de Rubén Darío en poetas de la 
promoción de los años 40 como Blas de Otero, José Hierro, Ramón de Garciasol, Joaquín 
Crémer, Camilo José Cela y José García Nieto» (F. PEÑA BERMEJO, “El carácter existencial de 
la poesía de Rubén Darío y su presencia en la lírica española del siglo XX”, Alba de América, 
1993, 20, pp. 313. 
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en textos como “La dulzura del ángelus”, los diferentes “Nocturnos”, “Canción 
de otoño en primavera”, el poema número IX de “Otros poemas”, “Ay, triste 
del que un día” o, el más conocido, “Lo fatal”, que ha sido unánimemente 
reconocido como uno de los poemas más perfectos de nuestro idioma. 

En el soneto “Venus”, el acicate existencial se expresa a través de 
metonimias (‘nostalgias amargas’, ‘cielo’, ‘atmósfera’, ‘abismo’) que muestran a 
las claras la imposibilidad del poeta para expresar (y lo hace a tientas, como si 
balbuciese) la inmensidad del cosmos, que está más allá de todo pensamiento. 
Esa catacresis continuada se rebela también, y de qué modo, contra el 
fundamento de la analogía, que descansa en la posibilidad de conocimiento de 
las leyes del universo, y a partir de él, de esa sapiencia, otorga seguridad en la 
capacidad de acción y de salvación para el ser humano. 

El soneto “Venus” se convertiría, empero, en un texto irónico, si 
comprendemos la ironía justamente como lo hacía el filósofo danés Sören 
Kierkegaard: «En el discurso ordinario se da muy a menudo una figura que 
lleva el nombre de ironía y cuya característica es decir lo contrario de lo que 
se piensa. Ahí tenemos ya una determinación común a toda ironía, a saber, 
que el fenómeno no es la esencia, sino lo contrario de la esencia»39. Si 
comprendemos como ‘fenómeno’ la realidad (la naturaleza en la que estamos 
insertos e inmersos) y como ‘esencia’ el pensamiento, habría que aseverar que 
en nuestro poema queda patente, de un modo trágico, la distancia insalvable 
entre la inteligencia y la voluntad humanas, y aquello que nos rodea, que 
permanece en su estatuto ajeno, oscuro, arcano, inaccesible, abismal (y 
abisal). Venus no sería ya el emblema de la mujer querida, sino la 
“materialización” de aquello inconocible que, por serlo, causa angustia. 

Según lo explica Graciela Reyes, el enunciado irónico posee cuatro niveles: 
el de un enunciador ingenuo que se dirige a un destinatario igualmente 
inocente, y el de un emisor avisado que se dirige a un receptor igualmente 
escéptico (o cínico): 

                                                                 
39 S. KIERKEGAARD, De los papeles de alguien que todavía vive. Sobre el concepto de ironía, 

Trotta, Madrid 2000, p. 275. 
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en este tipo de enunciación polifónica, el locutor no asume totalmente su 
enunciado: lo atribuye a otro, es decir, lo cita como enunciado de otro (pero sin 
marcar esa cita por medios sintácticos); crea de este modo dos significaciones 
en una sola enunciación: la significación del “otro” y la propia. La ironía es, sin 
duda, “only a special intertextual case”, pero la fricción de los textos 
relacionados produce disonancias. Hay, entre un significado y el otro, 
incongruencia o antagonismo40. 

En nuestro soneto, tan polisémico, hay razones de peso para creer que el 
interlocutor de los dos últimos versos (‘ese pareado’ sui géneris al que aludió la 
crítica) deshace en cierta manera el enunciado irónico (la candidez antigua) 
que constituyen los doce primeros versos del poema, en los cuales el yo poético 
se engañaba y engañaba… El universo, al contrario de lo que ocurre en el 
poema de Martí41, no ha respondido a los requerimientos del alma enamorada, 
mística, del poeta, que ríe amargamente (de su vana pretensión). Como decía 
de modo lacónico Octavio Paz: la correspondencia de los mundos y en el 
centro, el sol quemado de la ironía. 

Conclusión 
Se ha escogido el soneto “Venus” (1889) de Rubén Darío como materia de 
estudio porque su complejidad y su naturaleza en cierto modo ‘misteriosa’, 
intuida desde un principio por la crítica, predispone al ejercicio crítico.  

Desde hace casi un siglo, distintos estudiosos han descrito de forma sucinta 
las innovaciones del texto, desde un punto de vista ante todo formal (a nivel de 
rima, de ritmo y de estrofa). El mismo Pedro Salinas constató la naturaleza 
dual del poema, pero no explicó la razón de la misma. 

Con ayuda del instrumento teórico de la semiótica (codificado por Michael 
Riffaterre en 1978, en su libro Sémiotique de la poésie) se ha tratado en este artículo 
de dilucidar el porqué de la existencia de una serie de agramaticalidades que, 
alojadas en la superficie del poema, conspiran contra el sentido primario del texto 

                                                                 
40 G. REYES, Polifonía textual. La citación en el relato literario, Gredos, Madrid 1984, p. 154. 
41 «La noche es buena / para decir adiós. La luz estorba / y la palabra humana. El universo / 

habla mejor que el hombre» (PAZ, Los hijos del limo, p. 142). 
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(que se acerca a la tradición de la lírica petrarquista-neoplatónica de divinización 
de la dama). En efecto, se ha hipotetizado una matriz subyacente (relacionada con 
el desasosiego y la angustia existencial) que desvía el texto de su significado 
mimético en razón de tres hipogramas, que tienen que ver con tópicos literarios 
(intertextos) como la Venus-hetaira (el cual se remonta hasta el Medioevo), el 
tópico de la amada muerta (que está muy presente en la literatura decadentista 
francesa, pero que tiene su origen más bien en el Romanticismo europeo, pasando 
por Edgar Allan Poe y los prerrafaelistas) y el lugar común del abismo, tan presente 
en la creatividad romántica. El soneto “Venus” se alimenta de toda esta tradición 
cultural y hace de ella una lectura-escritura totalmente genuina. 

Hay que ver en este texto de Darío un precedente de muchas cosas, por 
muchos motivos (y no solo desde la perspectiva existencial o existencialista). Se 
trata de un poema absolutamente moderno, precursor de la vanguardia, en lo 
que concierne a su simultaneísmo, que alterna la cosmovisión analógica y la 
irónica; en lo que respecta a su evolución desde la armonía a la disonancia 
(filosóficamente, pero también desde el punto de vista de la rima y del ritmo, y 
a escala retórica); en lo tocante a su polisemia, ligada estrechamente a su 
condición multigenérica, mezcla de verso y prosa (el poema es un diálogo entre 
el yo poético y el universo, el cual diálogo, de manera trágica, se transforma en 
monólogo); en lo que atañe a su condición abiertamente intertextual y 
metapoética (estamos ante un soneto que, como el famoso “Yo persigo una 
forma”, se desconstruye a sí mismo: ambos, el soneto “Venus” y “Yo persigo 
una forma”, remiten de modo evidente al ejemplo de Mallarmé); y, por último, 
para no extender más la nómina, se trata de un poema que carnavaliza la 
pureza y que comprende la ironía en su significado kierkegaardiano, esto es, 
como negatividad absoluta.  

Hay que corroborar una vez más que, en nuestra literatura moderna, Rubén 
Darío es siempre un comienzo para todo. 
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