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Es de sobra conocido que los inicios de la narrativa en lengua vasca son
tardios en comparacion con los de las literaturas que la rodean, puesto que co-
mienza su singladura a finales del siglo pasado. Ya a principios de siglo apa-
recen los primeros escritos que apuntan la pérdida del cardcter exclusivo que
hasta entonces habia mantenido la prosa discursiva'. El didlogo y la fibula en
prosa habian hecho su aparicion, pero es en el dltimo tercio del X1IX, cuando
empieza a cultivarse, muy timidamente, el relato y hasta podrian especificarse
fecha, titulo y autor, (aunque seamos conscientes de que tanta concrecion re-
sulta convencional) que son los de la primera novela: 1898 —La Flor del Pi-
rineo®— Txomin Agirre.

Las tres novelas que Agirre publicé establecen de hecho un patrén que
logrard una vigencia relativamente duradera, ya que a lo largo de mds de me-
dio siglo la produccidn novelistica discurrird por los cdnones establecidos por
este nuestro primer novelista, hasta que, en la segunda mitad de la década de
los cincuenta, se rompa el monolitismo que habfa manifestado la no muy
arraigada y corta tradicién acumulada. Asistimos, en esas fechas y simultdne-
amente, a varios acontecimientos: a la ruptura con la tradicién y al aire reno-
vador que se respira se suman las primeras sefiales de la extincién del mundo
homogéneo configurado. El costumbrismo que hasta entonces habia cubierto
de forma exclusiva el espacio novelesco vasco va a comenzar a compartir ese
espacio con otro tipo de novelas. Evidentemente, la novela costumbrista no

! Excepcion hecha de los didlogos introducidos por el doctor Rafael Micoleta en su Modo breve de
aprender la lengua vizeayvna (1653), que ademds no se publica hasta finales del siglo pasado (Revisia de
Ciencias Historicas, Barcelona. 1880).

2 AGIRRE-KO, Domingo: Austemendiko Lorea, Euskalzalen moldagintzan, Bilbon, 1898,
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desaparece, pero va perdiendo peso especifico a medida que nos acercamos a
nuestros dias.

Durante ese medio siglo largo el vasco se ha erigido en el motivo princi-
pal de las novelas, pero no como individuo sino como tipo. El novelista vasco
no ha mostrado interés por el individuo, por el vasco concreto, por su aventu-
ra individual, sino por el tipo y su historia tipificada.

Los rasgos que diferencian unos titulos y otros se reducen, practicamente,
al nivel de los materiales y no afectan a la organizacién textual y, en conse-
cuencia, al universo significativo que van creando. Los acontecimientos rela-
tados pueden situarse en un pasado mas o menos lejano (en el siglo VII o en
el siglo XVII) e incluso en uno reciente (novelas costumbristas), en el Pais
Vasco o fuera de é] (América). Ciertamente estas peculiaridades podrian ori-
ginar adjetivaciones que permitan clasificaciones pero, aun llevando consigo
el germen que, en potencia, podia habérselo consentido, no logran constituir-
se en factores relevantemente diversificadores. El pasado lejano o América no
generan una fuerza capaz de proyectar una cosmovisién o un universo signifi-
cativo novedoso. Y es que si de algo ha huido el narrador de la primera mitad
del siglo XX es de individualizar las coordenadas narrativas. He ahi el patrén
uniformador.

El novelista dejara la tierra vasca para situar sus historias en América.
Probablemente, la realidad social que vivia, con una fuerte tendencia emigra-
toria, asi se lo demandaba. Sin embargo, al ficcionalizar dicha realidad su
centro de interés no lo constituye el vasco individualizado, que tiene una per-
sonalidad singular e irrepetible, el personaje con sus aspiraciones, ambiciones
y desenganos, con sus alegrias y tristezas, con el esfuerzo y trabajo diario...
En suma, la aventura singular vivida en unas coordenadas espacio-temporales
especificas por un personaje tnico, queda fuera de su proyecto. Su manera de
representar les aleja del realismo, a pesar del género de vida que reflejan. El
tipo sustituye al individuo; es mas, tendiendo a un mayor nivel de abstraccién,
perfilan no ya el tipo vasco, sino lo que éste debiera ser.

Durante el periodo que transcurre entre los origenes y la guerra de 1936
tejen un hilo conductor cuya fibra se compone de los rasgos comunes a esos
tipos vascos: la profunda adhesién a la tierra vasca, sus costumbres, su lengua
y su fe cristiana. Aun siendo originariamente vascos, no todos los personajes-
tipo responden a esta caracterizacion, pero el desarrollo del relato excluird
meridianamente del mundo del tipo vasco a aquéllos que se sitian fuera de
ella y de forma que, en definitiva, no son mas que instrumentos para resaltar
mds los modelos, recursos para configurar el tipo con mayor nitidez, lo anti-
paradigmatico para dar mayor relieve al paradigma.
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Para el novelista de esta época el vasco tiene unas sefias de identidad pro-
pias, una manera de ser, unas pautas de conducta, y su novela es el espacio
concebido para mostrarlas. El reino de las esencias acapara su atencién, en
detrimento del interés por la existencia. Trata de captar y expresar los rasgos
generales y comunes y no los concretos y diversos. Acogiéndose a la descrip-
cién de escenas costumbristas o recurriendo a una secuencia interminable de
aventuras, situando sus historias en el Pais Vasco o en América, en un pasado
lejano o préximo, los novelistas vascos persiguen este fin. Todavia les queda
un objetivo: fijar los rasgos de un modo de ser ¢ invitar al lector a aceptarlo,
ya que de la disposicion de las aventuras que narran se deduce, sin ningiin gé-
nero de duda, que solamente siguiendo ese modelo se puede lograr la felici-
dad. Aquél que se aparte estd condenado al desasosiego y al fracaso. La nove-
la se constituye en vehiculo para configurar una identidad y destacar lo
atractivo de la misma.

La guerra de 1936 impondra el silencio, no la ruptura. Los canones de la
preguerra perviviran mds alld de la misma. Cuando la palabra sustituya al si-
lencio, tnicamente la editorial y el lugar de publicacion (Ekin y Buenos Ai-
res) delatan los acontecimientos socio-politicos vividos. Por lo demas, J. A.
Irazusta podia haber subtitulado su novela Joariixio (1946)3 con un «la cadena
no se ha quebrado» y es que, si bien el género de vida que representa es muy
realista (la penuria de recursos econémicos que exige emigrar, las duras con-
diciones de vida en La Pampa argentina...) no sucede {o mismo con la manera
de representarlo: la perspectiva esencialista sigue dominando y aunque el dul-
ce mundo idilico precedente se vaya transformando en agridulce o el narrador
omnisciente adopte un punto de vista mds «humano», esto no llega a afectar a
los valores defendidos. La novela sigue alimentdndose de personajes cristia-
nos y vascdfilos, sosteniendo los valores sefialados, idealizando el Pais Vas-
co... puesto que, en ultima instancia, sélo en este lugar se puede hallar la feli-
cidad, en esta patria orograficamente montafiosa y habitada por hombres
rectos y cristianos. El citado emigrante Joafixio nos dird en 1946:

«si alguna vez regreso a casa, lo primero que haré serd besar la
tierra. Aquélla es tierra de Dios. El mayor agradecimiento que le de-
bo a Dios es el haber nacido alli. El siguiente serd el ser enterrado
alla» (Joariixio, pag. 111).

Basta recordar algunas estrofas de las canciones que cantara el bardo Ipa-
rragirre un siglo antes para advertir las similitudes que guardan.

3 IraZUSTA'TAR, Jon Andoni: Jousiivio, Editorial Vasca Ekin. Buenos Aires, 1946.
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En su segunda y ultima novela, La vida es agria... (1950)*, Irazusta se
siente atraido por otro exilio, por aquél provocado no por la escasez economi-
ca sino por la guerra. Pero ni la fuerza dramatica de este acontecimiento y sus
consecuencias es capaz de remover los cimientos de la novela. Ademads, no se
trata solo de Irazusta. Poco antes, la guerra habia inspirado Bajo la tormenta
(1948) de J. Eizagirre’ con unos resultados similares: no logra expresar e in-
terpretar literariamente su incidencia ni a nivel individual ni a nivel colectivo.
Efectivamente, los hechos narrados se sitdan en la guerra, sin embargo, no es
esta guerra que se repudia la que va consumiendo el discurso, sino una histo-
ria de amor aderezada con algunos otros ingredientes, como es el modo de vi-
da del caserio Aritzondo. La guerra no genera narratividad, queda reducida a
mero telén de fondo. La novela sigue apoyédndose sobre unas coordenadas na-
rrativas tipificadas y defendiendo los mismos valores. En Bajo la tormenta de
Eizagirre perdura el elogio del caserio, hogar de los vascos rectos y cristianos.
Es el espacio que custodia las sefias de identidad del vasco y son precisamen-
te esas sefias las que se quieren dar a conocer.

La instrumentalizacion sufrida por la novela en el pasado sigue vigente
con Eizagirre, puesto que persiste en someterla a la transmision de las preocu-
paciones precedentes: preservar las sefias de indentidad® y favorecer su lectu-
ra a un lector que no ha podido y, tal vez, tampoco se ha empeiiado con espe-
cial ahinco en vencer las dificultades que entrafiaba desarrollar este hdbito en
su propia lengua’. Segin nos indica en el prélogo:

«Por facilitar la lectura e impulsar la aficién lectora en vascuen-
ce he organizado la mayor parte de este acto a modo de didlogo. Y

asi, seleccionando lo plasmado en los didlogos, se posibilita su repre-

sentacion»®,

Esta actitud ya habia condicionado el discurso de algunas novelas de la
preguerra e incidié también en la de Eizagirre. En definitiva, el didlogo y la
acotacion constituyen los modos de expresién de Bajo la tormenta. Esta ocu-

4 IRAZUSTA'TAR, Jon Andoni: Bizia garratza da.... Editorial Vasca Ekin. Buenos Aires, 1950.

3 EIZAGIRRE TAR, Joseba: Ekaitzpean. Ipuinberri, Editorial Vasca Ekin, Buenos Aires, 1948,

® Para los novelistas de la preguerra el caserio es quien guarda con mayor pulcritud la identidad vas-
ca; el caserio es el hogar de quienes conservan mas puramente la lengua. las costumbres y la fe cristiana.
Desde el caserio Zabaleta de Txomin Agirre al Dorronsoro de Toma Agirre el origen, hogar u objetivo a
perseguir por los personajes es el caserio. La postguerra sigue alimentandose de caserios: Etarte (Joarixio),
Aritzondo (Bujo la tormenta).

7 Presentar un texto lingiifsticamente accesible es una preocupacion palpable en autores de la pre-
guerra. Es el caso, por ejemplo, de Resurreccion M.* de Azkue o Txomin Agirre, que utilizardn distintos
recursos encaminados a este fin.

8 «Aurretik» in Ekaitzpean. Ipuinberri, pag. 4.
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pacion del espacio textual por modos no propiamente narrativos influye deci-
sivamente en su estructuracion.

La conviccién acerca de la rectitud del vasco alcanza tal magnitud, son
tan profundas las raices que sustentan la creencia de que los caserios y aldeas
custodian el modo de ser vasco que el inspector Garaidi no hallara en el «ase-
sinato» de la seflora de Egurmendi ningun asesino. De esta manera, la primera
novela policiaca vasca [Quince dias en Urgain (1955) de J. A. Loidi]® se con-
figura de forma muy peculiar: es una novela policiaca sin asesinato ni asesi-
no. La cosmovisién que sobre el vasco residente en un ambito rural se ha ido
generando desde las primeras manifestaciones narrativas excluye la posibili-
dad de un asesinato en este espacio: en un pueblo como Urgain no podia ha-
ber asesinos. En definitiva, el relato de Loidi acaba siendo una novela policia-
ca sin asesinato, sin investigacion y sin asesino. El inspector Garaidi se limita
a transitar de un lugar a otro, a dialogar con diversos personajes... Estas accio-
nes permiten plasmar el ambiente de Urgain, pero al mismo tiempo van «lle-
nando» el espacio textual, van acaparando masa lingiiistica y conformando el
discurso, de tal manera que al lector se le ocultan los datos de la investigacién
hasta los dos ultimos capitulos. En tltima instancia, al receptor se le hurtan
las indagaciones de forma que anula la ilusién de participar en las pesquisas
y, poco antes de concluir, se le invita a asistir a la exposicion de los resultados
de unas averiguaciones no verbalizadas.

La existencia de un asesino en ese Urgain que se nos muestra hubiera
fracturado la cosmovisién vigente desde los inicios de la prosa narrativa, de
modo que J. A. Loidi ha optado por un asesinato aparente, una investigacion
aparente y la supresion de la figura del asesino porque, en realidad, aquél
nunca fue cometido. Incurra o no la sociedad vasca en actos de esta indole, lo
cierto es que no constituyen materia para la ficcion.

Se deben a J. Etxaide los primeros indicios que apuntan hacia una ruptura
con el mundo idilico que se habia construido. No conseguird conmover los ci-
mientos, pero se abre la caja de las pasiones. Los achaques hacen acto de pre-
sencia: la violencia, la lascivia, la ruindad, la vileza, la falsedad, la astucia...
En sus novelas histéricas, publicadas en 195010 y 195511, aparecen pequeias
miserias, aunque estos deslices no llegan a impedir que los personajes, en el
fondo, sigan siendo buenos cristianos y amantes de Euskal Herria.

En la conformacién de las novelas no se ha producido una renovacion re-
levante y, en consecuencia, tampoco en el universo significativo creado. Si

Y Lot BiIZCARRONDO, J. A.: Amabost egun Urgain’en. ltxaropena Argitaldaria, Zarautz, 1955.
10 ETXAIDE. Yon: Alos-Tofea, ltxaropena Argitaldaria, Zarautz, 1950.
' ETxAIDE. Yon: Joanak-Joan, Itxaropena Argitaldaria, Zarautz, 1955.
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bien, subrayando mads nitidamente la tendencia marcada por los primeros no-
velistas de la postguerra, los comentarios discursivo-moralizantes del narra-
dor pierden notablemente peso especifico, se sigue perfilando personajes sin
contrastes vy, aunque la erudicién histdrica o la tarea realizada en labores de
ambientacion histdrica para que los personajes broten de un contexto social
determinado sean considerablemente superiores a las de las novelas preceden-
tes de esta indole, el acento romdantico domina al realista.

Hoy dia se acepta, me atreveria a decir que undnimemente, que puestos a
sefializar con una fecha y un titulo la ruptura con el molde unidimensional en
vigor, la publicacién en 1957 del Diario intimo de Leturia'?, cuyo autor se
oculta bajo el pseudénimo de Txillardegi, marca el punto de inflexion. La cri-
tica inmediatamente posterior ya lo revel6: rompia las pautas de la, digamos,
«habitual» novela vasca, de aquélla que por reiteraciéon del modelo no hubiera
provocado ninguna sorpresa en el no muy vasto pero, probablemente, fiel lec-
torado vasco. Desde una novedosa conformacién de los materiales narrativos
anunciaba una nueva manera de situarse y observar el mundo. Esta estimacion
viene avalada por la critica ulterior que, si bien ha manifestado diferencias al
describir o evaluar diversos aspectos concernientes a la citada renovacién, no
ha mostrado fisuras al promover esta obra a punto de referencia.

La novela ha discurrido, pues, por los cauces abiertos por el primer nove-
lista durante medio siglo largo y, como consecuencia de la falta de renovacion
en un periodo tan extenso y, precisamente, en una época tan reciente, no logra
sumarse a los aires de mudanza que mostré la poesia. Hacia los afios 30 ésta
adopta modos y procedimientos nuevos. Lizardi y Lauaxeta, por ejemplo, in-
tentan revitalizar, o mejor dicho, dar vida a una poesia que rompe los patrones
sobre los que se habia edificado el verso precedente.

Sin entrar en una descripcién minuciosa de los rasgos que caracterizan el
desenvolvimiento poético de cada autor y limitdndonos a aquellos rasgos ge-
nerales comunes que pueden ser validos para establecer diferencias cualitati-
vas con respecto al quehacer poético precedente, y no solamente al inmediata-
mente anterior, sefialarfamos dos:

— la ruptura con elementos procedentes de la tradicidn «bertsolaristica».
La historia no desconoce alguna voz aislada que preconizé distanciar-
se de modelos populares'?, pero que no tuvo éxito segiin se desprende
del paupérrimo eco obtenido: las manifestaciones poéticas que renun-
cian a alglin entronque popular son muy escasas y, ademds, bien pu-

12 TX\LLARDEGI: Leturia-ren egunkari ezkutua, Buskal Idaz-Lanak, Bilbao, 1957.
13 Nos referimos al L’ Art Poétique Basque (1665) de Arnaud Oihenart.
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diera suceder que, mds que adherirse intencionadamente a una pre-
ceptiva concreta en tal sentido, coincidan con ella en determinados as-
pectos'4, El tinico verso que alcanzé una vida literaria que rebasé las
fronteras de lo testimonial fue aquél que, en todos o en algunos de los
factores integrantes del acto comunicativo, no prescindié de constitu-
yentes de raigambre popular. La renovacién que experimenta la poe-
sia en la década de los 30 establece una linea divisoria —no nitida y
sin claro-oscuros, pero si significativa— entre el acto comunicativo
poético destinado al consumo popular y el que rehisa hacer concesio-
nes, aun a riesgo de limitar considerablemente su difusién. Frente a li-
neas divisorias que se intentara crear en el pasado, ésta resultara pro-
ductiva, superard el aislamiento y, transcendiendo el periodo concreto,
logrard continuidad pues la estratificacién poética que genera no ha
remitido y la poesia no popular consigue abrir un cauce que, sin inte-
rrupciones, se despliega en diversas direcciones.

— La década de los 30 abandona los cauces de la poesia discursiva para
descubrir los de la metaférica.

En definitiva, se trata de una poesia que exige requisitos determinados en
los distintos vértices de la comunicacién: un proceso creador elaborado y sin-
gular por parte del autor, unos textos que se sostienen por si mismos como re-
sultado y un lector para recibirlos.

Partiendo de una concepcion de la poesia como metdfora constante y ge-
neralizada, hace ya tiempo se ha establecido la distincién entre metaforas de
uso y metaforas de invencién y, de manera mas comun, entre figuras de uso y
figuras de invencion.

En lineas generales, la poesia coetanea a Txomin Agirre, asi como la de
su pasado préximo y no tan préximo, salvo contadas excepciones, recurrié a
las figuras de uso y, por descontado, a las metaforas de uso para conformar
sus versos. En esta década de los 30 en cambio, las figuras de invencion —las
unicas que podrian denominarse propiamente figuras, al menos desde algunos
puntos de vista— se emplean como vehiculo de creacién. Al destilar el len-
guaje a través del filtro instaurado por la singularidad del individuo y reinven-
tarlo en cada momento, esta poesia reclama un lector al otro lado de la comu-
nicacién literaria y no un «oyente» que puede ser colectivo y mds numeroso.

14 14 obra poética Eguia Catholicac (Verdades Catdlicas) det Padre Bernard de Gasteluzar (Pau,
1686) sintoniza con las innovaciones propuestas por Oihenart. pero como sefala Luis Michelena «quizd sin
saberlo» (MICHELENA, Luis: Historia de la Literarura Vasca, Ediciones Minotauro, Madrid, 1960, pag. 77).
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Si se ha considerado la novela como tipo textual destinado a la lectura
privada, en este canon de recepcién viene a coincidir con esta poesia renova-
da. La novela vasca, a juzgar por el nimero de ediciones que han alcanzado
los diversos titulos hasta la década de los 50, no ha logrado enraizarse en su
sociedad. Solamente E/ Helecho (1912)!° de Txomin Agirre alcanzard una se-
gunda edicién (1935). En consecuencia, cabe preguntarse, por una parte, si la
poesia renovada, que deliberadamente orienta su creacién hacia un destinata-
rio lector, logré un mayor apoyo que esa novela empefiada en reproducir el
mismo modelo, y por otra, por qué la poesia emprende nuevos rumbos y la
novela permanece anquilosada, incapaz de levantar vuelo.

Ciertamente, hay hasta factores de desarrollo histérico que diferencian
ambos géneros. El poeta goza del soporte de una tradicién de la que no dispo-
ne el novelista, independientemente de la actitud que tome ante ella: conser-
varla, transformarla o ignorarla. Dicha tradicién estd conformada, fundamen-
talmente, por versos de muy marcado cardcter popular y adolece, en general,
de falta de composiciones «laboriosamente cultivadas». Abundan los metros
populares, la sintaxis narrativa o la narrativo-dramatica, las figuras de uso, el
lenguaje previsible que, con cierta frecuencia, discurre sin que la subjetividad
del autor lo haya filtrado. En fin, la preponderancia de la poesia discursiva es
manifiesta. De ahi que el reto de los renovadores no sea baladi. Pero, la nove-
la carece hasta de tradicion.

Aun admitiendo sin paliativos que el vasco ha mostrado una aficién al
verso muy superior al despertado por la prosa narrativa y, al mismo tiempo,
que este verso ha seguido los cauces populares, lo que afiade obstaculos a los
renovadores, una reflexion en torno a los distintos usos lingiiisticos que aco-
gen novela y lirica, puede contribuir modestamente, como hipdtesis, a diluci-
dar las causas de su comportamiento dispar.

Una descripcion genérica de la novela nos seflala, entre otros rasgos, su
orientacién a representar el mundo objetivo, el universo exterior al «yo», las
relaciones entre los hombres y el cosmos. Esta actitud aboca al autor a aden-
trarse en la sociedad para extraer de la misma su materia narrativa. El contac-
to que se produce con la realidad social deja al descubierto, no solo una diver-
sidad de caracter socioldgico, pues la dispersion —mads o menos vertebrada—
en grupos, estamentos, profesiones, generaciones etc. esta lejos de un conjun-
to homogéneo, sino también las distintas resonancias lingiiisticas que genera
esta heterogeneidad. El cddigo normativizado y normalizado se desgaja en
usos lingiisticos diferenciados, en cuya configuracion inciden desde factores

15 AGIRRE, Domingo: Garoa, Florentino Elosu-ren echean, Durango-n, 1912.
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biolégicos (lenguaje de nifios, jergas de jovenes...) hasta sociales (jergas pro-
fesionales...).

La orientacion de la lirica es opuesta: los avatares del «yo» constituyen el
nicleo del discurso poético. Ciertamente, puede que la comparecencia textual
del poeta lirico encierre elementos procedentes del mundo exterior, pero, en
sus canones mas puros al menos, la referencia social, filtrada por ese «yo» do-
minante, se torna excusa para canalizar la expresion de los sentimientos que
fluyen de un sujeto, recurso para dar forma a la manifestacion de una subjeti-
vidad. De ahi que el poeta pueda eludir los sociolectos, porque, en definitiva,
los dialectos sociales quedan fuera de su proceso creador.

Txomin Agirre o los novelistas coetdneos a los poetas renovadores opta-
ron por representar el mundo exterior al «yo» y, en consecuencia, se encontra-
ron con los sociolectos, independientemente de que los llevaran al texto o no.
Esta circunstancia pudo llegar a incidir en el proceso de creacion.

La radiografia sociolingiiistica de aquella sociedad presenta un cuadro al-
tamente digldésico. Ningun estrato social ha tenido ocasion de realizar sus es-
tudios en vascuence, salvo los catequisticos en la ensefianza primaria. La len-
gua, sea como vehiculo de transmision de conocimientos 0 como materia de
estudio, esta excluida de la ensefianza reglada y, en consecuencia, el acceso a
un mayor dominio del idioma queda supeditado al interés del individuo, que
ni tan siquiera dispone de medios para ello, pues, ademds de tremendamente
escasos, son inabordables para la mayoria. Como resultado de esta configura-
cién de los mecanismos de la cultura, el retrato sociolingiiistico que ofrece,
grosso modo, la sociedad vasca podria resumirse de la siguiente manera: los
que teniendo por lengua materna el vascuence, «maraviliosamente conservada
por las clases bajas mientras las que se dicen altas la miraban con desdén, si
no con desprecio»'® —a decir de Carmelo de Echegaray—, clases bajas con-
formadas por pescadores, labradores, carboneros, obreros..., van accediendo
paulatinamente, sin grandes revoluciones y a ritmos mds retardados que ace-
lerados, a una ensefianza que proporciona una alfabetizacidn; las clases altas
citadas por Echegaray que, sin tener el vascuence por lengua materna, habitan
en su lengua de cultura (castellano o francés); y, por ultimo, las clases profe-
sionales, que ni se han formado en lengua vasca ni se desenvuelven en la mis-
ma en la actividad ordinaria. Este estrato incluye un niimero no muy amplio
de vascofilos: han realizado estudios medios, en menor nimero superiores, Y,
si bien no se han educado en vascuence ni desarrollan su labor profesional en
esta lengua (salvo la tarea pastoral de los clérigos), retoman su lengua mater-
na (o incluso se podria citar algin caso que la aprendi6 de adulto) como ve-

16 EchkGaray, Carmelo de: «Revista de libros. Bein da Betiko» in Euskal-Erria, XXXI. pag. 334.
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hiculo de creacién o transmisién de necesidades privadas o publicas (reduci-
das, pricticamente, a algunas de orden cultural). Evidentemente, esta «mili-
tancia» no puede llegar a suplir las lagunas generadas por la opcién lingiiisti-
ca del sistema educativo reglado. De ahi que la realidad lingiiistica presente
restricciones muy relevantes: las jergas profesionales, los sociolectos como
elementos de diversificacién lingiiistica, resultan manifiestamente limitados.

El novelista que quiera representar la vida, aquél que por medio de la no-
vela pretenda dar forma a los avatares de la sociedad vasca en la que se inte-
gra, se encuentra cercenado por las reducciones que presenta este mapa socio-
lingiiistico. Y es que, en tltima instancia, si bien los vascohablantes no se
expresan en un lenguaje uniforme, no es menos real que las restricciones que
sufre el idioma, como vehiculo de comunicacién de distintos grupos sociales
le impiden ofrecer una mayor diversidad diastrdtica.

La renovacién de la novela vasca hubiera hallado un terreno més favora-
ble en unas coordenadas lingiiisticas no diglésicas, aunque, evidentemente, la
mera superacién y el logro de una normalizacidn lingiifstica no implicaran au-
tomdticamente mudanza.

Lo cierto es que Txomin Agirre y los novelistas que durante medio siglo
largo se sumaron al patrén modelado por éste, no buscan representar el mun-
do vasco ni el mundo, en general, sino lo que el mundo, y especificamente el
mundo vasco, debiera ser. Supeditan la creacidn novelesca a la configuracién
del «deber ser». Un «deber ser» que no se cifie a normativizar unas pautas de
conducta, sino que alcanza a la implantacion de usos lingtiisticos modélicos.
La manifiesta intencién de ampliar los conocimientos lingliisticos de distinto
orden (Iéxico, dialectal, etc.) y procurar la formacion de una cadena sintagma-
tica que se ajuste, no tanto al uso como al «mejoramiento» del mismo, viene a
engrosar la relacién de medios para construir el universo del «deber ser».

El panorama diglésico dificultaba la exposicién verbal de distintos dia-
lectos sociales y, ciertamente, ante esta coyuntura optaron por trasladar al es-
pacio textual solamente aquellos grupos sociales que se expresaban Gnica o
habitualmente en vascuence, poblando el recinto novelesco de labradores,
pastores, pescadores, etc. Ahora bien, incluso dentro de esos parametros, no
rentabilizaron al maximo la diversificacién que la realidad lingiifstica podia
ofrecer. Por poner un ejemplo: en La Flor del Pirineo de Txomin Agirre los
distintos estatutos sociales de Arnoldo y Riktrudis, sefior y heredera del pala-
cio de Mendiola, respectivamente, y el de Pedro Mari, criado a su servicio, no
se delatan lingiifsticamente. La uniformidad triunfa sobre la diversidad.

De todas formas, negar taxativamente la reverberacion de la estratifica-
cioén social o de las diferencias ideoldgicas, funcionales o psicolégicas en los
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usos lingiiisticos de los distintos personajes abitan las novelas de Txo-
min Agirre, 0, mds ampliamente, las de la primera mitad del siglo XX, impe-
diria rescatar y sefialar matices a los que fueron sensibles. De hecho, incluso
hay atisbos de pugna entre la voz del narrador y la del personaje que se resiste
a aceptar la mas neutra impuesta por el primero. En definitiva, estamos ante
una cuestién bastante compleja, ya que, en las novelas de Agirre por ejemplo,
el habla del personaje se une a su caracterizacion psicoldgica, de tal forma
que la voz de narracién y la de los personajes paradigmaticos se aproximan y
conforman el habla menos marcada, frente a la de los personajes antiparadig-
maticos. En fin, dirfamos que el empleo de una distinta coloracién lingiiistica
es mds expresion de una diversidad de comportamiento que de una diversidad
social. Es decir, el uso linglifstico mas o menos marcado estd mds ligado a las
pautas de conducta que adopta el personaje (mas o menos o totalmente ejem-
plar) que a la manifestacion derivada de sus condicionantes sociales. La di-
versidad lingiiistica denuncia menos una diferencia social que una de orden
moral.

Sin embargo, esta apreciacion no invalida, sino que refuerza la afirma-
cién de que el «deber ser» se torna censor implacable. Condiciona los modos
de expresion de los personajes y los orienta hacia un lenguaje uniforme. La
ley impuesta por el decoro como norma a cumplir, la notablemente mayor
presencia narrativa de los personajes destinados a representar los patrones a
seguir, su adhesién a un lenguaje supuestamente modélico que logra una plas-
macion textual muy superior a la de aquellos que representan lo contrario, el
dnimo de subsanar lagunas lingiiisticas que, hipotéticamente, pueda tener el
lector potencial... constituyen un conjunto de circunstancias que dificultan la
emision de la voz dialectal social.

En efecto, la diglosia en vigor no es necesariamente el tnico generador
de los usos lingiiisticos que recorren el espacio novelesco, pero esta estima-
cién no contradice el hecho de que, si el novelista vasco hubiera buscado re-
presentar los acontecimientos que percibe en la sociedad vasca, la realidad di-
glésica hubiera anadido dificultades a su proceso de creacién. Al elegir ser
vehiculo de lo que debe ser esa sociedad, aminora sustancialmente esas tra-
bas.

Ante esta obcecacion del novelista por situarse en el eje del deber ser, ca-
be preguntarse por las amarras que, hipotéticamente, pueden ligarle a las ma-
nifestaciones de cardcter utilitario que, sin excepcion, han conformado la tex-
tura urdida por la tradicién en prosa.

Histéricamente, la prosa, sin que ningin texto se sustrajera, ha tenido un

objetivo: ensefiar. La poesia, en cambio, no ha renunciado por completo a la
explotacion de la veta epicurea a través de la escritura, aunque no siempre es-
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te modo de plasmacion haya implicado el concurso de otros factores que, bien
pudieran calificarse de previsibles (conjunto de composiciones interrelaciona-
dos, destinacién a una lectura silenciosa, etc.) dentro de las convenciones del
sistema. La prosa no hall6 filén lidico que cultivar y tampoco lo encontrard la
novela. Este hallazgo, en todo caso, habria que atribuirselo al autorado de re-
latos mds cortos. De un modo simple, esquematico y general se podria decir
que ¢l espacio textual que buscaba educar en una conducta cristiana intacha-
ble y/o adquirir un mayor conocimiento de la lengua (prosa discursiva) se
abrié al que buscaba educar en lo que debe ser el vasco (novela). Dos pilares
fundamentales sustentan este «deber ser»: la conducta cristiana y el vascuen-
ce como lengua de relacion. La mera adhesion a estos dos valores —la lengua
se concibe no tanto como vehiculo de comunicacioén, sino como valor— pro-
voca la vinculacién automatica a otros: rectitud, adhesion a las costumbres
vascas... En definitiva, unos valores conducen a la consecucién de otros por
su trabazon simbidtica.

El novelista vasco todavia tiene una funcién que desempeiiar: dar forma a
lo que unas sefias de identidad deben ser. Unas sefias que, por factores extrali-
terarios, se sienten amenazadas y que la novela decide preservar. La insatis-
faccion fluia por las venas romdnticas. Este espiritu romadntico, cual rugido in-
terminable, llega a alcanzar toda la produccidn novelesca de la primera mitad
del siglo XX. Desentendiéndose de la existencia del vasco, opta por erigirse
en el recinto guardian de lo que deben ser sus rasgos esenciales, renunciando
de esta manera a que la modernidad, con su concepcion histérica del hombre,
germine.

La novela resuelve constituirse en espacio protector y defensor de las pe-
culiaridades prototipicas vascas y contribuir a que acentden ese caricter. La
poesia, por el contrario, aunque no en todas sus manifestaciones se haya man-
tenido al margen de estas preocupaciones, ha logrado sustraerse a estos acha-
ques en la medida en que el «yo» literario ha actuado de filtro del referente
social.

Antes de concluir con la relacion lengua-novela insistimos en que la mera
superacion del estatuto digldsico no entranaba forzosamente una renovacion,
en tanto en cuanto los novelistas se empeftaban en la representacion del uni-
verso del deber ser, pero no hay que minusvalorar el importante obstaculo que
esa realidad diglésica representa para aquél que se aventure a dar forma al
mundo objetivo. Y es que en el lenguaje novelesco o en el teatral se desliza el
referente social. En este sentido, puede resultar esclarecedor lo que Carmelo
de Echegaray manifestaba en 1901 en torno al teatro vasco:

«Los personajes que desfilan por las tablas son siempre, con rari-
simas excepciones, pertenecientes d las mismas clases sociales: la-
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bradores, pescadores, obreros, indianos, alguno que otro galdn joven,
como diriamos en lenguaje de bastidores, por caso raro. Se obra as{
por exigencias de la verosimilitud y de las leyes o canones del arte
dramatico. Como esas son las clases que de ordinario se valen del
vascuence en sus conversaciones cuotidianas, ellas son las unicas que
pueden presentarse en escena hablando el idioma de Aitor, sin que
esto pugne con la realidad y les impide volar por horizontes mas ex-
tensos, en que quizd pudieran desarrollar més libremente sus faculta-

des»'7.

Echegaray imputa a «las exigencias de la verosimilitud y de las leyes o
canones del arte dramatico» las restricciones que efectia el teatro vasco al
trasladar al escenario el acontecimiento social. Las analogias textuales entre
novela y teatro que, a diferencia de Ia lirica, se inclinan por acoger en su seno
las relaciones sociales permitiria aplicar a la novela estas reflexiones. Cierta-
mente, factores de muy diversa indole han podido provocar la opcién unidi-
mensional del novelista vasco, pero es un hecho que, mientras los dos tipos
textuales que por medio de la historia tratan de representar el mundo exterior
se muestran reacios a renovarse, la lirica, subordinada a la manifestacién del
«yo», se deja llevar por aires novedosos.

La cuestién de la verosimilitud planteada por Echegaray es, por una par-
te, compleja y, por otra, sigue atrayendo la atencién de la critica interesada
por la novela vasca. En cualquier caso, las similitudes que presentan los dos
géneros que se aferran a los modelos establecidos puede que se sitien mds
alla de la pura coincidencia: apoyados en una escasisima tradicion textual, se
enfrentan a una realidad lingiiistica que dificulta cefiirse a los canones de la
verosimilitud y que entorpece la manifestacion dialectal de diversos grupos
sociales.

De todas formas, cabria resaltar la incidencia de otro aspecto, justamente
el de la recepcion.

Los novelistas de la primera mitad del siglo XX no alcanzaron un amplio
eco social ni tampoco los poetas renovadores.

Entre los factores estrictamente extraliterarios que han coadyuvado al de-
sarrollo de 1a novela se cita, entre otros, la aparicion y el crecimiento del es-

7 EcneGARAY, Carmelo de: Apéndice d la obra Noticia de las cosas memorables de Guipiizcoa de
. Publo de Gorosabel, V1, Imprenta, Libreria y Encuadernacion de E. Lépez. Tolosa. 1901, pig. 49.
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trato del lector medio'8. Segin se desprende de las relaciones ensefianza-len-
gua previamente tratadas, la novela vasca dificilmente podra acceder al apoyo
de un lectorado amplio. En la primera mitad del siglo XX, periodo en que
aquéllas no experimentardn cambios cualifativos, la expansién del lectorado
seguird siendo una asignatura pendiente, aunque, evidentemente, €l aumento
de los indices de escolarizacion en la ensefianza primaria, aun desarrollandose
ésta en lengua no vasca, no sea despreciable. Los factores sociolingiifsticos y
estrictamente lingiiisticos que obstruyen el florecimiento de un lector medio
vasco en condiciones normales siguen vigentes.

Los poetas que han apostado por la renovacién deben saberlo: su opcién
lingiiistica, los cauces poéticos por los que quieren discurrir y el canal de
transmision que utilizan para llegar al receptor les van a impedir llegar a las
mayorias y minorias mayoritarias; dificilmente lograran una gran populari-
dad. La resolucién adoptada les conduce a comunicarse solamente con los
«elegidos». A esos pocos vascos que pueden catar su verso se dirigen. Han re-
nunciado a la misica (al menos, en el proceso de composicién y difusion in-
mediata) y a la hoja volante como soporte transmisor, instauran la metdfora
como niicleo de creacién... y el destinatario vasco, aquél que rebasa amplia-
mente las fronteras de lo testimonial, sigue seducido por la hoja volante y el
verso ajustado a la misica popular.

Ni la novela, ni la poesia renovadora hallardn cobijo firme en el lectora-
do, pero probablemente la novela buscaba o necesitaba un refugio mas sélido
y no lo consiguid. Los novelistas objeto de estas lineas canalizan su obra por
vias cultas, o al menos no muy populares. Tenemos constancia, en cambio, de
textos narrativos cuyos origenes y medios de difusidn populares estdn avala-
dos'?, que lograron conectar con un piiblico numeroso, en proporcién, claro
estd, a la cifra de vascohablantes.

Los poetas renovadores o los novelistas se acogen a un sistema de comu-
nicacion distinto al popular y ello afecta a todo el proceso: desde el modo de
organizacién del discurso al modo de distribucién del producto, desde la ma-

1% Aludimos a la novela considerada producto de la conciencia moderna cuya aparicion se sitia a fi-
nales del siglo XVII. Véase Souvace, Jacques: Introduccion al estudio de la novela, Editorial Laia, Barce-
lona, 1982, pags. 109-110.

1% Es el caso de Ia traduccion que Gregorio Arrue hace de la vida de Genoveva de Bravante que du-
rante el siglo pasado liegé a conocer, por lo menos, cuatro ediciones: 1868, 1882, 1885 y 1889. Establece
un nimero de ediciones al que ninguna novela de la primera mitad del siglo XX se aproximard. El material
narrativo y su disposicién textual, su medio de distribucién (venta ambulante, fundamentalmente, en torno
a alguna celebracién que congrega piblico: misa, feria. etc.) y su recepcion, frecuentemente, a través de la
audicién en un 4mbito més o menos privado (familia, costureria etc.) constituyen un eje comunicativo dis-
tinto al de las novelas comparadas. La conclusion no ofrece dudas: este eje funciond, el otro no.
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nera de recibirlo (audicion colectiva/lectura privada) a la repercusién social
alcanzada (publico amplio/restringido). Sin embargo, bajo esta similitud, pue-
de ocultarse algiin rasgo diferenciador.

Dirifamos que la novela produce la impresién de no haber atinado al se-
leccionar el destinatario, o, mas exactamente, la impresion de que el narrata-
rio configurado no encuentra su «alter ego» en la realidad sociolégica.

Se ha destacado como hecho relevante la especializaciéon que logran las
publicaciones el siglo pasado, que dejan de dirigirse a un publico uniforme y
homogéneo?’. La novela, publicacién especifica, alcanza todavia una mayor
especializacién dentro de sus propios cdnones. Hay una adecuacién tipo de
novela-destinatario, no de una forma mecdnica y simétrica, pero si como ten-
dencia marcada, de modo que su diversidad tipoldgica adquiere un reflejo so-
cial, en la medida en que unos grupos se identifican y disfrutan mds con algu-
no(s) de el(los) en particular.

Ei narrador de las novelas de Txomin Agirre o de Jon Andoni Irazusta, o
aquél que cronolégicamente se sitia entre ambos, recurre a personajes de cul-
tura modesta (labradores, pescadores...) genéricamente, personajes que inte-
gran el estamento popular. Relata sus aventuras en los parimetros ya expues-
tos, orientando su narracién hacia un narratario décil, acritico, sumiso y
receptivo a las dotes persuasivas demasiado explicitas del narrador, que le va
hurtando la lectura sugerente e imponiéndole la que debe hacer. No es facil
que este narratario encuentre su homdélogo en un lector medio. En su biisque-
da de destinatario parece apuntar hacia capas populares, precisamente hacia el
estrato social mas numeroso.

Pero este estrato social, en el que va aumentando, segin avanza el siglo,
el ndmero de los que acceden a la ensefianza primaria aunque ésta no sea en
vascuence, no se siente cautivado por este producto y no lo consume. La mo-
dificacién de sus habitos no llega al disfrute de la novela: persisten en satisfa-
cer sus necesidades literarias en el mundo de la oralidad, y el acceso a esa ins-
truccion elemental permitird la generalizacion de la recepcién semi-oral,
mediante el uso del texto para una audicion colectiva o para su memorizacién
y posterior manejo oral. Y la novela, aunque esté habitada por labradores,
pescadores y, en general, por personajes de extraccién popular, ni les narra las

20 «Como afirma Ashley Thorndike, la “caracteristica sobresaliente de las publicaciones impresas
del siglo XIX no es su vulgarizacién ni su mediocridad, sino, antes bien, su especializacién. Estas publica-
ciones no se dirigen ya a un piblico uniforme y homogéneo: estan divididas entre muchos piblicos y, por
consiguiente, en muchos temas, intereses y fines™», citado en WELLEK, René; WARREN, Austin: Teoria Li-
reraria, Editorial Gredos, Madrid, 4.2 edicién, 2. reimpresion, pag. 118.
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historias que desean oir ni las reciben, cominmente, dentro de los cdnones de
la semi-oralidad.

El narratario que estos novelistas han configurado no encuentra su homé-
logo en la realidad social, la aleacién que obtuvieron de la combinacién de di-
versos componentes les impidié sintonizar con un publico especifico. Y es
que, por poner un ejemplo, si la utilizacién de elementos folletinescos apunta-
ba en una direccion en la bisqueda de receptor, el tratamiento al que son so-
metidos lo aleja. Deliberadamente o no conforman un producto que parece
pretende llegar a todos los publicos, y en el que las concesiones hechas en un
sentido u otro no acabaran de contentar del todo a nadie. Es como si al querer
abarcar a un publico heterogéneo no lograran satisfacer plenamente a ningiin

grupo.

La renovacién de la poesia se efectud sobre un lectorado reducido: su lec-
tor implicito puede hallar destinatarios aislados en la realidad social y no as-
pira a ampliarlo indiscriminadamente. La novela, por su parte, se encontré en
circunstancias similares cuando demandaba un refugio mucho mds firme. La
poesia renovada configura al lector implicito de una manera més precisa y ho-
mogénea que la novela de patrén uniforme, de tal forma que el destinatario
social del primero tiende a ser mas limitado, pero, al mismo tiempo, mas es-
cogido y ligado. Los poetas han aceptado el coste que en la difusién les aca-
rreard la renovacién: optan por un producto destinado a las minorias. Los no-
velistas quieren acceder a un ptblico mds vasto, pero la posible falta de
sintonia entre narratario y lector, fruto de una oferta que no delimita social-
mente al receptor, provoca que sus obras lleguen solamente a parte de los es-
tratos.

Los factores descritos pudieron condicionar el desarrollo del quehacer li-
terario expuesto, aunque no necesariamente hubieran de ser determinantes.
Pero si se trasladan a la novela rupturista los elementos de andlisis empleados
al abordar la costumbrista, podriamos sefialar que las observaciones realiza-
das sufren transformaciones relevantes.

Cuando Txillardegi publica en 1957 su Diario intimo de Leturia rompe
con la débil tradicion acumulada. La fractura alcanza tal nivel que, si se toma
como punto de referencia el pasado, es para buscar un mayor alejamiento.
Puede que la ruptura propiciada por los novelistas sea en algtn aspecto distin-
ta a la protagonizada por los poetas. Asi, en lo que se refiere a los «présta-
mos». Sea cual fuere el peso especifico que adquiere en el poeta renovador el
corpus que le ofrecia la tradicién, una tradicién constituida fundamentalmente
por versos de entronque popular, lo cierto es que, si bien se han observado
«préstamos» en la nueva poesia, no han llamado la atencién tan poderosa-
mente como los de la novela. A la novela rupturista, tanto a la primera como
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a frutos posteriores, se le ha imputado una imitacién demasiado mecdnica de
modelos fordneos?!. ;Sera que los préstamos liricos encontraron una tradicion
que pudo asimilarlos ¢ integrarlos, mientras los de la novela no hallaron lugar
de integracion?

Txillardegi y los novelistas que abrieron nuevos cauces en general renun-
cian totalmente a situarse en el eje del deber ser para representar el mundo,
pero, al mismo tiempo, evitan mostrar ese mundo exterior, escordndose hacia
la novela lirica y refugidndose en la narracion de las aventuras de una con-
ciencia, que se configura como espacio de desarrollo de las historias. La reali-
dad lingiiistica sigue presentando restricciones en los dialectos sociales. En la
década de los sesenta se acomete la tarea de establecer las bases del vascuen-
ce unificado. Los problemas originados por la verosimilitud siguen en los tér-
minos planteados anteriormente. Es mds: la coexistencia de la lengua unifica-
da y los dialectos, en todo caso, lo acentia...

No ha pasado desapercibida esta inclinacién hacia la novela lirica®?, esa
reincidencia en constituir el «yo» en espacio novelesco. ;Se tratard de una ac-
titud inducida, entre otros posibles condictonantes, por la situacién diglosica?

En la novela precedente vislumbrabamos una falta de encaje entre narra-
tario y lector que la renovada no sufrird. El lectorado vasco de novela ha sido
histéricamente reducido y tampoco experimentard un crecimiento espectacu-
lar en la década de los sesenta-setenta, pero los nuevos novelistas rehdsan
comprender todos los ptiblicos que pudiera haber. Los labradores, pescadores,
etc. que poblaban la novela anterior son sustituidos. El mundo urbano reem-
plaza al rural y cuando no sucede asi el tratamiento que recibe es diverso.
También parece que el narratario que van conformando busca a su homdlogo
en ese lector medio urbano, sin pretender abarcar a todo lector vascohablante.
La conformacion textual va delimitando el retrato del posible receptor.

La renovacion originara efectos de distinto nivel, ya que no solo rompe
con el modelo en vigor, sino que va propiciando el quebrantamiento de la uni-
dimensionalidad y el monolitismo que habian caracterizado una practica du-
rante medio siglo largo, para iniciar el camino hacia la heterogeneidad: los ti-
pos de novela van supliendo a la novela de tipo. Tras la ruptura con el patron
homogéneo la diversificacién consigue un papel cada vez mas relevante, lo

2 Véase LASAGABASTER, Jestis Marfa: «Barojaren nobelagintza eta euskal nobelaren etorkizuna» in
Jakin, 22, urtarrila-martxoa, 1982, pag. 145.

2 «Parece como si los narradores tuvieran miedo a enfrentarse con la realidad histérico-social, pasa-
da o presente, o0 a narrar desde la aséptica distancia de un narrador externo y objetivo». LASAGABASTER, Je-
sts Maria: «Introduccion a la narrativa vasca actual» in LASAGABASTER, Jesids Maria (Ed.): Antologia de la
narrativa vasca actual, Edicions del Mall, Barcelona, 1986, pag. 37.
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que contribuye, a su vez, a elevar el grado de adecuacién con el destinatario
social especifico.

De todas formas, retomando nuestro planteamiento inicial concluiriamos
indicando que, probablemente, factores de orden extraliterario han cooperado
en la configuracion de la situacién descrita. El incremento de los indices de
escolarizacion, el avance experimentado en la ensefianza del y en vascuence,
el desarrollo de los medios de comunicacion que facilita la migracién de ide-
as, estilos, etc. van cambiando la realidad sociolingiiistica y cultural. La alte-
racion de esos aspectos extraliterarios también puede contribuir a un sélido
desenvolvimiento de la novela.
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