
ESCRIBIR EN GALEGO 

1.- Escribir nunha lingua minorotaria-ainda que se chame 
galego-é por principio unha traxedia. 

Escribir nunha lingua minoritaria é sempre unha elección, polo 
tanto un xeito de libertade última. 

Escribir nunha lingua minoritaria é un gozo, unha fartura, unha 
rebelión. 

2. Teño agora moi perto de min ó noso meirande poeta 
contemporáneo, Celso Emilio Ferreiro, sobre de quen estou a facer un 
filme biográfico-lilerurio.Koi el quen dixo, e quen me dixo, e quen me 
dixo, que a lingua era un moi principal instrumento da loita de clases. 
Por iso eu vos digo, sen pretender dar xeito ideológico a esta miña 
conversa convosco, que escribir na lingua que non é a oficial, supon como 
mínimo un enfrentamento eos poderes Tácticos. Isto sucede agora menos, 
ainda que sucede, pero denantes sucedeu moito e todo. 

3.- Lembrádesme os meus comenzos aquí en Madrid. Eramos un 
fato de mozos que en Santiago fixeramos o que entón se chamaba 
"Comunes". Viñemos aquí, Madrid, década dos cincuenta, censura 
represión, vasco-catalán-galego, tomados como instrumento de 
subversión. "HABLAD LA LENGUA DEL IMPERIO", e aquí Madrid, 
afírmamenos nunha galeguidade político-lingüística que somentes ali 
sospeitábamos. Eramos xente, menos eu que non tiven vocación 
filolóxica e estudie! cinematografía, como Ramón Lourenzo, hoxe Cate-
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drático de Galego na Universidade Compostelana, Herminio Barreiro, 
Catedrático de Pedagoxía na mesma Universidade, Xosé Fernández 
Ferreiro, xefe de redacción de "La Voz de Galicia", Bernardino Grana, 
Catedrático de Literatura no Instituto de Cangas, Raimundo Patino, 
precursor do informalismo na nosa pintura, en todo caso, pintor en 
galego ou Xosé Luis Méndez Ferrin, tamén Catedrático de Literatura... 
Ben, dígovos que estábamos aqui por aquelas datas, como agora vos, 
sendo conscientes de que utilizar o galego como forma de expresión 
literaria signifícaba denuncia; pero con orgullo podemos decir hoxe que 
esa lingua nosa está dalgún xeito estatuida; é minoritaria, pero menos. 
E a nosa lingua. 

4.- Algúns, coma min, tivemo-la sorte de ter un pai que foi 
bibliotecario do Partido Galeguista. Dende que eu nacin, moreas de 
libros editados en Galego durante a República en imprentas catalanas 
que a Editorial "NOS" lies encargaba, puidemos aprende-la lingua 
dende moi novos. Outros tiveron que apréndela a escondidas, pois que 
non só a represión política, senón o seu consecuente, a represión social 
era moi forte. Saibades que a primeira e mais importante Editorial en 
Galicia, Galaxia, non tivo rexistro editorial ata o ano sesenta e cinco, e 
que os libros que se editaban, pasaban a tal censura na meirande das 
veces por ignorancia dos propios censores, naturalmente casteláns. 

5.- O meu primeiro libro, Acoitelado na espera, conten unha 
terceira parte, cusos poemas, digamos de compromiso politice, non terían 
sido publicados de non ser por esa ignorancia a que me reñro. 

6.- Sucede lamen, por outra banda, que un escritor en lingua 
minoritaria está invitablemente suxeito as básicas influencias foráneas, 
o que significa un esforzó engadido de asimilación ó non existir un 
referente rico na propia tradición literaria. 

7.- Flándovos da miña experiencia concreta, direívos que escribo 
o meu primeiro libro no ano 1959; na editorial Bris Pinto, que 
curiosamente por ter a súa sé social en Madrid, e o seu enderezo no 
Centro Gallego de declarada filiación franquista, da que nos 
aproveitabamos, tivo número de rexistro oficial. O seu recoñecemento 
viu, nemarganles, de Nova lorque, donde foi premiado pola Unity 
Galega daquela cidade. Non en Galicia, e menos en España, tivo a menos 
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repercusión aquel libro que hoxe pasa por ser ox eu non o penso-un 
intento de modernidade poética, dentro das letras contemporáneas. 

O segundo, Doente na esperanza, foi ve-la luz en Bos Aires. 
Velahi que o noso idioma vai Turando térras ali por donde estamos e 
donde repercuten mais que no propio ámbito xeográfíco. Pois é certo que 
á hora de publicar tiñamos que atravesar con dor as nosas encadeadas 
fronteiras. 

¿Cal era a miña-a nosa-relación co resto dos escritores do 
testudo? Difícil sempre cando non nula. Isto temos que sábelo e asumilo, 
porque hoxe tamén sucede. Salvo moi honrosas excepcións, podo decir, 
que só se traducen ó español hoxendía, os escritores institucionalizados, 
pero polo que sabemos tampouco son lidos na medida en que o son os 
escritores na Ungua orixinal. As razóns son claras: non hai nen 
promoción, porque non hai intereses editoriais. 

O meu terceiro libro, Indo ora mais perto, publícase xa na 
chamada "transición política", na Editorial Akal, e certamente suscita 
unha serie de criticas que se adivinaron como curiosidade ou solpresa, 
xustamente polo feito mesmo de estar escrito en galego. De xeito que as 
fronteiras seguían e seguen, pero a vocación e a Ungua resultan 
inmorrentes. 

Pensade que só xenios como Salvador Espriu ou Alvaro 
Cunqueiro transcenden o seu propio idioma para estar no ámbito 
universal. 

Hai pouco asitin en Santiago a un Congreso sobre linguas 
minoritarias europeas, que por ducias se contaban e en todo-Ios 
representantes atopei tanto orgullo como tristura. Aínda que pensó que 
mais contento que tristura. 

Quero decir que, por definición, un escritor galego, renuncia, 
cando opta, a ser coñecido fora da súa térra, porque escribir en galego, e 
este é o meu caso e o de moitos dos meus compañeíros, supon maisun 
compromiso coa térra e o idioma que un afán profisional ou de gloria. 

Estou a pensar agora nun escritor ben coñecido chamado 
Torrente Ballester que escribiu os cen primeiros folios de La saea-fusa 
de J.B. en galego. Chegado a este punto, concluiu que aquel idioma-que 
el domina por certo non iba coa forma da sua novela e voltou a comezar 
en castclán. Velahi o exemplo contrarío; sen contradecir a Torrente eu 
pensó que o galego era a lingua idónes para a devandita novela e mais 
para o tema tratado, Pero non nos engañemos, La Saga-fusa non pasaría 
á historia das letras españolas. 
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Por iso VOS digo que escribir en galego é renunciar. Hai, ó meu 
xeito de ver, unha serie de síntomas que fan concebir esperanzas para a 
nosa lingua. Por exemplo, a implantación e consolidación das televisións 
publicas autonómicas, hoxe monolingúes. Digo hoxe, pois fai cinco anos, 
ainda non era asi... A producción de series e programas divulgativos que 
se fan intercambiables, pode e debe constituir 'un factor de expansión 
positivo. Neste senso, e polo que nos toca, podo decirvos que Brasil é o 
primeiro competidor dos EE.UU. na producción de series dramáticas ou 
telefílmes, e ahí si que temos cabida. Sabede tamén, que o cine de moda 
nos mercados internacionais e o angolano,donde a nosa lingua faise viva 
en África. Por iso, temos de seguir loitando. 
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